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lundi,  J5  septembre  1654. 


JOURNAL 

DD 

marquis  de  dangeau(,) 


Dangeau  est  un  nom  depuis  longtemps  en  circula- 
tion,  un  de  ces  personnages  à qui  on  ne  demande  plus: 
Qui  etes-\ous  ? La  noblesse,  Dangeau,  nest  pas  une  chi- 
mère nous  en  a laissé  l’idée  dès  l’enfance.  Si  Boileau 
avait  voulu  taire  une  épigramme,  il  n’aurait  pas  choisi 
autrement  son  texte;  mais,  quand  Boileau  écrivit  cette 
satire  ou  ce  heu  commun  sur  la  Noblesse,  il  était  jeune 
il  avait  besoin  d appui  et  de  protection  en  cour  : Dangeau 
s offrait  brillant,  fastueux,  obligeant,  bon  prince 
aimant  les  lettres,  faisant  de  mauvais  vers  et  goûtani 
les  bons;  Boileau  le  prit  sur  l’étiquette  et  le  Caressa 
meme  par  son  faible;  il  le  traita  tout  net  de  grand  sei- 
gneur et  d homme  issu  d’un  sang  fécond  en  demi-dieux  : 

(1)  Publié  en  entier  pour  la  première  fois  par  MM  Soulié  fin. 
xt. 


Digilized  by  Google 


CAUSERIES  DT’  LUNDI. 


2 

« Les  plus  satiriques  et  les  plus  misanthropes,  a remar- 
qué à ce  propos  Fontenelle,  sont  assez  maîtres  de  leur 
hile  pour  se  ménager  adroitement  des  protecteurs.  » 
Vingt  ans  plus  tard,  La  Bruyère,  qui  n’avait  pas,  il  est 
vrai,  besoin  de  Dangeau,  et  qui  avait  pour  lui  la  maison 
de  Condé,  n’était  pas  si  facile  ni  si  complaisant  ; le  por- 
trait de  Pamphile,  del’Hommede  cour  qui  se  pique  avant 
' tout  de  l’être  etqui  se  guindé,  s’étale  et  se  rengorge  avec 
complaisance,  est  en  grande  partie  celui  de  Dangeau.  La  . 
Bruyère  en  fait  un  type  de  toute  l’espèce  : « Un  Pamphile 
est  plein  de  lui-même,  ne  se  perd  pas  de  vue,  ne  sort 
point  de  l’idée  de  sa  grandeur,  de  ses  alliances,  de  sa 
charge,  de  sa  dignité;  il  ramasse,  pour  ainsi  dire,  toutes 
ses  pièces,  s’en  enveloppe  pour  se  faire  valoir.  Il  dit  : 
Mon  ordre,  mon  cordon  bleu;  il  l’étale  ou  il  le  cache  par  os- 
tentation; un  Pamphile , en  un  mot,  veut  être  grand;  il 
croit  l’être,  il  ne  l’est  pas,  il  est  d’après  un  grand.  » 
Puis  vientSaint-Simon,  qui  profite  beaucoup  du  Journal 
de  Dangeau  pour  établir  ses  Mémoires,  pour  en  fixer 
bien  des  faits  et  en  rajuster  des  souvenirs,  mais  qui  se 
moque  constamment  et  de  l’œuvre  et  du  personnage  ; 
il  achève  de  nous  peindre  Dangeau  en  charge,  en  cari- 
cature, tant  il  donne  de  relief  à ses  ridicules  et  tant  il 
efface  ses  bonnes  qualités  : « C’était  le  meilleur  homme 
du  monde,  dit-il,  mais  à qui  la  tête  avait  tourné  d’être 
seigneur;  cela  l’avait  chamarré  de  ridicules,  et  madame 
de  Montespan  avait  fort  plaisamment,  mais  très-vérita- 
blement dit  de  lui  qu’on  ne  pouvait  s’empêcher  de 
l’aimer  ni  de  s’en  moquer.  Ce  fut  bien  pis  après  sa 
charge  et  ce  mariage  (avec  mademoiselle  de  Loewens- 
tein)  : sa  fadeur  naturelle , entée  sur  la  bassesse  du 
courtisan  et  "ecrépie  de  l’orgueil  du  seigneur  postiche, 
fit  un  composé  que  combla  la  grande  maîtrise  de  l'Or- 
dre de  Saint-Lazare  que  le  roi  lui  donna.  » Saint-Simon 
rappelle  le  mot  de  La  Bruyère  et  en  donne  hautement 
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la  clef,  si  on  l’avait  pu  ignorer  : « C’était  un  plaisir, 
dit-il,  de  voir  avec  quel  enchantement  Dangeau  se 
pavanait  en  portant  le  deuil  des  parents  de  sa  femme 
et  en  débitait  les  grandeurs.  Entin,  à force  de  revête- 
ments l’un  sur  l’autre,  voilà  un  seigneur,  et  qui  en 
affectait  toutes  les  manières  à faire  mourir  de  rire. 
Aussi  La  Bruyère  disait-il,  dans' ses  excellents  Caractè- 
res de  Théophraste,  que  Dangeau  n’était  pas  un  sei- 
gneur, mais  d'après  un  seigneur.  » Il  y revient  en  toute 
occasion,  et  toujours  avec  jubilation  et  délices;  il  l’ap- 
pelle en  un  endroit  une  espèce  de  personnage  en  détrempe  : 

« C’était  un  grand  homme,  fort  bien  fait,  devenu  gros 
avec  l’âge,  ayant  toujours  le  visage  agréable,  mais  qui 
promettait  ce  qu’il  tenait,  une  fadeur  à faire  vomir.  » 
Lui  reconnaissant  des  qualités  mondaines,  des  maniè- 
res, de  la  douceur,  de  la  probité  même  et  de  l’honneur, 
il  cite  de  nouveau  et  commente  ce  mot  de  madame  de 
Montespan  sur  lui , qu’on  ne  pouvait  s’empêcher  de 
l’aimer  ni  de  s’en  moquer  : Saint-Simon  aimait  donc 
assez  Dangeau,  mais  quelle  manière  d’aimer  ! « On  l’ai- 
mait parce  qu’il  ne  lui  échappait  jamais  rien  contre 
personne;  qu’il  était  doux,  complaisant,  sûr  dans  le 
commerce,  fort  honnête  homme,  obligeant,  honorable; 
mais  d’ailleurs  si  plat,  si  fade,  si  grand  admirateur  de 
riens,  pourvu  que  ces  riens  tinssent  au  roi,  ou  aux  gens 
en  place  ou  en  faveur  ; si  bas  adulateur  des  mêmes,  et, 
depuis  qu’il  s’éleva,  si  bouffi  d’orgueil  et  de  fadaises, 
sans  toutefois  manquer  à personne,  ni  être  moins  bas, 
si  occupé  de  faire  entendre  et  valoir  ses  prétendues  dis 
tinctions,  qu’on  ne  pouvait  s’empêcher  d’en  rire.  » On  m 
voit  que  les  deux  parts,  chez  Saint-Simon,  sont  fort 
inégales,  et  que,  pendant  qu’il  est  en  train,  il  va  char- 
geant involontairement  et  de  plus  en  plus  fort  un  des 
plateaux  de  la  balance. 

Au  fait,  Dangeau  é*ait  son  opposé  et  son  antipathique 
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en  tout.  Quand  Louis  XIV  fut  mort,  que  ses  dernières 
volontés  eurent  été  cassées  et  les  têtes  les  plus  chères 
au  feu  roi  compromises  dans  des  conspirations  où 
étaient  impliqués  des  parents  de  Dangeau  lui-même, 
madame  de  Maintenon,  écrivant  un  jour  à madame  de 
Dangeau,  lui  disait:  « Comment  M.  de  Dangeau  se  tire- 
t-il  de  l’état  présent  du  monde,  lui  qui  ne  veut  rien 
blâmer?  » Un  homme  qui  ne  veut  rien  blâmer,  mettez  ce 
trait  en  regard  du  trait  dominant  de  Saint-Simon,  l’onc- 
tueuse fadeur  en  regard  de  l’amertume  qui  s’épanche 
et  de  l’ardente  causticité  : c’est  le  combat  des  éléments. 

Le  même  Saint-Simon,  qu’on  va  trouver  attaché, 
acharné  sans  trêve  à Dangeau  comme  pour  le  mortifier, 
et  qui  annotera  d’un  bout  à l’autre  son  Journal,  a jugé 
ce  Journal  d’une  manière  à la  fois  bien  sévère  et  singu- 
lièrement favorable  : « Dangeau,  dit-il,  écrivait  depuis 
plus  de  trente  ans  tous  les  soirs  jusqu’aux  plus  fades 
nouvelles  de  la  journée.  11  les  dictait  toutes  sèches,  plus 
encore  qu’on  ne  les  trouve  dans  la  Gazette  de  France. 
U ne  s’en  cachait  point,  et  le  roi  l’en  plaisantait  quel- 
quefois... La  fadeur  et  l’adulation  de  ses  Mémoires  sont 
encore  plus  dégoûtantes  que  leur  sécheresse  quoiqu’il 
fût  bien  à souhaiter  que,  tels  qu’ils  sont,  on  en  eût  de 
pareils  de  tous  les  règnes.  » Ici  j’arrête  Saint-Simon,  et 
je  crois  qu’il  n’est  pas  juste  pour  un  écrit  dont  il  a beau- 
coup usé  et  profité,  et  dont  tous  profiteront.  Ce  Journal 
unique  en  effet,  et  dans  lequel  durant  plus  de  trente  ans 
Dangeau  écrivit  ou  dicta  tous  les  soirs  ce  qui  s était  fait 
ou  passé  à la  Cour  dans  la  journée,  n est  qu  une  gazette, 
mais  exacte  et  d’un  prix  qui  augmente  avec  le  temps. 
Oui,  il  serait  à souhaiter  qu’on  en  eût  une  pareille  de 
tous  les  règnes,  au  moins  de  tous  les  grands  règnes  ; 
car  ces  Mémoires  « représentent  avec  la  plus  désirable 
précision,  Saint-Simon  le  reconnaît  un  peu  plus  loin, 
le  tableau  extérieur  de  la  Cour,  de  tout  ce  qui  la  com- 
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pose,  les  occupatfons,  les  amusements,  le  partage  de  la 
vie  du  roi,  le  gros  de  celle  de  tout  le  monde.  » Ce  n’est 
pas  l’histoire,  mais  c’est  la  matière  de  l’histoire,  j’en- 
tends celle  des  mœurs.  Tandis  qu’un  peintre  comme 
Saint-Simon  commande  l’opinion  du  lecteur  par  ses 
tableaux  et  ne  laisse  pas  toujours  de  liberté  au  juge- 
ment, un  narrateur  plat,  mais  véridique  et  sans  projet 
comme  Dangeau,  permet  à cette  impression  du  lecteur 
de  naître,  de  se  fortifier  et  de  parler  quelquefois  aussi 
énergiquement  toute  seule  qu’elle  le  ferait  à la  suite 
d’un  plus  éloquent.  Quels  que  soient  d’ailleurs  les  points 
de  supériorité  de  Saint-Simon  sur  Dangeau,  et  qui  sau- 
tent aux  yeux , il  en  est  sur  lesquels  il  a aussi  ses  ridi- 
cules et  ses  travers.  Dans  les  Notes  qu’il  ajoute  à Dan- 
geau, Saint-Simon  ne  prend  pas  toujours  sa  revanche, 
et  il  y a des  cas  où  il  abonde  dans  des  petitesses  sur 
lesquelles  Dangeau  avait  glissé  plus  uniment.  Saint- 
Simon,  en  ces  moments,  renchérit  sur  Dangeau  même, 
et,  à force  de  vouloir  entrer  dans  des  explications  de 
préséance  et  d'étiquette,  il  l’embrouille  au  lieu  de  l’é- 
claircir. Saint-Simon,  qu’on  le  sache  bien,  c’est  un 
grand  écrivain  et  un  merveilleux  moraliste,  mais  qui  a 
une  difformité.  Enfin,  pour  tout  dire,  la  postérité,  cette 
suprême  indifférente,  profite  de  tout  ce  quelle  trouve 
d’utile  et  à sa  convenance  en  chacun  : trop  heureux 
ceux  en  qui  elle  trouve  quelque  chose  ! et  elle  se  prête 
peu  à ces  égorgements  d’un  homme  par  un  autre,  ce 
dernier  eût-il  tous  les  talents  du  monde.  Il  suffit  donc 
que  Dangeau,  quelques  plaisanteries  qu'on  fasse  de  lui, 
soit  d’une  utilité  réelle  à la  postérité  et  qu’il  la  serve, 
pour  qu’elle  lui  en  tienne  compte  et  ne  souffre  pas  qu’on 
le  sacrifie. 

Après  la  mort  de  Louis  XIV,  madame  de  Maintenon, 
retirée  à Saint-Cyr,  et  vivant  dans  le  passé,  lisait  le 
Journal  manuscrit  de  Dangeau,  et  elle  en  disait  à ma- 
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dame  de  Caylus  : « Je  lis  avec  plaisir  le  Journal  de 
M.  deDangeau  : j’y  apprends  bien  des  choses  dont  j’ai  été 
témoin,  mais  que  j’ai  oubliées.  »Etun  autre  jour,  après 
avoir  marqué  le  désir  d’en  faire  prendre  des  extraits 
sur  ce  qui  la  concerne  : « Remerciez  bien  M.  de  Dangeau 
de  la  permission  qu’il  me  donnera  sur  ses  Mémoires  ; 
ils  sont  si  agréables  que  j’ai  tout  lu  : vous  entendez  ce 
que  cela  veut  dire  (cela  veut  dire  qu’il  y a des  choses 
qu’on  passe  de  temps  en  temps).  Nés’ est-il  point  trompé 
quand  il  dit  que  feu  M.  le  Duc  tenait  une  boutique?  Je 
ne  me  souviens  point  de  lui  dans  nos  plaisirs;  mais, 
comme  il  a écrit  tous  les  jours,  il  est  plus  aisé  que  je 
me  trompe  que  lui.  11  m’écrit  quatre  mots  fort  galant  - : 
il  y a longtemps  que  je  n’avais  ouï  parler  de  la  beauté 
de  mes  yeux...  » Dàngeau,  qui  touchait  à quatre-vingts 
ans,  trouvait  encore  à faire  son  compliment  galant  à 
une  autre  octogénaire;  c’est  bien  de  l’homme.  Mais  en 
ce  qui  est  du  Journal,  ce  qui  amusait  véritablement 
madame  de  Maintenon  (elle  le  dit  et  ce  devait  être,  elle 
flatte  peu,  même  ses  amis),  ce  qui  lui  rappelait  ce 
qu’elle  avait  oublié  et  qui  l’obligeait  parfois  à rectifier 
quelques-uns  de  ses  souvenirs,  n’est-ce  donc  rien  pour 
nous,  et  ne  devons-nous  pas  savoir  gré  à celui  qui  nous 
met  à même  d’avoir  comme  vécu  à notre  tour  en  ce 
temps-là  ? 

J’ai  souvent  pensé  qu’un  homme  de  notre  âge  qui  a 
vu  le  premier  Empire,  la  Restauration,  le  règne  de 
bouis-Philippe,  qui  a beaucoup  causé  avec  les  plus 
vieux  des  contemporains  de  ces  diverses  époques,  qui, 
de  plus,  a beaucoup  lu  de  livres  d’histoire  et  de  Mémoi- 
res qui  traitent  des  derniers  siècles  de  la  monarchie, 
peut  avoir  en  soi,  aux  heures  où  il  rêve  et  où  il  se 
reporte  vers  le  passé,  des  souvenirs  presque  continus 
qui  remontent  à cent  cinquante  ans  et  au  delà.  Pour 
mon  compte,  sans  être  un  M.  de  Saint-Germain,  c’est 
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l’illusion  que  je  me  fais  quelquefois,  quand  les  yeux 
fermés  je  rouvre  les  scènes  et  les  perspectives  de  ma 
mémoire  : car  enfin  ce  temps  qui  a précédé  notre  nais- 
sance, ce  dix-huitième  siècle  tout  entier,  nous  le  savons, 
avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  de  lecture,  tout  autant 
que  si  nous  y avions  assisté  en  personne  et  réellement 
vécu  : madame  d’Épinay,  Marmontel,  Duclos,tant  d’au- 
tres nous  y ont  introduits  ; nous  pourrions  entrer  à 
toute  heure  dans  un  salon  quelconque  et  n’y  être  pas 
trop  dépaysés;  et  même,  après  quelques  instants  de 
silence  pour  nous  mettre  au  fait  de  l’entretien,  nous 
pourrions  risquer  notre  mot  sans  nous  trahir  et  sans 
être  regardés  en  étrangers.  Mais  cette  continuité  d’usage 
et  de  ton  dans  la  société  cesse  vers  le  moment  où 
Louis  XIV  finit  : au  dix-septième  siècle,  en  remontant, 
c’est  tout  un  ancien,  tout  un  nouveau  monde.  Avec 
quelque  effort  pourtant,  et  grâce  à l’abondance  der 
Mémoires,  on  peut  s’y  naturaliser  et  s’imaginer  encore 
y avoir  vécu.  Que  de  précautions  toutefois  pour  que 
cette  imagination  soit  juste  et  non  chimérique  ni  im- 
pertinente ! Que  de  choses  indispensables,  de  particula- 
rités à apprendre  sur  les  usages,  les  habitudes,  les  cir- 
constances journalières  de  la  vie  ! Et  à la  Cour,  car  pour 
faire  tant  que  de  se  figurer  avoir  vécu  sous  Louis  XIV, 
c’est  à la  Cour  qu’il  faut  aller,  — à ce  Versailles  donc 
que  d’embarras  pour  un  nouveau  venu  du  dix-neuvième 
siècle,  que  d’ignorances  et  de  faux  pas  à éviter,  que  de 
pièges  ! Qui  ne  suivrait  que  Saint-Simon  aurait  quel- 
quefois l’éblouissement  et  le  vertige,  ou  bien  il  lui 
prendrait  des  accès  de  témérité  qui  lui  feraient  faire 
bien  des  fautes.  Pour  un  genre  de  souvenirs  tout  vrais, 
tels  que  ceux  que  je  voudrais  acquérir,  Dangeau  m’est 
utile,  il  est  inappréciable  ; il  fait  cheminer  jour  par 
jour  et  entrer  dans  le  manège  d’un  pas  sûr;  on  s’y 
accoutume  bientôt  et  l’on  en  est.  Il  meuble  insensible- 
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ment  tous  les  coins  de  notre  idée  sans  y laisser  de  vide. 
Sur  ce  fond  tout  uni  et  qui  s’est  dessièn  en  nous  sans 
qu’on  y pense,  se  viendront  ensuite  placer  les  scènes 
piquantes  des  divers  témoins,  les  anecdotes  et  les  aven- 
tures ; mais  le  tous-les-  jours,  ce  qui  fait  qu’on  se  souvient 
d’une  époque  non  par  saillie  et  fantaisie,  mais  par  cette 
imagination  positive  qu’on  appelle  la  mémoire,  c’est  à 
lui  plus  qu’à  tout  autre  qu’on  l’aura  dû.  Ainsi,  tous 
liseurs  et  rêveurs  comme  moi  lui  auront  l’obligation  de 
pouvoir  vivre  en  idée  une  trentaine  d’années  de  plus  en 
arrière,  et  sous  Louis  XIV  encore  ; est-ce  donc  si  peu  ? 

Il  n’est  que  juste  de  remercier  tout  d’abord  les  jeunes 
érudits  et  antiquaires,  MM.  Soulié,  Dussieux,  de  Chen- 
nevières,  Mantz,  de  Montaiglon,  qui,  par  une  coalition 
désintéressée  et  fraternelle,  se  sont  entendus  pour  nous 
donner  cette  fois,  avec  l’aide  d’une  honorable  maison 
de  librairie,  une  édition  complète  du  Journal  de  Dan- 
geau.  Précédemment,  pour  les  publications  partielles 
qui  s’en  étaient  faites,  on  n’y  avait  puisé  que  dans  tel 
ou  tel  esprit,  Madame  de  Genlis  dans  un  sens,  Lémontey 
dans  un  autre;  or,  ce  qui  caractérise  le  Journal  deDan- 
geau,  ce  qui  en  fait  le  cachet  et  le  mérite,  c’est  précisé- 
ment qu’il  n’y  a pas  tel  ou  tel  esprit,  ni  même  d’esprit 
du  tout  : il  y a ce  qu’il  voit,  enregistré  jour  par  jour,  et 
mis  bout  à bout.  En  fait  de  Dangeau,  pour  en  tirer  le 
bon  profit  historique,  il  faut  tout  ou  ri'm.  Dans  une 
Introduction  biographique  très-copieuse  et  très-bien 
travaillée,  les  éditeurs  se  sont  attachés  à justifier  Dan- 
geau et  à le  réhabiliter  contradictoirement  à Saint- 
Simon.  Je  ne  les  en  blâmerai  pas,  c’est  leur  droit  et 
presque  leur  devoir  d’éditeurs.  Ils  n’ont  pas  eu  de  peine 
à montrer  que  Saint-Simon  exagère,  en  les  résumant, 
les  défauts  du  personnage;  nos  jeunes  auteurs  vont  trop 
loin  toutefois  quand  ils  font  de  Saint-Simon  un  ennemi 
de  Dangeau  ; on  n’est  pas  ennemi  de  ceux  dont  on  voit 
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les  ridicules,  et  le  seul  tort  de  Saint-Simon  est  de  trop 
voir  et  d’être  doué  par  la  nature  d’un  organe  qui  est 
comme  un  verre  grossissant,  et  d’une  parole  de  feu 
irrésistible:  de  là  tant  de  portraits  ressemblants,  outrés, 
vrais  à les  bien  entendre,  et  en  tout  cas  ineffaçables. 
Les  éditeurs  se  sont  beaucoup  servis,  et  avec  raison,  du 
charmant  Éloge  de  Dangeau  par  Fontenelle  ; car  Dan- 
geau,  qui  était  de  la  Cour  et  de  tant  de  choses,  y com- 
pris l’Académie  française,  était  aussi  membre  honoraire 
de  l’Académie  des  sciences.  Fontenelle  y explique,  de 
cette  manière  distinguée  et  fine  qui  est  la  sienne,  les 
sources  de  la  fortune  de  Dangeau,  sa  bonne  mine,  son 
attention  à plaire,  son  art  et  son  savoir-faire  au  jeu 
sans  jamais  déroger  à la  probité.  Dangeau  possédait 
cette  algèbre  rapide  qu’on  appelle  l’esprit  du  jeu  ; il 
gagnait  presque  à coup  sûr  et  sans  que  cette  attention 
intérieure  l’empécliât  d’être  à la  conversation  et  de  pa- 
raître aimable  : tout  en  combinant  et  en  gagnant,  il  ne 
laissait  pas  de  divertir  les  reines  et  d 'égayer  leur  perte. 
Les  mœurs  étaient  telles  dans  la  jeunesse  de  Dangeau 
que  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  lui  et  qui  ont  relevé  son 
adresse  et  son  bonheur,  l’ont  presque  loué  de  n’avoir 
pas  triché  et  volé  au  jeu.  Dangeau  avait  de  la  littéra- 
ture ; il  rimait  en  homme  du  monde,  faisait  des  im- 
promptus au  moment  où  on  le  croyait  tout  occupé 
ailleurs,  et  gagnait  des  gageures  par  des  tours  de  force 
d’esprit  : ce  sont  là  des  mérites  bien  minces  de  loin, 
mais  qui  sont  comptés  de  près  ; et  lorsque  l’on  voit 
dans  la  Notice  des  éditeurs  tous  ses  talents  divers,  un 
peu  à la  guerre,  un  peu  dans  la  diplomatie,  sa  manière 
de  s’acquitter  de  bien  des  emplois  avec  convenance,  ses 
assiduités  surtout,  ses  complaisances  bien  placées,  sa 
sûreté  de  commerce  et  son  secret,  on  n’est  pas  étonné 
de  sa  longue  faveur,  et  on  est  obligé  de  convenir  qu’il 
. la  méritait  ou  la  justifiait.  11  sut  être,  somme  toute, 
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courtisan  et  honnête  homme.  Lui  et  son  frère  l’abbé, 
qui  fut  également  de  l’Académie  française  et  très-bon 
grammairien,  ils  étaient  au  fond  et  par  le  coeur  des 
gens  de  lettres  plus  qu’il  ne  semblerait  (1).  Dangeaufut 
constamment  l’organe  et  l’introducteur  ou  maître  des 
cérémonies  de  l’Académie  française  auprès  du  roi  ; il  ne 
perdit  aucune  occasion  de  la  servir  et  de  lui  montrer 
qu’il  tenait  à honneur  d’en  être.  Quand  le  roi  l’eut  fait 
grand’maître  de  l’Ordre  de  Saint-Lazare,  en  même 
temps  qu’il  s’adonna  beaucoup  au  cérémonial  et  prêta 
à jaser  aux  railleurs,  Dangeau  conçut  une  idée  utile, 
honorable  : il  fonda  une  pension  à l’usage  des  jeunes 
gentilshommes  de  l’Ordre,  et  qui  visait  à être  dans  son 
genre  un  pendant  de  Saint-Cyr.  Cet  homme  de  repré- 
sentation, de  jeu  et  de  carrousels,  n’était  pas  tout  entier 
à la  vanité.  Écoutons  là-dessus  Duclos  qui,  dans  son 
enfance,  fut  admis  à cette  pension  de  Saint-Lazare 
parmi  les  surnuméraires,  car  on  en  admettait  pour  plus 
d’émulation  : 

« Celte  pension,  très-célèbre  autrefois,  ait-il  en  ses  fragmentsd* 
Mémoires,  mérite  que  j’en  parle.  Le  marquis  de  Dangeau,  à qui  Boi- 
leau a dédié  sa  cinquième  Satire,  forma  cet  établissement.  Comme  il 
était  grand'maître  de  l’Ordre  de  Saint-i.azare,  il  se  chargea  géné- 
ralement de  l’ontretien  et  de  l'éducation  de  vingt  jeunes  gentils- 
hommes, qu’il  fit  chevaliers  de  cet  Ordre,  et  les  rassembla  dans  une 
maison  de  la  rue  de  Charcnne,  en  bon  air,  avec  un  jardin,  mur  mi- 

(1)  Dangeau,  nommé  ambassadeur  en  Suède,  s’adressait  à Chape- 
lain pour  lui  demander  s'il  ne  connaîtrait  pas  « quelque  homme  de 
bien  et  d'érudition  qui  pût,  à des  conditions  honorables,  lui  tenir 
compagnie  pendant  son  voyage  de  Suède,  et  lui  servir  soit  par  la 
conversation,  soit  par  la  lecture  des  bons  livres  anciens  et  modernes, 
à le  divertir  des  objets  désagréables,  etc.  » C’est  ce  qu’on  apprend 
d'une  lettre  (manuscrite)  de  Chapelain  au  marquiB  de  Dangeau,  da- 
tée d’avril  1671.  Chapelain  lui  procura  un  jeune  homme  de  mérite, 
nommé  Palaiseau,  qui  l’accompagna  également  dans  son  ambassade 
près  des  princes  de  l’Empire  (oetobre  1672).  Ce  besoin  qu’il  avait  de 
l'entretien  habituel  d’un  homme  instruit,  fait  honneur  à Dangeau  et 
nous  est  un  témoignage  de  plus  de  scs  goûts  littéraires. 
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Ijyen  du  courent  de  Bon -Secours.  Il  y établit  un  principal  institu- 
teur qui  choisissait  les  autres,  ce  qui  n'empècliait  pas  le  marquis  et 
l'abbé  du  Dangeau,  son  frère,  de  venir  de  temps  en  temps  inspecter 
la  manutention  et  l’ordre  de  la  maison.  Les  enfants  qu’il  y plaçait 
étant  trop  jeunes  pour  les  armes  et  l'équitation,  la  base  des  exer- 
cices était  la  lecture,  l’écriture,  le  latin,  l'histoire,  la  géographie  et 
la  danse.  On  imagine  bien  que  la  sublime  science  du  blason  n’était 
pas  oubliée  dans  une  éducation  destinée  à des  gentilshommes  dont 
chacun  l’aurait  inventée,  si  elle  ne  l'était  pas.  C’était  aussi , avec  la 
grammaire,  ce  que  l'abbé  de  Dangeau  affectionnait  le  plus.  Il  a été 
un  très-bon  académicien,  un  fort  grammairien,  et  a porté  dans  celte 
partie  beaucoup  de  sagacité.  Lui  et  son  frire  étaient  véritablement  des 
gens  de  lettres-,  j'en  parle  comme  je  le  dois  dans  l’Histoire  de  l'Aca- 
démie. Quoique  la  maison  que  le  marquis  de  llangeau  avait  établie  fût 
originairement  et  particulièrement  destinée  à des  élèves  chevaliers, 
il  avait  permis  qu'on  y admît  d'autres  enfants  dont  les  parents 
pavaient  la  pension , ne  fût-ce  que  pour  exciter  l'émulation  com- 
mune. » 

Tout  cela  n’était  pas  si  ridicule,  et  Duclos,  le  mordant 
esprit,  parle  ici  de  cette  institution,  trop  tôt  déchue, 
d’un  ton  reconnaissant.  — Enfin,  c’était  aussi  une  idée 
d’homme  de  lettres  chez  Dangeau  que  de  tenir  registre 
chaque  soir  de  tout  ce  qu’il  avait  vu  dans  la  journée, 
sans  y manquer  jamais,  et  en  comblant  soigneusement 
les  lacunes  quand  il  faisait  de  rares  absences.  Journal 
de  valet  de  chambre,  dit  Voltaire,  journal  d’huissier;  tant 
que  l’on  voudra  t il  y avait  mieux,  il  y avait  de  l’exac- 
titude du  physicien,  du  statisticien  qui  prend  note  cha- 
que jour  de  certaines  variations  du  temps  et  de  ce  qui 
se  passe  dans  l’atmosphère.  Dangeau  n’a  pas  la  curio- 
sité remuante  comme  Saint-Simon  et  ceux  qui  veulent 
tout  pénétrer,  il  s’en  tient  à la  face  des  choses,  à 
l’écorce  ; mais  il  s’attache  à être  complet  là-dessus,  et  il 
ne  dort  tranquille  que  quand  il  a mis  son  registre  au 
courant.  Il  régnait  dans  là  famille  un  esprit  d’exacti- 
lude,  de  cérémonial  et  de  purisme.  Il  est  très-vrai  que 
ces  notes,  prises  sur  quantité  de  faits  et  de  points  de  ré- 
gularité et  d étiquette,  pouvaient  lui  être  utiles,  à lui 
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courtisan,  pour  être  prêt  à répondre  à tout,  pour  être 
bien  informé  sur  tout;  mais  je  crois  qu’il  entrait  aussi 
dans  ce  projet,  exécuté  d’une  manière  si  constante  et  si 
suivie,  de  cette  pensée  plus  longue  et  plus  honorable 
d’être  utile  un  jour  à la  postérité  par  une  multitude 
d’informations  qui  aideraient  à connaître  la  Cour  et  le 
monarque  : et  en  cela  il  ne  s’est  point  si  fort  trompé. 

Ouvrons  donc  ce  Journal  de  Dangeau,  et  apprenons 
à le  lire  en  y mettant  de  cet  esprit  historique  que  l’au- 
teur n’avait  pas,  mais  qu’il  sert  si  bien.  Le  Journal  com- 
mence le  dernier  jour  du  carême  de  1684  : 

« Samedi  1er  avril.  — Le  roi  fit  ses  dévotions  et  donna  plusieurs 
abbayes.  (Suit  l’énumération  des  abbayes  données.) 

n Dimanche  2,  jour  de  Pâques.  — M.  d'Agen  (l’évêque  d’Agen, 
Mascaron),  qui  avait  prêché  tout  le  carême,  acheva  ses  prédications 
par  un  des  plus  beaux  sermons  et  un  des  plus  beaux  compliments  au 
roi  qu’on  puisse  faire  ; c’est  toujours  ce  jour-là  que  les  prédicateurs 
font  leur  compliment  d’adieu  au  roi. 

» Lundi  3 . — Le  roi  à son  lever  parla  fort  sur  les  courtisans  qui 
ne  faisaient  point  leurs  Pâques,  et  dit  qu’il  estimait  fort  ceux  qui  les 
faisaient  bien,  et  qu’il  les  exhortait  tous  à y songer  bien  sérieuse- 
ment, ajoutant  même  qu’il  leur  en  saurait  bon  gré.  » 

Nous  voilà  avertis  dès  le  commencement  que  nous 
sommes  dans  les  années  régulières  et  déjà  plus  strictes 
de  Louis  XIV,  dans  celles  de  madame  de  Maintenon  et 
de  l’étroite  vertu  ; ce  sont  ces  trente  dernières  années 
que  Dangeau  notera  dans  toute  leur  suite  et  leur  teneur. 
Il  aurait  fait  toute  une  introduction  pour  nous  le  dire 
qu’il  ne  nous  le  montrerait  pas  mieux. 

On  se  demande  d’abord  comment  il  a l’idée  de  noter 
de  pareilles  choses,  des  minuties  telles  que  celles  qu’il 
enregistre  : « Monseigneur  prit  médecine  et  me  donna 
deux  petits  tableaux  de  sa  propre  main,  etc.  — Le  roi 
alla  tirer  dans  son  parc;  madame  la  Dauphine  se  fit 
saigner  et  garda  le  lit  tout  le  jour.  Monseigneur  prit  mé- 
decine, etc . — Monseigneur  ’e  duc  de  Bourgogne  fut  consi- 
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dérablement  malade  d’une  dent  qui  lui  perçait.  Il  était 
presque  guéri  quand  le  roi  partit  (pour  Chambord),  etc.  » 
Et  dans  ces  voyages  de  Chambord  il  n’oubliera  pas  de 
dire  combien  il  y avait  de  carrosses,  et  comment  on 
était  placé  dans  celui  du  roi  et  dans  les  suivants  : « Voici' 
comme  on  était  placé  dans  le  carrosse  du  roi  en  ve- 
nant : le  roi  et  madame  la  Dauphine  au  derrière.  Mon- 
seigneur à une  portière,  madame  de  Maintenon  à l’autre 
et  dans  le  devant  madame  la  princesse  de  Conti,  Made- 
moiselle, et  madame  d'Arpajon.  — Dans  le  second  car- 
rosse, etc.  » Il  y a du  trop,  il  y a de  la  futilité,  diront 
les  plus  curieux  lecteurs.  Ne  chicanons  point  Dangeau  ; 
passons-lui  les  défauts  qui  lui  ont  fait  faire  son  Journal, 
et  sans  lesquels  il  ne  l’eût  point  mené  à fin.  Ces  petits 
événements,  ces  particularités  à peu  près  insignifiantes 
qu’il  constate  étaient  la  nouvelle  et  la  curiosité  du  jour 
où  il  écrit,  cela  lui  suffit.  Et  d’ailleurs,  dans  ce  genre 
de  statistique  et  de  chronique,  si  l’auteur  se  permet  de 
choisir  et  d’élaguer  une  fois  à son  gré,  il  n’y  a plus  de 
garantie.  Laissons  donc  Dangeau  dresser  son  procès-ver- 
bal comme  il  l’entend,  prenons  ses  carnets  comme  ils 
sont  : à nous  de  faire  le  choix  et  de  raisonner  après 
coup. 

Et  il  y a lieu  vraiment,  il  n’est  que  de  faire  attention 
et  de  savoir  le  lire.  Nous  sommes  au  moment  où  madame 
de  Montespan  décline  ou  plutôt  est  déjà  tombée;  où 
madame  de  Maintenon  va  régner  ou  r%ne  déjà.  Dan- 
geau, tout  lié  qu’il  est  avec  celle-ci,  ne  parle  point  de 
la  sorte;  il  se  garde  bien  d etre  indiscret,  il  ne  dit  que 
ce  qu’il  voit,  ce  que  tout  le  monde  a vu  comme  lui.  Le 
roi,  malade  d’une  tumeur  et  qui  s’est  fait  opérer  une 
première  fois,  n’est  pas  entièrement  guéri  et  projette  un 
voyage  à Baréges;  il  annonce  ce  voyage,  qui  d’ailleurs 
ne  se  fera  pas  : 

• Mardi  21  (mai  1686),  à Versailles.  — Sur  le»  sept  heure»  (du 
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soir),  le  roi  entra  dans  le  cabinet  de  Madame  la  Dauphine  et  lui  dé- 
clara sa  résolution  sur  le  voyage.  Sa  Majesté  a envoyé  un  ordinaire 
à Monsieur  pour  lui  mander  cette  nouvelle.  Le  roi  partira  le  lende- 
main des  fêtes  de  la  Pentecôte.  — Le  soir  il  y eut  comédie  italienne, 
où  tout  le  monde  était  fort  Mste  à cause  de  la  nouvelle  que  le  roi  ve- 
nait de  dire.  — Madame  de  Montespan  eut  des  vapeurs  très-violentes 
en  apprenant  que  la  santé  du  roi  n’était  pas  entièrement  rétablie.  Oc 
ne  sait  si  elle  sera  du  voyage,  » 

Ici  Dangeau  est  presque  malin.  Ces  vapeurs  de  ma- 
dame de  Montespan  lui  viennent-elles  de  ce  qu’elle  ap- 
prend que  le  roi  est  encore  malade,  ou  de  ce  qu’elle 
ignore  encore  si  elle  sera  du  voyage,  grand  écueil  pour 
elle  aux  yeux  de  tous?  Dangeau  est  trop  circonspect  et 
trop  poli  pour  le  dire,  il  vous  laisse  le  plaisir  de  le  de- 
viner. — Quelques  jours  après,  les  choses  se  dessinent; 
il  devient  moins  sûr  que  jamais  qu’elle  soit  du  voyage, 
et  on  lit  à la  date  du  samedi  25  mai  : « Madame  de 
Montespan,  chez  qui  le  roi  était  allé  au  sortir  de  la  messe 
comme  à son  ordinaire,  s’en  alla  le  soir  toute  seule  à 
Rambouillet;  elle  n’a  voulu  prendre  congé  du  roi  ni  de 
personne.  » On  aura  d’autres  nouvelles  encore  de  ma- 
dame de  Montespan,  mais  seulement  au  fur  et  à mesure 
et  au  jour  la  journée.  Une  fois,  à Marly,  lundi  23  sep- 
tembre, « Madame  de  Montespan  dit  au  roi,  l’après- 
dlnée,  qu’elle  avait  une  grâce  à lui  demander  durant  le 
séjour  de  Marly,  qui  était  de  lui  laisser  le  soin  d’entre- 
tenir les  gens  du  second  carrosse  et  de  divertir  l’anti- 
chambre. » C’était  une  ironie  sous  forme  de  gaieté  : elle 
jouait  sur  sa  disgrâce.  Le  dit-elle  d’un  ton  piqué?  le 
dit-elle  d’un  ton  de  raillerie  plaisante  et  de  cet  air  dont 
on  dit  quelque  chose  d’impossible?  Saint-Simon  dans 
une  note  commente,  explique;  Dangeau  rapporte  le  mot 
purement  et  simplement,  et  passe  outre.  Entendez-le 
comme  vous  voudrez  (1  ). 

(l)  M.  de  Vivonne,  madame  de  Montespan  et  ses  sœurs  avaieul 
dans  l’espr't  un  tour  inimitable,  ce  qu’on  a pu  appeler  l'esprit  M»r- 
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Chez  Dangeau,  Monseigneur  (le  Dauphin)  chasse  tou- 
jours. Ces  chasses  au  loup  perpétuelles  finissent  même 
par  être  si  ennuyeuses  que  les  nouveaux  éditeurs  de 
Dangeau,  par  une  sorte  de  respect  humain,  ont  cru  de- 
voir leur  trouver  une  cause  finale,  et  ont  remarqué  que 
c’est  à ces  chasses  de  Monseigneur  sans  doute  qu’on  doit 
la  destruction  des  loups  aux  environs  de  Paris  (<).  « Le 
roi,  au  sortir  de  la  messe,  alla  tirer  dans  son  parc;  Mon- 
seigneur courut  le  loup  ; madame  la  Dauphine  prit  mé- 
decine. Monseigneur  alla  le  soir  à sa  comédie.  » Quan- 
tité de  journées  commencent  et  se  terminent  de  la  sorte. 
Nous  savons  à point  nommé  le  jour  où  Monseigneur  a 
pris  le  plus  grand  loup  qu’il  ait  pris  de  sa  vie  (jeudi 
24  octobre  1686,  à Fontainebleau).  Il  est  si  amoureux  de 
cette  chasse  au  loup  qu’un  jour  qu’il  est  malade  et  ne 
peut  sortir  de  sa  chambre  à Versailles,  il  fait  faire  dans 
le  parterre  de  l’Amour  la  curée  du  loup  que  les  chiens 
avaient  pris  : « Il  la  voyait  de  son  lit.  » Il  est  homme  à 
courre  le  cerf  le  jour  même  où  la  Dauphine  sa  femme 
accouche.  Elle  accouche  un  peu  avant  midi,  et  il  est  en 
chasse  à une  heure.  Ces  chasses  continuelles  exterminent 
tellement  son  monde  et  mettent  si  fort  ses  officiers  sur 
les  dents,  qu’il  est  obligé  un  jour  de  prendre  la  résolu- 
tion de  ne  plus  courre  que  deux  fois  la  semaine,  une  fois 
le  loup  et  une  fois  le  cerf.  Vers  le  temps  où  Monseigneur 
prend  cette  résolution,  on  remarque  chez  Dangeau  une 
phrase  qui  revient  presque  constamment  chaque  jour, 
par  exemple  : « Monseigneur  se  promena  à pied  dans 


temart,  le  don  de  dire  « des  choses  plaisantes  et  singulières,  toujours 
neuves  et  auxquelles  personne  ni  eux-mémes,  en  les  disant,  ne  s’at- 
tendaient. » (Saint-Simon.) 

(1)  Ils  ne  le  disent,  au  reste,  que  d’après  le  Mercure  de  janvier  1688, 
lequel  lui-mCme  disait  : • En  France,  on  ne  voit  que  des  loups  pour 
tous  animaux  féroces  : il  n’y  en  a plus  guère  présentement  aux  envi- 
rons de  Paris;  Monseigneur  le  Dauphin  les  en  a purgés.  » 
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les  jardins  avec  madame  la  prince-se  de  Conti  et  les 
filles.  — Madame  la  Dauphine  passa  l’après-dînee  chez 
mademoiselle  Bezzola  ; elle  y va  les  jours  que  mademoi- 
selle Bezzola  n’a  point  eu  la  fièvre.  » Mademoiselle  Bez- 
zola était  une  femme  que  la  Dauphine  avait  amenée 
d’Allemagne,  son  intime  confidente,  et  à laquelle  elle 
était  très-attachée.  Mais,  chose  singulière!  il  devient 
sensible  que  Monseigneur,  même  les  jours  où  il  chasse, 
chasse  moins  longtemps;  il  se  promène  plus  volontiers 
à pied  dans  les  jardins  : « Jeudi  2 (mai  4 686),  à Ver- 
sailles. — Monseigneur  alla  courre  le  loup  dans  la  forêt 
de  Livry,  d’où  il  vint  d’assez  bonne  heure  pour  se  pro- 
mener avec  les  dames.  — Madame  la  Dauphine  passa 
l'après-dînée  chez  mademoiselle  Bezzola.  » Et  le  sa- 
medi 4,  deux  jours  après  : « Madame  la  Dauphine  se 
devait  embarquer  sur  le  canal  avec  Monseigneur,  qui  lui 
avait  fait  préparer  une  grande  collation  à la  Ménagerie; 
la  pluie  rompit  cette  promenade-là;  Monseigneur  ne 
laissa  pas  d’y  aller  avec  madame  la  princesse  de  Conti.  » 
Et  toujours  le  refrain  de  chaque  jour  : « Madame  la 
Dauphine  passa  l’après-dînée  chez  mademoiselle  Bez- 
zola. » 

Eh  bien,  tout  cela  veut  dire  : Monseigneur,  qui  n’était 
jusqu’alors  qu’un  farouche  Hippolyte  et  un  chasseur  de 
bêtes  sauvages,  s’est  apprivoisé  ; il  y a auprès  de  la  prin- 
cesse de  Conti  et  dans  sa  suite  quelque  beauté  qui  a 
opéré  le  miracle;  la  Dauphine,  qui  est  maussade,  et  qui 
vit  trop  seule,  enfermée  avec  sa  mademoiselle  Bezzola, 
a contribué  peut-être  à cet  éloignement,  et,  comme  elle 
en  est  triste,  elle  va  en  parler  plus  que  jamais  avec  cette 
même  mademoiselle  Bezzola.  Dangeau,  qui  est  menin  de 
Monseigneur  d’une  part,  et  qui,  de  l’autre,  est  chevalier 
d’honneur  de  madame  la  Dauphine , se  garde  bien 
d’écrire  de  ces  crudités-là,  il  n’écrit  que  ce  que  tout  le 
monde  a vu  et  peut  lire  : mais  son  narré  même,  en  ces 


Digitized  by  Googl 


DANGEAU. 


17 


endroits,  devient  malin  à force  de  réticence  et  de  fidé- 
lité, et  cette  phrase  qui  termine  tant  de  journées  comme 
une  ritournelle  : « Madame  la  Dauphine  passa  l’après- 
dînée  chez  mademoiselle  Bezzola,  » pourrait  sembler  un 
refrain  de  couplet  satirique.  Dangeau  ne  prête  aucun 
esprit  aux  choses,  mais  il  est  si  exact  qu’elles  en  ont 
quelquefois  d’elles-mèmes. 


i 


i-aadi,  1 octobre  ISS 4. 
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MARQUIS  DE  DANGEAU 

(FIN) 


Il  esl  bon  de  se  proposer  quelques  points  de  vue,  et 
de  se  tracer  quelques  perspectives  déterminées,  dans  ce 
Journal  de  Dangeau  qui  offre  au  premier  aspect  l’ap- 
parence d’une  foule  mouvante  et  confuse  : c’est  le  moyen 
de  s’y  reconnaître  et  d’y  prendre  de  l’intérêt.  L#  partie 
littéraire,  sans  y tenir  plus  de  place  qu’elle  n’en  avait 
réellement  à cette  Cour  et  dans  ce  monde  de  magnifi- 
cence et  de  plaisirs,  n’y  est  jamais  oubliée.  Ainsi,  au 
samedi  1er  juillet  1684,  après  le  détail  de  la  journée  de 
Monseigneur,  du  dîner,  de  la  promenade  : « — Le  roi 
tira  ce  jour-là  dans  son  parc.  — Despréaux  prit  sa  place 
à L’Académie,  et  fit  une  fort  belle  harangue.  » Dans  un 
voyage  de  la  Cour,  de  Chambord  à Fontainebleau  (oc- 
tobre 1684),  le  roi  fait  en  plus  d’une  étape  le  trajet  de 
l’une  à l’autre  résidence  : le  12  il  couche  à Notre-Dame- 
de-Cléry,  le  13  à Pluviers  : « Le  samedi  14,  il  arriva  à 
Fontainebleau  à sept  heures  du  soir.  — On  apprit  à 
Chambord  la  mort  du  bonhomme  Corneille,  fameux 
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par  ses  comédies;  il  laisse  une  place  vacante  dans  l'Aca- 
démie. » Le  lionhomme  Corneille  ou  le  grand  Corneille, 
cela  revient  au  même;  Dangeau  avait  été  du  jeune 
monde,  et,  comme  nous  dirions,  de  la  jeune  école. 
Autrefois  confident  de  l’inclination  de  Madame  (Hen- 
riette d’Angleterre)  pour  Louis  XIV,  c’était  lui  quelle 
avait  chargé  d’engager  secrètement  Corneille  et  Racine 
à traiter  le  sujet  de  Bérénice  dans  lequel  elle  retrouvait 
quelque  chose  de  sa  situation,  et  où  elle  espérait  voir 
exprimés  quelques-uns  de  ses  sentiments.  Dangeau  fit 
si  bien  que  Corneille  se  mit  à cette  pièce  de  Bérénice, 
sans  soupçonner  la  concurrence  de  Racine,  et  qu’il 
tomba  dans  le  piège  : aussi  était-ce  bien  le  bonhomme 
Corneille.  Deux  jours  après,  à Fontainebleau,  on  ap- 
prend la  mort  de  M.  de  Cordemoy,  qui  laisse  une 
seconde  place  vacante  dans  l’Académie.  11  s’agit  de  rem- 
placer M.  de  Cordemoy  et  Corneille.  Pour  Corneille  il 
n’y  a nulle  difficulté  : c’est  son  frère  Thomas  qui  est 
nommé  tout  d’une  voix.  Pour  la  place  de  M.  de  Cor- 
demoy, il  y eut  plus  de  partage  : Bergeret,  secrétaire  du 
Cabinet  du  roi,  avait  à combattre  un  concurrent  qui  se 
présentait  avec  bien  des  titres  : « Il  y avait  une  grande 
brigue  pour  Ménage,  nous  dit  Dangeau,  mais  Bergeret 
eut  dix-sept  voix,  et  Ménage  n’en  eut  que  douze.  Le 
soir  même  le  roi  dit  à Racine,  directeur  de  l’Académie, 
qu’il  approuvait  l’élection.  » 

L’Académie  française  tient  ainsi  sa  place  et  a son  coin 
dans  le  Journal  de  Dangeau  à côté  des  chasses,  des  pro- 
menades royales,  des  loteries  et  des  jeux  de  Marly,  des 
nouvelles  de  guerre  et  d’église;  elle  a son  importance 
sociale. 

Racine  directeur  fit  un  fort  beau  Discours  pour  cette 
séance  solennelle  où  furent  reçus  Thomas  Corneille  et 
M.  Bergeret.  Ce  Discours  de  Racine,  qui  est  un  modèle 
du  genre,  commence  par  un  éloge  du  grand  Corneille, 
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qui  remplit  toute  la  première  moitié;  et  presque  toute 
L’autre  moitié  est  consacrée,  sous  prétexte  de  M.  Bergeret, 
secrétaire  du  Cabinet,  à célébrer  Louis  XIV,  ses  guerres, 
ses  conquêtes,  le  triomphe  de  sa  diplomatie  impérieuse: 

« Heureux,  disait  en  terminant  Racine  (et  celte  péroraison  n’est 
pas  la  plus  délicate  partie  de  son  Discours),  heureux  ceux  qui,  comme 
vous,  Monsieur , ont  l’honneur  d’approcher  de  près  ce  grand  prince, 
et  qui,  après  l’avoir  contemplé,  avec  le  reste  du  monde,  dans  ces  im- 
portantes occasions  où  il  fait  le  destin  de  toute  la  terre,  peuvent  en- 
core le  contempler  dans  son  particulier,  et  l’étudier  dans  les  moindres 
actions  de  sa  vie,  non  moins  grand,  non  moins  héros,  non  moins  ad- 
mirable, que  plein  d'équité,  plein  d’humanité,  toujours  tranquille, 
toujours  maître  de  lui,  sans  inégalité  , sans  faiblesse,  et  enfin  le  plus 
sage  et  le  plus  parfait  de  tous  les  hommes!  > 

Cette  harangue  fut  prononcée  le  2 janvier  1685;  et  le 
vendredi  5,  à Versailles,  on  lit  dans  le  Journal  de  Dan- 
geau  : « Le  roi  ne  lit  point  les  Rois,  il  soupa  en  famille 
à l’ordinaire  ; mais,  après  souper,  il  fit  porter  un  gâteau 
chez  madame  de  Montespan.  — Le  matin  il  se  fit 
réciter  par  Racine  la  harangue  qu’il  avait  faite  à l’Aca- 
démie le  jour  de  la  réception  de  Bergeret  et  du  jeune 
Corneille,  et  les  courtisans  trouvèrent  la  harangue  aussi 
belle  qu’elle  avait  été  trouvée  belle  à l’Académie.  Ra- 
cine la  récita  dans  le  cabinet  du  roi.  » Ces  éloges  à plein 
visage  n’embarrassaient  jamais  Louis  XIV  : il  était 
comme  le  soleil  et  ne  s’éblouissait  pas  lui-même.  Le 
mardi  20  mars,  àVersailles,  on  litdansle  même  Journal  : 
< Madame  la  Dauphine  fit  dire  dans  son  cabinet  à Racine 
la  harangue  qu’il  fit  à la  réception  de  Corneille  et  de 
Bergeret.  » 

Ce  moment  est  celui  de  Racine  et  de  Despréaux  tout 
à fait  établis  en  cour  et  sur  le  pied  d’historiographes  : 
le  31  décembre,  veille  du  jour  de  l’an  1685,  madame  de 
Montespan  fit  présent  au  roi,  le  soir  après  souper,  d’un 
livre  relié  d’or  et  plein  de  tableaux  de  miniature,  qui 
sont  toutes  les  villes  de  Hollande  que  le  roi  prit  en  1 672. 
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Ce  livre  lui  coûte  quatre  mille  pistoles,  à ce  qu’elle 
nous  dit.  Racine  et  Despréaux  en  ont  fait  tous  les  dis- 
cours et  y ont  joint  un  Éloge  historique  de  Sa  Majesté. 
Ce  sont  les  étrennes  que  madame  de  Montespan  donne 
iu  roi.  On  ne  saurait  rien  voir  de  plus  riche,  de  mieux 
travaillé  et  de  plus  agréable.  » 11  serait  curieux  de  re- 
trouver ce  volume,  ce  magnifique  keepsake  en  l’honneur 
de  Louis  XIV,  maintenant  surtout  qu’on  sait  à qui  l’on 
en  devait  le  texte  et  les  explications. 

J’ai  nommé  madame  de  Montespan  : on  ne  peut  s’em- 
pêcher de  remarquer,  chez  Dangeau,  de  quelle  sorte  et 
dans  quelle  nuance  fut  sa  rupture  avec  Louis  XIV;  il  y 
aurait  eu  pour  un  provincial  de  quoi  s’y  méprendre. 
Longtemps  encore  après  l’installation  intime  et  sous  le 
règne  réel  de  madame  de  Maintenon,  madame  de  Mon- 
tespan avait  le  même  pied  et  quelque  chose  de  la  même 
attitude  en  cour.  Ainsi  il  est  dit  comme  indifféremment 
à la  date  du  mardi  21  septembre  1 688,  à Versailles  : 
« Leroi  en  sortant  de  la  messe  alla  chez  madame  de 
Montespan  à son  ordinaire.  Il  lui  dit  qu'il  donnait  à 
M.  le  duc  du  Maine  la  charge  de  général  des  ga- 
lères, etc.  » Ainsi  encore,  à la  date  du  samedi  28  février 
1690  : « Le  roi  après  son  dîner  à Marly  y joua  aux  por- 
tiques et  au  lansquenet  jusqu’à  six  heures.  Madame  de 
Montespan  y vint  passer  l’après-dîner  et  joua  avec  le 
roi.  » La  retraite  et  la  chute  de  madame  de  Montespan 
était  donc  imposante  encore,  et  digne,  sinon  mena- 
çante. Les  dehors  étaient  observés. 

C’est  chez  madame  de  Montespan,  le  mercredi  16  mai 
1685,  à Versailles,  que  Quinault  apporte  et  montre  au 
roi  trois  livres  ou  libretli  d’opéra  « pour  cet  hiver,  nous 
dit  Dangeau  : l’un  était  Malaric,  fils  d’Hercule;  le 
second  Céphale  et  Procris;  le  troisième  Armide  et  Re- 
naud. Le  roi  les  trouva  tous  trois  à son  gré,  et  choisit 
celui  d’ Armide.  » 
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Racine  et  Despréaux  écrivent  l’Histoire  du  roi  ; le  mo- 
narque s’y  intéresse;  dans  les  loisirs  auxquels  l’oblige 
sa  convalescence  après  l’opération  qu'il  eut  à subir,  il 
s’en  fait  lire  des  passages  : « Mercredi  20  mars  1686,  à 
Versailles.  — Le  roi  se  porte  toujours  de  mieux  en 
mieux;  il  s’est  fait  lire,  dans  ses  dernières  après-dînées, 
l’Histoire  que  font  Racine  et  Despréaux,  et  en  paraît 
fort  content.  — Monseigneur  a couru  le  loup,  etc.  » 
Le  22  avril  1688,  le  roi  témoigne  sa  satisfaction  aux 
deux  historiens  par  une  gratification  de  1,000  pistoles 
à chacun.  Des  pièces  de  Racine  qui  sont  de  sa  première 
manière,  Dangeau  nous  apprend  laquelle  Louis  XIV 
préférait  : « Le  soir  (dimanche  5 novembre  1684, àFon- 
tainebleau),  il  y eut  comédie  française;  le  roi  y vint,  et 
l’on  choisit  Mithridate,  parce  que  c’est  la  comédie  qui 
lui  plaît  le  plus.  » Mais  quand  Racine  eut  fait  Esther , 
ce  fut  certainement  la  piècede  prédilection  de  Louis  XIV, 
si  l’on  en  juge  par  le  nombre  de  fois  qu’il  y assista. 
Dangeau  n’en  omet  aucune,  et  il  nous  dit  aussi  quel 
jour  Racine  eut  la  faveur  si  recherchée  d’un  Marly  : 
« Le  roi  a fait  venir  ici  M.  Racine  à ce  voyage-ci  (28  sep- 
tembre 1689),  et  lui  a donné  une  chambre.  » Venir  à 
Marly  était  beaucoup,  mais  y avoir  une  chambre  et  y 
coucher,  c’était  la  clef  de  l’Olympe. 

Le  théâtre  est  ordinairement  la  littérature  des  gens 
du  monde  qui  n’ont  pas  le  temps  de  lire.  Bien  souvent 
le  soir,  à la  Cour,  il  y avait  comédie  : c’étaient  des  farces 
italiennes  ou  des  opéras  français,  et  quelquefois  aussi 
de  vraies  comédies.  Dancourt  s’y  essayait.  Baron  y eut 
ses  meilleurs  succès.  Sur  l’Homme  à bonnes  fortunes , sur 
la  Coquette,  sur  le  Jaloux  de  Baron,  Dangeau,  en  les 
mentionnant,  glisse  un  jugement  favorable;  il  nous  in- 
dique en  même  temps  celui  du  roi.  A propos  de  cette 
nouvelle  comédie  du  Jaloux,  qu’on  joua  à Marly  le 
28  janvier  1688  : t Le  roi  la  trouva  fort  jolie;  mais  il  a 
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ordonné  qu’on  y changeât  quelque  chose  sur  les  duels, 
et  quelque  autre  chose  qui  lui  parut  trop  libre.  » 
Louis  XIV  goûte  moins  une  autre  pièce  de  Baron  qui 
se  jouait  également  à Marly  en  môme  temps  qu’on  y 
dansait  le  ballet  : « Le  roi  le  vit  (le  ballet)  de  la  chambre 
de  Joyeux  ; mais  il  n’y  demeura  pas  toujours,  parce  qu’il 
ne  trouva  pasla  comédie  tropà  son  gré;  c’était  l'Hommeà 
bonnes  fortunes.  » En  revanche,  Louis  XIY  assistera  peut- 
être  trente  fois  à Esther,  et  toujours  avec  plaisir.  Tel  était 
le  goût  de  ce  roi. 

Comme  singularité,  je  remarque  qu’en  février  \ 688 
on  jouait  à Versailles  Jodelet  ou  le  Maître-valet , deScar- 
ron,  et  la  Dauphine  y assistait,  sans  qu’on  prît  garde 
aux  origines,  et  que  cette  pièce  était  du  premier  mari 
de  madame  de  Maintenon  : de  telles  idées  ne  venaient 
pas  à l’esprit,  ou  du  moins  on  les  gardait  pour  soi. 

Les  Comédiens  du  roi  étaient  alors  sous  la  surveil- 
lance directe  de  la  Cour,  et,  ce  semble,  de  madame  la 
Dauphine  elle-même  : « Dimanche,  22  avril  1685,  à 
Versailles.  — Madame  la  Dauphine,  mécontente  de 
quelques  sots  procédés  des  comédiens,  pria  le  roi  de 
casser  Baron  et  Raisin,  les  deux  meilleurs  comédiens  de 
la  troupe,  l’un  pour  le  sérieux  et  l’autre  pour  le  co- 
mique. » Et,  3 novembre  1 684  : « On  choisit  trois  nou. 
velles  comédiennes  pour  être  mises  dans  la  troupe  du 
roi,  et  Madame  la  Dauphine  leur  fit  une  exhortation 
sur  leur  bonne  conduite  à l’avenir.  » 

Une  des  affaires  qu’il  est  le  plus  intéressant  de  suivre 
chez  Dangeau,  qui  ne  fait  de  rien  des  affaires,  mais  de 
simples  nouvelles,  c’est  la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes 
et  ses  suites.  Nulle  part  on  ne  voit  mieux  de  quelle 
façon  les  choses  se  passèrent,  quelle  fut  l’illusion  de 
Louis  XIV  et  la  connivence  plus  ou  moins  involontaire 
de  tout  ce  qui  l’entourait.  Notez  que  Dangeau  était  lui- 
même  un  ancien  protestant  converti  dès  sa  jeunesse;  il 
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ne  paraît  jamais  s’en  ressouvenir.  On  commence  à em- 
ployer les  troupes  pour  aider  aux  conversions  : « Sa- 
medi, H août  1685,  à Versailles.  — J’appris  qu’Asfeld, 
brigadier  des  dragons,  était  allé  en  Poitou  commander 
les  troupes  qui  y sont,  et  dont  les  intendants  ont  quel- 
quefois tiré  des  secours  pour  de  bons  effets.  » Ce  qui  est 
immédiatement  suivi  de  la  nouvelle  du  dimanche  12  : 
« Le  roi  envoya  force  faisandeaux  à Monseigneur,  et 
Monseigneur  lui  renvoya  force  perdreaux,  se  faisant 
part  l’un  à l’autre  de  leurs  chasses.  » — Tout  cela  vient 
ex  œquo. 

€ Mercredi  22  août,  à Versailles. — J’appris  que  Saint- 
Ruth  allait  commander  les  troupes  qu’on  envoie  dans 
les  Cévennes  et  dans  le  Dauphiné,  comme  Asfeld  com- 
mande celles  qui  sont  en  Poitou;  ce  sera  apparemment 
avec  beaucoup  de  succès  des  deux  côtés.  » 

Quinze  jours  après,  pendant  un  voyage  à Chambord 
et  sur  la  route,  jeudi  6 septembre  : « On  dîna  au  bois  de 
Fougère,  et  l’on  vint  coucher  à Châteaudun.  — Le  roi 
apprit  qu’il  y avait  eu  plus  de  cinquante  mille  Hugue- 
nots convertis  dans  la  généralité  de  Bordeaux,  et  nous 
dit  cette  bonne  nouvelle  -là  avec  grand  plaisir,  espérant 
même  que  beaucoup  d’autres  gens  suivront  un  si  bon 
exemple.  » — C’est  une  émulation,  une  passion  de  con- 
vertir les  gens  en  masse,  comme  s’il  n’y  avait  qu’à  y 
prêter  la  main  : « Dimanche  16  septembre,  à Cham- 
bord. — La  Trousse  fut  nommé  pour  aller  commander 
les  troupes  en  Dauphiné,  et  tâcher  de  faire  aussi  bien 
en  ce  pays-là  que  Bouflers  a fait  en  Béarn,  en  Guyenne 
et  en  Saintonge.  » Quelquefois  on  se  passe  de  dragons, 
et  c’est  mieux  : « Jeudi  27  septembre,  à Chambord.  — 
On  sut  que  les  diocèses  d’Embrun  et  de  Gap,  et  les  val- 
lées de  Pragelas,  qui  sont  dépendantes  de  l’abbaye  de 
Pignerol,  s’étaient  toutes  converties  sans  que  les  dra- 
gons y aient  été.  » — « Samedi  29,  à Pithiviers.  — Le 
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roi  nous  dit  que  M.  de  Duras,  revenant  de  ses  terres, 
l’avait  assuré  ce  matin  à Cléry,  au  sortir  de  la  messe, 
que  tous  les  Huguenots  de  ses  terres  s’étaient  convertis.  » 

— « Mardi  2 octobre,  à Fontainebleau.  — Le  roi  eut 
nouvelle,  à son  lever,  que  toute  la  ville  de  Castres  s’était 
convertie.  » — « Vendredi  5,  à Fontainebleau.  — On 
apprit  que  Montpellier  et  tout  son  diocèse  s’étaient  con- 
vertis. Lunel  et  Mauguio  en  sont.  Aigues-Mortes  s’est 
converti  aussi  ; il  est  du  diocèse  de  Nîmes.  — Il  y eut 
le  soir  comédie  italienne;  Monseigneur  y alla.  » Les 
nouvelles  pareilles  se  succèdent  coup  sur  coup  et  ar- 
rivent par  chaque  courrier  : comment  Louis  XIV,  qui 
croyait  si  aisément  en  lui-même  et  en  son  ascendant, 
en  aurait-il  douté?  « Samedi  6 octobre,  à Fontainebleau. 

— M.  de  Noailles  manda  au  roi  que  toute  la  ville  de 
Nîmes  s’était  convertie.  » — « Samedi  13,  à Fontaine- 
bleau. — On  sut  au  lever  du  roi  que  presque  tout  le 
Poitou  s’était  converti,  entre  autres  Châtellerault,. 
Thouars  et  Loudun.  On  a appris  aussi  qu’à  Grenoble 
tous  les  Huguenots  avaient  abjuré.  » — « Mardi  46,  à 
Fontainebleau.  — On  apprit  que  tous  les  Huguenots  de 
la  ville  de  Lyon  s’étaient  convertis  par  une  délibération 
prise  à la  maison  de  ville,  les  ministres  et  tout  le  con- 
sistoire y étant;  les  dragons  n’y  étaient  point  encore  ar- 
rivés. » On  s’était  tant  dit  qu’on  vivait  sous  un  règne 
de  prodiges  que  rien  n’étonnait  plus.  Thomas  Corneille 
succédant  à son  frère  à l’Académie  avait  dit,  en  parlant 
de  la  conquête  de  la  Franche-Comté  : « Louis  le  Grand 
a soumis  une  province  entière  en  huit  jours,  dans  la 
plus  forte  rigueur  de  l’hiver.  En  vingt-quatre  heures  j1 
s’est  rendu  maître  de  quatre  villes  assiégées  tout  à la 
fois.  Il  a pris  soixante  places  en  une  seule  campagne...» 
Ici  il  ne  s’agissait  que  de  consciences,  et  ces  autres  pla- 
ces fortes  cédaient  au  même  ascendant  de  Louis  le 
Grand.  Cela  parafait  tout  simple  et  au  roi  et  aux  cour- 
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tisans,  et  à Dangeau  qui  enregistre  ces  succès  avec  une 
parfaite  bonne  foi,  de  telle  sorte  que  lorsqu’il  écrit  dans 
son  Journal,  à la  date  du  19  octobre  de  cette  année 
1685  : « Outre  la  cassation  de  l’Édit  de  Nantes  de  1598, 
on  casse  l’Édit  de  Nîmes  de  1629,  et  tous  les  édits  et 
déclarations  donnés  en  faveur  de  ceux  de  la  religion 
prétendue  réformée  ; ordre  à tous  les  ministres  de  sor- 
tir du  royaume  dans  quinze  jours  ; les  enfants  qui  naî- 
tront seront  baptisés  et  élevés  dans  la  religion  catholi- 
que, etc.,  etc.;»  et  que  lorsqu’à  la  date  du  22,  il  ajoute. 
« Ce  jour-là  on  enregistra  dans  tout  le  royaume  la 
cassation  de  l’Édit  de  Nantes,  et  l’on  commença  à raser 
tous  les  temples  qui  restaient;  » en  prenant  note  de 
ces  actes  considérables,  il  semble  ne  faire  que  constater 
un  fait  accompli  et  que  rendre  compte  d’une  formalité 
dernière. 

Toutefois,  comme  il  est  fidèle  à dire  ce  qu’il  sait,  on 
a bientôt  chez  lui  la  suite  et  les  conséquences  : il  ne  les 
donne  pas  comme  une  conséquence , mais  avec  un  peu 
de  logique  le  lecteur  rétablit  aisément  la  chaîne.  On  a 
d’abord  toute  la  série  des  récompenses  et  des  pensions 
accordées  par  le  roi  aux  nouveaux  convertis  de  quelque 
importance  : «13  février  1686,  à Versailles.  — Je  sus 
que  M.  Dacier,  homme  fort  fameux  par  son  érudition 
et  ses  ouvrages,  qui  a épousé  mademoiselle  Le  Fèvre, 
plus  fameuse  encore  que  lui  par  sa  profonde  science, 
avait  eu  une  pension  du  roi  de  500  écus;  ils  se  sont 
tous  deux  convertis  depuis  quelques  mois.  » Bien  plus, 
c’étaient  M.  et  madame  Dacier  qui  avaient  décidé  la 
conversion  entière  de  la  ville  de  Castres.  — « Dimanche, 
17  février.  — J’appris  que  le  roi  donnait  à Foran 
1 ,500  francs  de  pension  en  faveur  de  sa  conversion,  outre 
celle  de  2,000  francs  que  le  roi  leur  donna,  à Villette  et  à 
lui, il  y a quelque  temps,  comme  chefs  d’escadre;  ils 
sont  tous  deux  nouveaux  convertis,  et  le  roi  répand  vo- 
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lontiers  ses  grâces  sur  ceux  qu’il  croit  convertis  de  bonne 
foi.  » — « 1 0 mars.  — Le  roi  donne  au  marquis  de  Vil- 
lette,  cousin-germain  de  madame  de  Maintenon  et  chef 
d’escadre,  une  pension  de  3,000  fr.;  il  s’est  converti 
depuis  peu.  » Ces  sortes  de  pensions  et  de  faveurs  sont 
à l’infini:  elles  sont  décernées  hautement,  données  de 
bon  cœur  et  de  bonne  foi,  non  pas  comme  motif  de  la 
conversion,  mais  après  la  conversion  et  comme  marque 
de  satisfaction  du  prince  pour  un  retour  à la  règle. 
Quelques-unes,  plus  rarement,  prennent  un  caractère 
odieux:  « Vendredi,  13  septembre  1686,  à Versailles. — 
Le  roi  a donné  à Lostange  la  confiscation  des  biens  de 
son  frère,  qui  est  en  fuite  pour  la  religion  (1).  » 

Puis,  tout  à côté,  chez  Dangeau,  et  sans  qu’il  y in- 
siste, on  a aussi  l’idée  des  pertes  que  fait  le  royaume, et 
des  résistances  qu’on  trouve  en  plus  d’une  âme  : « Jeudi, 
24  janvier  1 686,  à Versailles.  — On  eut  nouvelles  que 
du  Bordage  avait  été  arrêté  auprès  de  Trelon,  entre 
Sambre  et  Meuse  : il  voulait  sortir  du  royaume  avec  sa 
famille.  Sa  femme  a été  blessée  d’un  coup  de  fusil  ; ce 
sont  les  paysans  qui  l’ont  arrêté  et  qui  faisaient  la  garde 
pour  empêcher  les  gens  de  la  religion  qui  veulent  sortir 
du  royaume...  » — « Vendredi  25.  — On  mène  du  Bor- 
dage dans  la  citadelle  de  Lille,  sa  femme  dans  celle  de 
Cambray,  et  mademoiselle  de  La  Moussaye,  sa  belle- 
sœur,  dans  celle  de  Tournay.  On  fait  revenir  les  enfants 
à Paris,  et  ils  seront  élevés  dans  notre  religion.  * — 
« Samedi  26.  — Le  roi  monta  en  calèche  au  sortir  de  la 
messe,  et  alla  avec  les  dames  voir  voler  ses  oiseaux.  » 

Ce  vol  des  oiseaux,  disons-le  en  passant,  était  une 

(1)  En  parlant  à’odieux.  Je  rends  la  première  Impression  que  nous 
fait  celte  confiscation  dont  profile  un  frère  ; mais  en  réalité  c’était 
une  moindre  injustice  de  laisser  ou  de  rendre  à 'la  famille  et  aux 
prochains  héritiers  les  biens  dont  on  dépouillait  les  membres  qui 
étaient  en  fuite. 
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grande  affaire  et  un  des  plaisirs  ordinaires  du  roi.  Il  y 
avait  un  Chef  du  vol  du  Cabinet,  qui  suivait  le  roi  dans 
tous  ses  voyages  et  même  à l’armée,  et  dont  la  charge 
ne  dépendait  point  de  celle  du  grand  Fauconnier.  Ces 
locutions  reviennent  continuellement  chez  Dangeau  : 
« Le  roi  alla  voler  l’après-dînée.  — Le  roi  revint  l’après- 
dlnée  de  Marly,  et  vola  en  chemin.  » 

Cependant  (pour  en  rester  aux  choses  sérieuses)  des 
hommes  considérables  d’entre  les  réformés  obtiennent 
de  sortir  du  royaume.  M.  de  Ruvigny  a permission  de 
se  retirer  en  Angleterre  avec  sa  femme  et  ses  deux  fils  : 
« Le  roi  lui  laisse  son  bien  et  lui  conserve  même  ses 
pensions.  » Le  maréchal  de  Schomberg  eut  également 
permission  de  se  retirer  en  Portugal  « avec  madame  sa 
femme  et  M.  le  comte  Charles  son  fils;  il  conservera,  dit 
Dangeau,  son  bien  et  les  pensions  que  sa  Majesté  lui 
donne.  » Duquesne,  lieutenant  général  de  la  mer,  eut 
permission  de  se  retirer  en  Suisse  avec  sa  famille  ; mais, 
avant  d’en  pouvoir  profiter,  il  mourut  subitement  à 
Paris.  Schomberg  pourtant  ne  mourut  pas  si  vite  ni  sans 
s'être  vengé  à sa  manière  ainsique  la  cause  à laquelle  il 
restait  fidèle.  Il  ne  demeura  point  en  Portugal,  et  s’in- 
quiéta peu  de  garder  ses  pensions  en  France.  Après 
s’être  attaché  d’abord  à l’Électeur  de  Brandebourg  dont 
il  commanda  l’armée,  il  lia  partie  avec  le  prince  d’O- 
range,  l’accompagna  dans  son  expédition  d’ Angleterre, 
l’y  soutint  de  son  épée,  et  ne  périt  que  dans  la  victoire, 
après  avoir  tout  fait  pour  lui  assurer  la  couronne.  « Ne 
trouvez-vous  pas  bien  extraordinaire,  disait  Louis  XIV 
au  duc  de  Villeroy,  que  M.  de  Schomberg,  qui  est  né 
Allemand,  se  soit  fait  naturaliser  Hollandais,  Anglais, 
Français  et  Portugais?  » Louis  XIV  remarquait  là  une 
chose  assez  piquante  : il  eût  été  digne  de  son  esprit 
judicieux  (s’il  eût  été  plus  étendu)  de  se  direque  Schom- 
berg  était  avant  tout  un  réformé,  le  soldat  européen  de 
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sa  cause  religieuse  et  politique,  et  que  c'était  lui  seule- 
ment, Louis  XIV,  qui  vers  la  fin,  et  quand  le  vieux 
soldat  s’était  cru  Français,  l’avait  trop  fait  ressouvenir 
de  cette  patrie  antérieure. 

Les  conversions,  données  comme  si  faciles  chez  Dan- 
geau  en  1685,  ont  leur  contre-coup  quelques  années 
après,  lorsqu’à  la  reprise  de  la  guerre  et  quand  toute 
l’Europe  liguée  est  en  armes  contre  Louis  XIV,  les  pro- 
testants français  y jouent  leur  rôle  et  sur  les  frontières 
et  au  dedans  du  royaume  : « Lundi,  28  février  1 689,  à 
Versailles.  — Hier,  M.  de  Barbezieux  vint  dire  au  roi, 
comme  il  sortait  du  sermon,  qu’il  s’était  fait  quelques 
assemblées  de  mauvais  convertis  séditieux  en  Langue- 
doc. Folleville,  qui  est  en  ce  pays-là  avec  son  régiment, 
a marché  à eux  et  avait  mis  des  milices  derrière  les  en- 
droits où  ils  se  retiraient  d’ordinaire.  Il  les  attaqua  en 
tète  avec  quelques  dragons,  joints  à six  compagnies  de 
son  régiment,  les  fit  fuir,  et  ils  donnèrent  dans  l’em- 
buscade, où  il  y en  eut  trois  cents  de  tués.  Il  y en  avait 
déjà  eu  qui  s’étaient  assemblés  auprès  de  Castres  et  au- 
près de  Privas,  et  qu’on  avait  dissipés.  Ces  mouvements 
ont  obligé  le  roi  à demander  au  Languedoc  quatre  mille 
hommes  de  milice  dont  on  fera  des  i*égiments.  » — Et 
mercredi,  5 octobre  1 689,  à Versailles  : « Il  y a quelques 
jours  que  M.  le  marquis  de  Vins  est  parti  pour  aller 
commander  à Bourg-en-Bresse;  on  lui  donne  quelques 
troupes,  avec  lesquelles  il  contiendra  les  mauvais  con- 
vertis et  empêchera  qu’on  n’entre  dans  le  pays.  * Ces 
mauvais  convertis,  ce  sont  précisément  ceux  des  conver- 
sions en  masse  et  si  expéditives,  dont  les  nouvelles  sur- 
venant en  \ 685,  à chaque  lever  à Versailles,  donnaient 
tant  de  joie  et  de  contentement  au  roi.  On  ferait  tout  un 
chapitre  impartial,  équitable,  convaincant  de  vérité,  et 
sans  injure  pour  personne  : De  la  Révocation  de  l'Edit  de 
Nantes  et  de  ses  suites,  étudiées  dans  le  Journal  de  Danyeau, 
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c’est-à-dire  considérées  à la  Cour  et  vues  de  Versailles 
comme  dans  un  miroir.  Il  suffirait  de  rapprocher  et  de 
marquer  à l’encre  rouge  sur  un  exemplaire  les  faits 
éloignés  ; cette  série  seule,  établie  par  de  simples  nou- 
velles de  Dangeau,  et  sans  y mêler  aucune  réflexion 
étrangère,  deviendrait  presque,  par  les  considérations 
qui  en  ressortiraient  en  la  lisant,  un  chapitre  de  Mon- 
tesquieu. Il  n’y  manquerait  que  l’expression  : le  bon 
sens  y jaillirait  de  lui-même. 

C’est  vers  le  temps  où  il  accomplissait  ou  croyait  ac- 
complir cette  destruction  de  l’hérésie  à l’intérieur,  que 
Louis  XIV,  incommodé  depuis  assez  longtemps  d’une 
tumeur  à laquelle  on  avait  d’abord  appliqué  inutile- 
ment la  pierre,  se  fit  faire  ce  qu’on  appelait  un  peu  fas- 
tueusement la  grande  opération.  L’inquiétude  de  tous, 
non-seulement  à la  Cour,  mais  dans  Paris  et  dans  le 
royaume,  fut  extrême  ; et,  comme  la  guérison  marcha 
à souhait,  la  joie  aussi  devint  universelle.  Le  PèreBour- 
daloue,  qui  avait  prêché  l’Avent  à Versailles,  termina 
son  sermon  du  jour  de  Noël  (25  décembre  \ 686)  en  fai- 
sant « un  compliment  au  roi  sur  le  rétablissement  de 
sa  santé,  le  plus  touchant  et  le  plus  pathétique  que 
j’aie  jamais  entendu,  » nous  dit  Dangeau.  Guidé  par 
lui,  nous  retrouvons  cette  péroraison  de  Bourdaloue, 
et,  en  la  remettant  en  son  lieu  et  à sa  date,  nous  eu 
comprenons  en  effet  le  touchant  et  l’onction  : 

« Mais  encore  une  fois,  6 mon  Dieu!  s’écriait  l'orateur  sacré  en 
terminant,  c'est  pour  cela  même  que  vous  multiplierez  les  jours  de 
cet  auguste  monarque,  et  que  vous  le  conserverez,  non-seulement 
pour  nous,  mais  pour  vous-même  ; car,  avec  une  âme  aussi  grande, 
avec  une  religion  aussi  pure,  une  religion  aussi  éclairée,  avec  une 
autorité  aussi  absolue  que  la  sienue,  que  ne  fera-t-il  pas  pour  vous, 
après  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui  ; et  par  quels  retours  ne  recon- 
nuilra-t-il  pas  les  grâces  immenses  que  vous  avei  versées  et  que  vous 
versez  encore  tous  les  jours  gur  lui?  Qu’il  me  soit  donc  permis,  Sei- 
gneur, de  Unir  ici  en  le  félicitant  de  voire  protection  divine,  et  en 
lui  disant  & lui-même  ce  qu'un  de  vos  Prophètes  dit  à un  prince  bien 
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moins  digne  d'un  tel  souhait  : Rex,  in  sternum  vive t Vive*,  Sire, 
vive*  sous  cette  main  de  Dieu  bienfaisante  et  toute-puissante,  qui  n» 
vous  a jamais  manqué  et  qui  ne  vous  manquera  jamais.  Vives  pour  la 
consolation  de  vos  sujets,  et  pour  mettre  le  comble  à votre  gloire  : ou 
plutôt,  puisque  vous  êtes  l'homme  de  la  droite  de  Dieu,  vivez,  Sire, 
pour  la  gloire  et  pour  les  intérêts  de  Dieu...  Vivez  pour  consommer 
ce  grand  dessein  de  la  réunion  de  l'Ëglisede  Dieu...  » 

Et  comment,  en  entendant  de  telles  paroles  proférées, 
par  une  telle  bouche,  en  ces  heures  propices  et  atten- 
dries de  la  convalescence,  le  cœur  deLouisXIV  aurait- 
il  douté,  et  n’aurait-il  pas  cru  marcher  dans  la  voie 
droite,  dans  la  voie  commandée  et  nécessaire? 

Je  suis  très-frappé  dès  les  premières  pages  du  Journal, 
et  de  plus  en  plus,  à mesure  qu’on  avance  dans  cette 
lecture,  de  l’état  de  santé  de  Louis  XIV,  et  je  m’explique 
ainsi  bien  des  changements  qui  survinrent  alors  dans 
son  régime  et  dans  ses  mœurs.  Le  roi,  bien  qu’il  n’ait 
pas  encore  à cette  date  la  cinquantaine,  n’èst  plus 
jeune  et  n’a  plus  rien  de  la  jeunesse.  Je  ne  parle  pas 
seulement  de  cette  tumeur  qu’on  opère,  et  à laquelle  il 
faut  revenir  deux  fois;  mais,  même  après,  il  a souvent 
la  goutte,  la  fièvre,  et  Dangeau  est  continuellement  oc- 
cupé à nous  dire  que  le  roi  va  mieux.  LouisXIV,  à cette 
époque,  et  dût  sa  santé  ensuite  se  rétablir,  est  donc 
entré  décidément  dans  cette  seconde  et  dernière  moitié 
de  la  vie,  et  il  ne  serait  pas  juste  de  prétendre  juger 
uniquement  par  là  de  ce  qu’il  a pu  être  dans  la  pre- 
mière. Le  Louis  XIV  de  madame  de  Maintenon  n’a  que 
des  restes  du  Louis  XIV  de  La  Yallière.  Il  est  pourtant 
magnifique  toujours,  et  galant  avec  libéralité.  C’est  à 
Marly  de  préférence  qu’il  réserve  ces  surprises  aux  hôtes 
favorisés  qu’il  y convie  : 

• Mercredi,  18  janvier  1C88,  à Marly.  — Sur  les  six  heures  du 
soir,  madame  la  Dauphine  y arriva  et  y amena  dans  ses  carrosses 
trente  dames,  qui  y soupèrent  toutes.  Un  peu  après  que  madame  U 
Dauphine  fut  arrivée,  le  roi  lui  dit,  en  lui  montrant  un  grand  coffre 
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de  la  Chine,  qti’ll  était  demeuré  là  quelques  nippes  de  la  dernière  lo- 
terie qu’il  avait  faite,  et  qu’il  la  priait  de  se  donner  la  peine  de  l’ou- 
vrir. Elle  y trouva  d’abord  des  étoffes  magnifiques,  et  puis  un  coffre 
nouveau  dans  lequel  il  y avait  force  rubans,  et  puis  un  autre  coffre 
avec  de  fort  belles  cornettes , et  enfin , après  avoir  trouvé  sept  ou 
huit  coffres  ou  paniers  différents  , et  tous  plus  jolis  les  uns  que  lea 
autres,  elle  ouvrit  le  dernier  qui  était  un  coffre  de  pierreries  fort  joli, 
et  dedans  il  y avait  un  bracelet  de  perles,  et,  dans  un  secret,  au  mi- 
lieu du  cofTre,  un  coulant  de  diamants  et  une  croix  de  diamants  ma- 
gnifique. Madame  la  Dauphine  distribua  les  rubans,  les  manchons  et 
les  tabliers  aux  demoiselles  qui  l’avaient  suivie.  * 

Et  encore,  mercredi,  3 mars  1688  : 

« L’après-dînée,  le  roi  partit  de  bonne  heure  et  alla  à Saint-Ger- 
main voir  sortir  du  parc  quantité  de  cerfs  et  de  daims  qu’on  en  Ote, 
et  ensuite  revint  à Marly.  En  arrivant,  il  mena  les  dames  dans  son 
appartement,  où  il  y avait  un  cabinet  magnifique  avec  trente  tiroirs 
pleins  chacun  d'un  bijou  d’or  et  de  diamants.  Il  fit  jouer  toutes  les 
dames  à la  rafle,  et  chacune  eut  son  lot.  Le  cabinet  vide  fut  pour  la 
trente  et  unième  dame.  Dans  chaque  lot,  il  y avait  un  secret,  et, 
dans  chaque  secret,  des  pierreries  qui  augmentaient  fort  la  valeur  du 
lot.  11  n’y  a pas  eu  une  dame  qui  n'ait  été  très-contente.  » 

Suivent  les  noms  de  ceux  et  celles  qui  ont  tiré. 

Les  quatre  années  de  loisir  et  de  paix,  depuis  la  trêve 
de  Ratisbonne  jusqu’à  la  guerre  qui  sort  de  la  ligue 
d’Augsbourg  (1684-1 688),  sont  vite  écoulées.  Louis  XIV, 
cette  fois,  va  se  trouver  seul  en  face  de  l'Europe,  alar- 
mée de  ses  airs  de  monarchie  universelle  et  coalisée 
contre  lui.  Il  aura  à combattre  l’Empire  et  l’Espagne, 
les  princes  d’Allemagne  protestants,  la  Hollande;  il 
perd  ses  alliés,  la  Suède,  le  Danemark  ; il  perd  l’An- 
gleterre dont  le  prince  d’Orange  va  saisir  le  gouvernail 
en  renversant  Jacques  II.  Il  a même  contre  lui  le  pape 
et  l’excommunication  romaine.  On  ne  doit  s’attendre  à 
trouver  chez  Dangeau  aucune  considération  politique, 
ni  à découvrir  aucun  dessous  de  cartes  : on  n’a  que  les 
dehors,  ce  qui  se  voit  et  se  dit  en  public.  Quand  le  roi 
Jacques  II  réfugié  en  France  et  Louis  XIV  qui  lui  donne 
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l'hospitalité  s’enferment  dans  le  cabinet  à Versailles  ou 
se  parlent  bas  dans  l’embrasure  d’une  croisée,  on  sait 
par  Dangeau  qu’ils  ont  conféré  et  parlé  bas,  mais  il  se 
garde  bien  de  vouloir  deviner  ce  qui  s’est  dit.  Peu  nous 
importe.  On  a,  dis-je,  les  apparences,  le  mouvement 
extérieur  de  la  Cour  et  du  monde,  l’attitude  et  l’aspect 
des  personnes,  le  courant  des  nouvelles,  ce  flux  et  re- 
flux de  chaque  jour.  La  guerre  s’ouvre  avec  vigueur; 
le  fils  du  roi,  Monseigneur,  est  mis  à la  tête  de  l’armée 
du  Rhin  : « Le  roi  et  Monseigneur  se  sont  fort  attendris 
en  se  séparant  (25  septembre  1688).  » Louis  XIV  dit  à 
son  fils  une  belle  parole  : « En  vous  envoyant  comman- 
der mon  armée,  je  vous  donne  des  occasions  de  faire 
connaître  votre  mérite  ; allez  le  montrer  à toute  l’Eu- 
rope, afin  que  quand  je  viendrai  à mourir,  on  ne  s’a- 
perçoive pas  que  le  roi  soit  mort.  » Monseigneur  se 
conduit  bien  et  vaillamment  ; il  a un  éclair  d’ardeur  : 
cela  même  lui  donne  une  étincelle  d’esprit  ; il  écrit  à 
son  père  devant  Philisbourg  : « Nous  sommes  fort  bien, 
Vauban  et  moi,  parce  que  je  fais  tout  ce  qu’il  veut.  » — 
« Mais  Vauban  pourtant,  ajoute  Dangeau  qui  s’anime 
et  s’aiguillonne  à son  tour,  n’est  pas  si  content  de  Mon- 
seigneur, qui  va  trop  à la  tranchée  et  y demeure  trop 
longtemps.  » On  prend  Philisbourg,  on  prend  Manheim 
et  Frankendal  : après  quoi  Monseigneur  revient.  Le  roi 
va  au-devant  de  lui  jusqu’au  bois  de  Boulogne;  on  lui 
fait  un  opéra  pour  fêter  son  retour  ; et  puis  il  y a un 
grand  ralentissement  : il  ne  fera  pas  la  campagne  sui- 
vante. Ce  ne  sera  pas  trop  d’un  intervalle  de  dix-huit 
mois  avant  qu’il  reparaisse  dans  les  camps.  Avec  l’activité 
qui  nous  a été  donnée  dès  l’ouverture  de  ce  siècle-ci  et 
à laquelle  l’impulsion  napoléonienne  a accoutumé  le 
monde,  nous  sommes  étonnés  des  lenteurs  qui  parais- 
saient toutes  naturelles  en  ce  siècle-là.  L’hiver  et  l’an- 
née suivante  se  passent  pour  Louis  XIV  à aider  Jac- 
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ques  II  dans  son  infructueuse  expédition  d’Irlande  : 
d’ailleurs  on  ne  voit  pas  qu’il  songe  à rien  de  décisif  sur 
le  Rhin  ni  qu’il  veuille  frapper  aucun  coup  pour  décon- 
certer la  ligue  ennemie.  Loin  de  là,  il  semble  qu’on 
n’ait  conquis  des  places  à la  précédente  campagne  que 
pour  se  mettre  en  état  de  les  rendre  de  sang-froid  à la 
campagne  suivante  (1689).  On  perd  donc  tout  ce  qu’on 
a gagné  ; la  seule  question  est  de  le  perdre  le  plus  len- 
tement possible.  Le  marquis  d’Uxelles  capitule  et  rend 
Mayence,  un  peu  trop  tôt  cependant,  à ce  qu’il  parut  ; 
mais  il  n’avait  plus  de  poudre  et  tous  ses  mousquets 
étaient  crevés  : « Jeudi,  29  septembre  1689.  — M.  le 
marquis  d’Uxelles  est  venu  à Marly.  Leroi  l’a  fait  entrer 
chez  madame  de  Maintenon,  où  il  lui  a fait  rendre 
compte  du  siège  de  Mayence;  il  parait  que  le  roi  est 
content  du  compte  qu’il  lui  a rendu.  » Le  baron  d’Asfeld 
se  défend  avec  bien  plus  d’opiniâtreté  et  avec  gloire 
dans  Bonn,  qu’il  finit  par  rendre  également.  Le  roi  se 
montre  satisfait  en  somme  de  toutes  ces  redditions, 
suffisamment  honorables,  mais  que  l’on  n’a  presque 
rien  fait  d’ailleurs  pour  empêcher.  Ce  qu’on  voulait 
surtout  à Versailles  pour  cette  année,  c’était  un  répit, 
et  on  l’a  eu.  Oh  1 que  l’on  sent  bien  que  si  Louvois  est 
un  ordonnateur  habile,  il  manque  ici  un  génie  supé- 
rieur pour  le  diriger  lui-même  et  lui  donner  l’ordre  t 
C’est  lui  alors  qui,  pour  mettre  entre  l’ennemi  et  nous 
plus  d’espace,  a l’idée  sauvage  d’incendier  le  Palatinat. 
Dangeau  raconte  simplement  le  fait  en  ces  termes  : 
« Vendredi,  3 juin  4 689,  à Versailles.  — On  a fait  brûler 
Spire,  Worms  et  Oppenheim  pour  empêcher  que  les 
ennemis  ne  s’y  établissent  et  n’en  tirassent  des  secours 
et  des  commodités,  en  cas  qu’ils  veuillent  attaquer 
quelqu’une  des  places  que  nous  avons  de  ces  côtés-là. 
On  en  a fait  avertir  les  habitants  quelques  jours  aupa- 
ravant, afin  qu’ils  aient  le  loisir  de  transporter  leurs 
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effets  et  leurs  meubles  les  plus  considérables...  » En 
lisant  Dangeau  jour  par  jour,  on  éprouve  de  l’impa- 
tience de  cette  lenteur  à se  mettre  en  campagne  dans 
l’année  4 689.  Monseigneur  semble  avoir  épuisé  tout  son 
feu  l’année  précédente,  et  il  n’en  veut  plus  qu’au  san- 
glier et  au  loup.  On  se  prépare  cependant;  les  armées 
s’assemblent,  s’organisent,  et  une  vaste  lutte  s’engage 
à toutes  les  frontières.  Les  villes  de  toutes  parts  s’im- 
posent et  offrent  des  sommes  au  roi.  On  crée  des  rentes 
viagères  ; on  crée  des  charges  nouvelles  qui  se  vendent. 
Le  roi  fait  fondre  résolument  son  argenterie:  «Samedi, 
3 décembre  4 689.  — Le  roi  veut  que  dans  tout  son 
royaume  on  fasse  fondre  et  porter  à la  Monnaie  toute 
l’argenterie  qui  servait  dans  les  chambres,  comme  mi- 
roirs, chenets,  girandoles,  et  toutes  sortes  de  vases;  et 
• pour  en  donner  l’exemple,  il  fait  fondre  toute  sa  belle 
argenterie,  malgré  la  richesse  du  travail,  fait  fondre 
même  les  filigranes  ; les  toilettes  de  toutes  les  dames 
seront  fondues  aussi,  sans  en  excepter  celle  de  Madame 
la  Dauphine.  » Jusque  dans  les  églises,  on  ne  devra 
garder  que  l’argenterie  convenable  et  nécessaire  aux 
saints  offices.  Ce  mélange  de  sacrifice  à la  Cour  et  de 
faste  encore  persistant,  de  chasses,  de  jeux  de  toutes 
sortes,  dont  on  sait  le  nom  et  chaque  partie  soir  et 
matin,  tout  ce  train  habituel  et  détaillé  de  Versailles, 
dont  le  côté  frivole  disparaît  dans  la  haute  tranquillité 
du  monarque,  compose  une  lecture  qui  n’est  pas  du 
tout  désagréable,  du  moment  qu’on  y entre,  et  je  me 
suis  surpris  à en  désirer  la  suite.  — C’est  en  avoir  assez 
dit,  je  crois,  et  c’est  rendre  assez  de  justice  à l’homme 
qui  ressemble  le  moins  à Tacite,  mais  qui  cependant  a 
son  prix. 
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CHAPELLE  ET  DE  BACHAUMONT(1) 


C’est  une  association  consacrée  que  celle  de  Chapelle 
ît  de  Bachaumont;  c’est  une  bagatelle  qui  a pris  rang 
après  les  chefs-d’œuvre,  et  qui  est  réputée  classique  en 
son  genre,  que  leur  joli  Voyage.  En  voici  cette  fois  une 
édition  très-soignée,  très-agréable  à l’œil,  jouant  l’El- 
zévir  à s’y  méprendre,  et  pour  laquelle  un  libraire 
homme  de  goût  n’a  rien  négligé.  Un  littérateur  et  biblio- 
phile distingué,  M.  Tenant  de  Latour,  l’a  enrichie  d’une 
Notice  et  surtout  a rectifié  le  texte  d’après  une  édition 
meilleure  de  1732,  qui  avait  toujours  été  négligée  de- 
puis, op  ne  sait  pourquoi.  S’il  s’agissait  de  quelque 
poëme  de  Catulle,  rectifié  d’après  un  manuscrit,  cette 
restitution  ferait  peut-être  quelque  bruit  parmi  les  sa- 
vants; bornons-nous  à remercier  M.  Tenant  do  Latour 
de  ses  soins,  et,  relisant  couramment  ce  petit  volume, 

(1)  Nouvelle  édition  revue  et  corrigée  sur  les  meilleurs  textes, 
précédée  d'une  Notice  par  U.  Tenant  de  Latour,  et  taisant  partie  de 
la  Bibliothèque  elzeviiienne  ; «liez  Jannct,  libraire,  rue  des  Bons- 
Enfants,  28.  (1854.) 


Digitized  by  Google 


CHAPELLE  ET  BACHAUMONT.  37 

disons  quelques-unes  des  idées  littéraires  et  autres  qu’il 
nous  suggère. 

Premièrement,  il  ne  faut  point  faire  fi  de  ces  choses 
agréables  qui  ont  été  universellement  goûtées  en  leur 
lemps  et  dans  le  siècle  où  elles  sont  nées,  dussent-elles 
avoir  perdu  de  leur  sel  pour  nous  aujourd’hui  : c’est  un 
léger  effort  et  un  bon  travail  pour  un  esprit  cultivé  que 
de  se  remettre  au  point  de  vue  convenable  pour  en  bien 
juger.  Ainsi  ferons-nous  pour  le  Voyage  de  Chapelle  et 
Bachaumonl.  Mais  en  même  temps  qu’on  se  rendra 
mieux  compte  de  la  circonstance  et  du  tour  d’esprit  na- 
turel qui  l’ont  fait  naître,  il  s’y  joindra  un  regret  ; c’est 
qu’il  soit  arrivé  à cette  jolie  pièce  d’esprit  un  malheur 
qui  arrive  à toute  chose  nouvelle  qui  réussit,  elle  est 
devenue  le  point  de  départ  d’une  mode  et  d’un  genre. 
On  a eu  des  Voyages  en  vers  et  en  prose  sur  le  même  ton 
et  d’après  le  même  patron;  La  Fontaine,  Regnard,  Ha- 
milton,  Le  Franc  de  Pompignan,  Desmahis,  Voltaire, 
Bouflers,  Bertin,  Parny  (j’en  oublie  encore),  se  sont  mis 
à voyager  en  vers  et  en  prose  en  se  ressouvenant  plus 
ou  moins  du  premier  modèle,  et  il  en  est  résulté  un 
genre  artificiel  et  factice.  Et  pourquoi  aussi  un  genre 
s’avise-t-il  de  sortir  d’une  boutade  heureuse? 

Il  ne  manque  donc  au  Voyage  de  Chapelle  et  Bachau- 
mont  que  d’être  resté  unique.  Je  rappellerai  en  deux 
mots  ce  qu’étaient  les  auteurs.  Baehaumont  était  le  fils 
d’un  président  à mortier  au  Parlement  de  Paris,  et  il  fut 
quelque  temps  conseiller  clerc  au  même  Parlement, 
homme  d’esprit  avant  tout  et  de  plaisir,  frondeur  du- 
rant la  Fronde,  chansonnier  sans  prétention,  et  qui  se 
convertit  dans  sa  vieillesse.  Chapelle  est,  des  deux,  le 
personnage  le  plus  littéraire,  et  qui  joue  son  rôle  parmi 
les  illustres  du  grand  siècle.  Il  appartenait  à la  même 
bourgeoisie  parlementaire,  étant  le  fils,  mais  le  fils  na- 
turel, d’un  maître  des  comptes  appelé  L’Huillier.  Il  vir.i 
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au  monde  en  \ 626  à La  Chapelle,  près  de  Saint-Denis, 
d’où  on  lui  donna  son  nom.  Son  père,  homme  riche, 
amateur  de  philosophie  et  de  savoir,  grand  et  intime 
ami  de  Gassendi,  au  point  qu’on  pouvait  dire  à celui-ci 
que  M.  L’Huillier  était  un  autre  lui-même , s’attacha  à 
donner  à son  fils  la  meilleure  éducation;  Chapelle  étu- 
dia au  collège  des  Jésuites  de  la  rue  Saint-Jacques,  où 
il  rencontra  Bernier  et  Molière,  et  il  introduisit  auprès 
de  Gassendi  ces  deux  condisciples  : tous  trois  profitèrent 
diversement  des  leçons  particulières  du  philosophe, 
mais  ils  en  restèrent  marqués.  Le  père  de  Chapelle  au- 
rait voulu  qu’il  entrât  dans  l’Église;  ses  inclinations,  en 
éclatant  de  bonne  heure,  s’v  opposèrent.  On  sait  qu’il 
fut  enfermé  quelque  temps  à Saint-Lazare  pour  incon- 
duite : la  sévérité  de  deux  tantes,  sœurs  de  son  père  et 
moins  indulgentes  que  lui,  y entra  pour  beaucoup.  Il  fit 
peu  après  un  voyage  en  Italie,  et  il  commit  à Rome  je 
ne  sais  quelles  imprudences  qui  l’obligèrent  à brûler 
ses  papiers  et  ses  chansons.  Son  père  ne  tarda  pas  à voir 
que  ce  fils  n’était  bon  qu’à  être  un  homme  d’esprit  en 
toute  liberté,  tantôt  dans  la  bonne  compagnie,  tantôt 
dans  la  mauvaise.  A cette  époque  d’ailleurs,  être  de 
bonne  compagnie,  c’était  se  montrer  avant  tout  d’une 
gaieté  franche,  spirituelle  et  amusante  (d’où  est  resté  le 
mot  de  bon  compagnon ).  Chapelle  fut  donc  réputé  encore 
de  bonne  compagnie,  tout  en  fréquentant  beaucoup  les 
cabarets.  Il  nous  a laissé  les  noms  de  ceux  qu’il  hantait 
le  plus  (1)  ; il  y installait  Molière,  La  Fontaine,  Racine 
dans  sa  jeunesse,  Despréaux.  C’est  au  milieu  d’eux,  c’est 

* * 

(1)  On  peut  voir,  sur  Chapelle  et  ses  endroits  d'habitude,  le  tome 
second  (pages  299-302)  de  la  curieuse  Histoire  des  Hôtelleries,  Cabai  ' 
rets,  Courtilles,  et  des  anciennes  Communautés  et  Confréries,  d'hôte- 
tiers,  de  tavemicrs,  etc.,  pour  laquelle  M.  Francisque  Michel  et 
M.  Édouard  Fournier  ont  réuni  bien  des  recherches  érudites  et  d’in- 
génieuses conjectures  £1851). 
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dans  ces  joyeux  repas  à la  Croix-de- Lorraine  ou  dans  la 
maison  de  Molière  à Auteuil,  qu’il  nous  apparaît  de  loin 
le  convive  indispensable,  le  boute-en-train  de  la  bande, 
tutoyant  même  Despréaux.  Les  anecdotes  où  Chapelle 
figure  avec  celui-ci  et  avec  Molière  sont  devenues  une 
sorte  de  légende;  on  aimerait  à savoir  quelques-uns  des 
mots  gais,  piquants,  naïfs,  qui  composaient  le  sel  de 
Chapelle  et  le  faisaient  tant  estimer  des  illustres,  comme 
étant  lui-même  une  manière  de  génie.  Il  faut  lui  savoir 
gré  du  moins  d’être  un  personnage  aussi  essentiel  dans 
le  groupe  de  son  temps  : à côté  de  Boileau,  c’est  une 
figure  réjouissante,  c’est  un  interlocuteur  qui  le  contra- 
rie, l’excite,  et  quelquefois  le  déconcerte  et  l'entraîne 
jusqu’à  l’enivrer;  à côté  de  Molière,  c’est  un  confident 
de  ses  chagrins,  et  qui,  même  par  ses  consolations  in- 
complètes, oblige  le  grand  homme  à se  déclarer  tout 
entier  devant  lui  et  devant  nous  dans  ses  tendresses  ja- 
louses et  dans  ses  passions.  Car  des  quatre  grands 
hommes,  c’était  Molière  surtout  qui  aimait  à le  consul- 
ter non-seulement  dans  ses  ennuis  de  cœur,  mais  dans 
ses  embarras  de  directeur  de  théâtre  (deux  sortes  de 
peines  qui  se  mêlaient  en  lui  volontiers)  : -il  avait  dans 
sa  troupe  trois  principales  actrices  entre  lesquelles  il 
s’agissait  de  distribuer  les  rôles  et  dont  il  importait  de 
mener  à bien  les  rivalités  ; et  Chapelle,  de  la  campagne, 
lui  écrivait  : « 11  faut  être  à Paris  pour  en  résoudre  en- 
semble, et,  tâchant  de  faire  réussir  l’application  de  vos 
rôles  à leur  caractère,  remédier  à ce  démêlé  qui  vous 
donne  tant  de  peine.  En  vérité,  grand  homme,  vous 
avez  besoin  de  toute  votre  tête  en  conduisant  les  leurs, 
et  je  vous  compare  à Jupiter  pendant  la  guerre  de 
Troie...  » 

Le  groupe  des  quatre  grands  poètes  du  dix-septième 
siècle  ne  serait  donc  pas  complet  sans  Chapelle,  bien 
qu’il  n’y  ait  eu  que  le  moins  beau  rôle;  il  est  immortel 
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grâce  à eux;  tout  aviné  qu’il  est  et  chancelant,  il  se  volt, 
bon  gré  mal  gré,  reconduit  à la  postérité  d’où  il  s’écarte, 
donnant  un  bras  à Molière,  l’autre  à Despréaux. 

Nous  l’avons  déjà  remarqué  à propos  de  La  Fare  : jl 
n’y  a guère  que  les  premières  années  qui  comptent  et 
qui  soient  dignes  de  souvenir,  dans  ces  carrières  épicu- 
riennes qui  vont  sans  règle  et  en  s’abandonnant.  Cha- 
pelle avait  quelquefois  des  remords;  il  faisait,  le  matin, 
de  beaux  projets,  de  grands  serments;  il  se  proposait 
de  revenir  à l’étude,  aux  leçons  savantes  de  son  maître 
Gassendi,  de  s’appliquer  à quelque  ouvrage  sérieux  et 
qui  lui  fît  honneur,  qui  lui  donnât  rang  dans  l’avenir. 
Une  lettre  très-curieuse  à lui  adressée  par  son  ami  le 
médecin  Bernier,  alors  voyageant  en  Perse,  et  datée  de 
Chiras,  le  10  juin  1668,  fait  foi  de  ces  résolutions  ou 
de  ces  velléités  philosophiques  de  Chapelle,  qui  ne  tin- 
rent pas  : 

« Mon  très-cher , lui  écrit  Bernier,  j'avais  toujours  bien  cru  ce 
que  disait  M.  L'Huillier,  que  ce  ne  serait  qu’un  emportement  de  jeu- 
nesse, que  vous  laisseriez  cette  vie  qui  déplaisait  tant  à vos  amis, 
et  que  vous  retourneriez  enfin  à l’étude  avec  plus  de  vigueur  que 
jamais.  J’ai  appris  dès  l’indoustan , par  les  dernières  lettres  de  mes 
amis,  que  c’est  à présent  tout  de  bon,  et  qu’on  vous  va  voir  prendre 
l’essor  avec  Démocrite  et  Êpicure,  bien  loin  au-delà  de  leurs  flam- 
boyantes murailles  du  monde,  dans  leurs  espaces  infinis,  pour  voir 
et  nous  rapporter,  victorieux,  ce  qui  se  peut  et  ne  se  peut  pas  : 

Et  extra 

Processit  longe  flammanlia  mœnia  mundi.  » 

Les  sujets  auxquels  Chapelle  méditait  de  s’appliquer 
n’étaient  rien  moins  que  la  nature  même  des  choses  au 
physique  et  au  moral,  la  structure  du  monde  et  la  com- 
position de  l’homme,  le  libre  arbitre,  la  Fortune,  le 
Destin,  la  Providence,  la  nature  de  l’âme;  il  voulait, 
d’après  Épicure,  Lucrèce  et  Gassendi,  reprendre  et  cou- 
ler à fond  toutes  ces  matières  : il  n’avait  peut-être  pas 
tout  à fait  cuvé  son  dernier  vin  de  la  veille  le  jour  où  il 
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avait  conçu  ce  grand  projet,  dont  la  nouvelle  était  allée 
à Bernier  jusqu’aux  confins  de  l’Indoustan. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  lettre  de  Bernier  est  des  plus  in- 
téressantes. La  phrase  y peut  paraître  longue,  traînante, 
et  c’est  là  une  lettre  persane  qui  ne  ressemble  en  rien 
assurément  pour  la  forme  à celles  de  Montesquieu  ; mais 
le  fond  est  d’un  grand  sens,  et  consulté  par  Chapelle, 
il  lui  répond  en  le  mettant  de  son  mieux  en  garde 
contre  les  principaux  défauts  auxquels  il  le  sait  bien 
sujet,  et  aussi  contre  les  conclusions  où  va  trop  volon- 
tiers la  philosophie  de  Gassendi,  leur  maître  commun. 
Si  Bernier,  dans  cette  lettre,  ne  se  réconcil  ie  pas  nettement 
avec  Descartes  qu’il  continue  de  considérer  comme  un 
philosophe  trop  affirmatif  en  ses  solutions,  il  y rétracte 
du  moins  aussi  formellement  que  possible  les  doctrines 
de  Lucrèce  et  d’Épicure  et  toutes  les  assertions  pure- 
ment matérialistes  nées  de  la  théorie  des  atomes;  il  y 
insiste  particulièrement  sur  l’impossibilité  d’expliquer 
par  la  matière  seule  et  par  le  mouvement  de  corpus- 
cules, si  petits  qu’on  les  fasse,  des  opérations  d’un  ordre 
aussi  élevé  que  celles  qui  constituent  l'intelligence,  le 
raisonnement,  la  perception  de  certaines  idées,  la  con- 
science qu’on  a d’avoir  ces  idées,  la  volonté,  le  choix 
dans  les  déterminations,  etc.;  en  un  mot,  il  y combat  au 
long  et  avec  détail  l’épicuréisme,  auquel  il  sait  bien 
que  Chapelle  incline  et  est  d’humeur,  soit  en  théorie, 
soit  en  pratique,  à s’abandonner  : 

« Je  me  promets,  lui  dit-il,  que  tous  donnerez  bien  ceci  & ma 
prière,  qui  est  de  repasser  un  moment  sur  ces  pensées  si  ingénieuses 
et  si  agréablement  tournées  qu’on  a su  tirer  de  vos  Mémoires  (appa- 
remment quelques  écrits  et  cahiers  de  philosophie  et  de  littérature 
de  Chapelle),  sur  tant  d’autres  fragments  de  même  force  que  je  sais 
qui  y ont  resté,  et  généralement  sur  tous  ces  enthousiasmes  et  em 
portements  poétiques  de  voire  Homère,  Virgile  et  Horace,  qui  semblent 
tenir  quelque  chose  de  divin.  Et  vous  ne  me  refuserez  pas,  dans  cette 
netteté  d’esprit  et  humeur  philosophiques  où  vous  voua  trouves 
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quelquefois  le  matin,  de  faire  réflexion  sur  trois  ou  quatre  choses 
qui  me  semblent  très  dignes  de  l'attention  d’un  philosophe.  » 


Ces  trois  ou  quatre  points,  sur  lesquels  il  veut  attirer 
son  attention  d’homme  à jeun,  sont  précisément  les  di- 
vers degrés  d’impression  et  de  sensation,  puis  de  juge- 
ment et  de  raisonnement,  de  réflexions  générales;  la 
conception  que  nous  avons  du  passé,  du  présent  et  de 
l’avenir;  la  faculté  de  retour  et  de  considération  interne 
sur  nous-mêmes;  l’invention  et  la  découverte  des  hautes 
vérités;  tant  de  sublimes  imaginations  des  beaux  génies, 
« une  infinité  de  pensées  enfin,  si  grandes  et  si  vastes, 
et  si  éloignées  de  la  matière  qu’on  ne  sait  presque  par 
quelle  porte  elles  sont  entrées  dans  notre  esprit,  » toutes 
choses  qui  restent  à jamais  inexplicables  pour  une  phi- 
losophie atomistique  et  tout  épicurienne. 

On  ne  s’attendait  guère  que  Chapelle  dût  nous  intro- 
duire dans  ces  considérations  philosophiques  et  qu’on 
peut  lire  plus  au  long  dans  la  lettre  datée  de  Chiras  : 
c’est  lui  pourtant  qui,  par  ses  questions  à Bernier,  les 
avait  provoquées.  Bernier  le  sait  volontiers  paresseux, 
obstiné  dans  ce  qu’il  a appris  dans  sa  jeunesse,  ne  se 
renouvelant  pas,  et  penchant  par  ses  mœurs  à se  donner 
un  appui  dans  certaines  doctrines.  Or,  Bernier,  homme 
de  sens,  qui  a beaucoup  vu,  et  qui,  en  vertu  même  d’un 
sage  scepticisme,  est  devenu  plus  ouvert  à des  doctrines 
supérieures,  croit  devoir  avertir  son  ami  et  camarade, 
qui,  en  passant  par  le  cabaret,  est  resté  plus  qu’il  ne 
croit  dans  l’école;  le  voyant  prêt  à vouloir  s’enfoncer 
dans  une  philosophie  abstruse  et  prétendre  à expliquer 
physiquement  la  nature  des  choses  et  celle  même  de 
l'âme,  il  lui  rappelle  que  c’est  là  une  présomption  et 
une  vanité  d’esprit  fort;  mais  si  cette  explication  directe 
est  impossible,  et  si  connaître  en  cette  manière  son 
propre  principe  n’est  pas  accordé  à l’homme  dans  cet 
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état  mortel,  « néanmoins,  ajoute-t-il  en  terminant, 
nous  devons  prendre  une  plus  haute  idée  de  nous- 
mêmes  et  ne  faire  pas  notre  âme  de  si  basse  étoffe  que 
ces  grands  philosophes,  trop  corporels  en  ce  point; 
nous  devons  croire  pour  certain  que  nous  sommes  infi- 
niment plus  nobles  et  plus  parfaits  qu’ils  ne  veulent,  et 
soutenir  hardiment  que,  si  bien  nous  ne  pouvons  pas 
savoir  au  vrai  ce  que  nous  sommes,  du  moins  savons- 
nous  très-bien  et  très-assurément  ce  que  nous  ne  som- 
mes pas;  que  nous  ne  sommes  pas  ainsi  entièrement  de 
la  boue  et  de  la  fange,  comme  ils  prétendent.  — 
Adieu.  » 

Chapelle  profita  trop  peu  de  cette  leçon.  A la  du- 
chesse de  Bouillon,  qui  lui  demandait  un  jour  s’il 
n’avait  jamais  eu  l’envie  de  se  marier,  il  répondait  : 
« Oui,  quelquefois  le  matin.  » Il  n’eut  jamais  aussi  que 
le  matin  cette  idée  de  revenir  à l’étude,  de  se  mettre 
aux  choses  sérieuses.  Il  laissa  bientôt  pour  toujours  le? 
longs  projets  de  travail,  garda  seulement  les  conclusions 
pratiques  d’Épicure,  et  s’oublia  de  plus  en  plus. 

Ici  toutefois,  nous  le  retrouvons  rendant  à Bernier  le 
même  service  qu’à  Molière;  il  le  force  à donner  une  ré- 
plique qui  vaut  mieux  que  la  question.  Il  est  cause  que 
Bernier  a écrit  les  considérations  les  plus  spiritualistes 
qu’on  puisse  désirer,  et  qu’il  a réfuté  par  les  raisons  les 
plus  plausibles  l’école  dans  laquelle  les  historiens  de  la 
philosophie  l’ont  jusqu’ici  rangé.  Bernier  Cartésien  sam 
le  vouloir,  — M.  Bouillier,  dans  sa  récente  et  excellente 
Histoire  de  la  Philosophie  Cartésienne , aurait  eu  le  droit 
de  faire  un  coin  de  chapitre  ainsi  intitulé  (I). 

(1)  U est  rare  que  dans  un  groupe,  dans  un  parti  philosophique, 
politique  ou  autre,  il  n'y  ait  pas  quelque  esprit  sensé,  parmi  les  ad- 
hérents mêmes,  qui  fasse  tôt  ou  tard  les  objections  : ainsi  Mélanchthon 
parmi  les  Luthériens,  Nicole  parmi  les  Jansénistes,  le  président  Jean- 
nin  parmi  les  Ligueurs;  ainsi,  dans  le  cas  présent,  Bernier  parmi 
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Chapelle  disparaît  et  semble  s’éteindre  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  On  le  voit  fréquentant  Anet  et 
la  maison  des  Vendôme,  où  il  devait  être  parfaitement 
à l’aise  par  ses  bons  comme  par  ses  mauvais  côtés,  et 
pour  le  délicat  comme  pour  le  grossier.  Il  y rencontra 
Chaulieu  à qui  il  apprit  l’art  de  faire  non  difficilement 
des  vers  faciles,  ainsi  que  lui-même  l’avait  appris  de 
Blot  et  des  chansonniers  de  la  Fronde,  et  comme  on 
l’apprendrait  bien  tout  seul  sans  tant  de  mystère.  Il 
mourut  en  septembre  î 686,  à l’âged’ environ  soixante  ans. 
Il  était  mort  depuis  longtemps  pour  l’agrément  de  la  so- 
ciété et  pour  l’influence  (s’il  en  avait  eu  jamais).  Son 
beau  moment,  qui  date  de  son  Voyage  en  1656,  ne 
s’étend  guère  au  delà  de  la  jeunesse  de  Boileau,  de 
Racine,  et  n’entre  pas  avant  dans  le  règne  de  Louis  XIV. 
Il  eut  pour  lui  une  douzaine  d'années  de  vogue  (I). 


les  Gassendistes  : tous  ces  hommes  , et  d’autres  que  nous  ignorons, 
savaient  très-bien  les  côtés  faibles,  et  disaient  à l’intérieur  bien  de 
bonnes  raisons  et  des  vérités  à l’oreille  de  leurs  amis. 

(1)  Un  critique  spirituel  du  Journal  des  Débats , M.  H.  Rigault, 
dans  un  article  sur  Chapelle  (18  mai  1855),  me  semble  lui  avoir 
beaucoup  prêté  quand  il  a dit:  « Partout,  dans  le  monde  et  dans  l'in- 
timité, parmi  les  grands  seigneurs  et  les  grands  esprits,  à Chantilly 
avec  M.  le  Prince,  à Auteuil  avec  Boileau,  Racine  et  Molière,  Cha- 
pelle plaît  à tout  le  monde  par  l’enjouement  de  son  caractère,  par 
l’agrément  de  son  esprit  naturel  et  cultivé,  et  par  cette  finesse  de 
goût  qui  est  peut-être  la  première  de  ses  qualités,  et  le  trait  carac- 
téristique de  son  mérite.  Chapelle,  quia  si  peu  écrit  et  dont  l’opinion 
avait  une  telle  autorité  sur  les  plus  grands  hommes  de  son  temps,  me 
représente  assez  bien  une  classe  d'esprits  peu  nombreuse  parce  qu'elle 
est  très-distinguée  : c'est  celle  des  hommes  d'un  goût  singulièrement 
fin,  délicat,  difficile,  qui  ont  tout  lu,  qui  savent  toutes  choses,  et  qui 
n'écrivent  rien  ou  presque  rien , parce  que  la  volupté  du  repos  est 
bien  grande  et  que  le  sentiment  tris-vif  de  la  perfection  décourage  de 
produire.  Ils  ont  l'oeil  si  clairvoyant  qu’ils  aperçoivent  le  faible  de 
toutes  les  idées  et  de  tous  les  styles  -.  aucun  prestige  ne  les  éblouit, 
aucune  renommée  ne  les  abuse  ; leur  goût  est  un  crible  qui  ne  laisse 
passer  que  le  pur  froment;  c’est  une  de  ces  balances  d’une  sensibi- 
lité infinie  qui  ne  pèsent  que  l’or.  Us  sont  paresseux,  mais  surtout 


Digitized  by  Google 


CHAPELLE  ET  BACHAUMONT. 


45 


Voyons  maintenant  en  quoi  son  Voyage  mérita  sa  répu- 
taiion. 

En  \ 656,  c’est-à-dire  dix  ans  avant  que  Boileau  pu- 
bliât ses  premières  Satires,  et  trois  ans  avant  les  Pré- 
cieusrt  ridicules  de  Molière,  on  était  dans  la  pleine  litté- 
rature desScudery,  desSarasin,  des  Pellisson,  Scarron, 
Chapelain,  Gilles  Boileau,  Ménage,  et  de  tous  ces  beaux 
esprits  dont  le  goût  n’était  pas  également  sain  et  pur. 
Chapelle  et  son  camarade  de  voyage,  âgés  l’un  et  l’autre 
de  trente  à trente-deux  ans,  se  mettent  en  route  pour 
faire  un  tour  dans  le  Midi,  et  dans  le  compte-rendu 
léger  de  leur  voyage  qu’ils  envoient  à leurs  amis  de 
Paris,  ils  trouvent  moyen  de  faire  avec  un  naturel  par- 
fait une  charmante  satire  littéraire  : de  là  le  grand 
succès  et  cette  vivacité  de  faveur  qu’on  ne  s’explique- 
rait pas  autrement  aujourd’hui.  Voltaire,  adressant  à 
sa  nièce  madame  Denis  une  lettre  en  vers  et  en  prose 
qu’on  intitule  son  Voyage  à Berlin,  disait  : « N’allez  pas 
vous  imaginer  que  je  veuille  égaler  Chapelle,  qui  s’est 
fait,  je  ne  sais  comment,  tant  de  réputation  pour  avoir 
été  de  Paris  à Montpellier  et  en  terre  papale,  et  en  avoir 
rendu  compte  à un  gourmand.  » Le  cadre  n'y  fait  trop 


par  délicatesse,  pour  ne  pas  profaner  par  une  œuvre  incomplète  leur 
rêve  de  perfection  exquise , ou  s’ils  consentent  à laisser  tomber  uns 
esquisse  de  leurs  mains,  c’est  arec  une  négligence  sincère  qui  ne  per- 
met pas  de  les  juger.  Tel  je  me  représente  Chapelle,  qu’on  ne  met- 
trait pas  à son  rang  si  l’on  voulait  le  classer  d’après  ses  vers.  > - 
Le  spirituel  critique  parle  là  de  Chapelle  comme  il  ferait  d’un  M.  di 
Tréville,  d’un  M.  Joubert  ou  d’un  Doudan,  d’un  de  ces  « esprits  dé- 
licats nés  sublimes,  » nés  du  moins  pour  tout  concevoir,  et  à qui  la 
force  seule  et  la  patience  d’exécution  ont  manqué,  tandis  que  Cha- 
pelle n’est  qu’un  paresseux  trop  souvent  ivre,  un  homme  de  beau- 
coup d’esprit  naturel , mais  sans  élévation  et  sans  idéal  ; et  c’est 
précisément  cet  idéal  trop  haut  placé  qui  décourage  les  autres,  les 
suprêmes  délicats.  En  un  mot,  dans  une  classification  (si  elle  est  pos- 
sible) des  esprits,  Chapelle  me  parait  appartenir  à une  tout  autre  fa- 
ir.Ille,  et  à nue  famille  moins  noble. 


*. 
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rien,  et  c’est  par  d’heureux  détails  que  le  joli  Voyage 
réussit. 

Le  début,  à parler  vrai,  ne  nous  agrée  plus  guère;  ce 
mélange  de  vers  et  de  prose,  ces  enlilades  de  rimes  re- 
doublées pouvaient  sembler  neuves  alors;  aujourd’hui, 
c’est  usé,  et  quand  on  lit  au  dix-huitième  siècle  les  lettres 
de  Voltaire,  par  exemple,  on  est  souvent  étonné  que 
cette  même  plume  qui  vient  de  dire  très-gentiment  les 
chosesen  prose  se  mette  touLd’un  coup  à les  redire  moins 
bien  en  assez  mauvaises  rimes.  Dans  le  Voyage  de  Cha- 
pelle et  Bachaumont,  on  mange  beaucoup  ; on  mange 
dès  le  Bourg-la-Reine,  et  ainsi  à chaque  étape;  on  se 
gorge,  on  s'empiffre,  ce  sont  les  termes,  et  c’est  le  plaisir; 
la  gourmandise  rabelaisienne  s’y  montre  dans  tout  son 
plein.  Il  ne  faut  point  s’attendre  à y trouver  rien  de  la 
nature  ni  d’une  description  réelle.  L’évocation  de  la 
Garonne  et  du  dieu  du  fleuve  est  du  genre  burlesque  et 
n’est  qu’une  parodie  qui  put  paraître  agréable  à ceux 
que  ne  rebutait  point  Scarron  : 

Il  {le  fleuve)  se  moucha,  cracha,  toussa, 

Puis  en  ces  mots  il  commença... 

N’oublions  point  cette  différence  essentielle  entre  les 
Modernes  et  les  Anciens.  Les  Anciens  ont  commencé 
par  observer  et  par  peindre  directement  la  pure  nature. 
Dans  Homère,  même  du  temps  de  cette  Grèce  à demi 
sauvage,  quelle  beauté  simple  de  lignes!  quel  dessin 
harmonieux  des  rivages  ! quelle  grande  vue  des  hori- 
zons et  des  contours  ! Lorsque  Télémaque  monte  sur  le 
vaisseau  et  s’en  va  d’Ithaque  à Pylos  à la  recherche  de 
son  père,  quelle  navigation  souriante  et  gracieuse  ! Chez 
les  Anciens,  dans  ce  Midi,  la  nature,  dès  le  premier 
jour,  était  plus  belle;  et  puis  la  mer,  en  découpant  les 
continents  de  toutes  parts,  leur  faisait  une  élégante 
ceinture  et  les  rendait  plus  accessibles,  même  dans  leur 
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primitive  horreur.  Chez  les  Modernes,  notre  Gaule  com- 
pacte, druidique,  fut  longtemps  hérissée  et  impéné- 
trable. Les  Ausone,  les  Numatianus  commençaient 
pourtant  à la  décrire  avec  amour,  quand  la  barbarie 
survint,  refermant  les  communications,  ramenant  les 
périls;  et  avec  le  moyen  âge  cette  nature  redevint  toute 
repoussante  et  pleine  de  laideur  ou  d’effroi.  Le  vilain, 
qui  était  proprement  le  nom  donné  à l’habitant  des 
campagnes,  exprime  l’impression  même  que  faisait 
d’ordinaire  le  lieu  qu’il  habitait:  en  général,  et  sauf 
quelques  rares  éclaircies  au  soleil  du  printemps,  ces 
portions  défrichées  et  non  désertes  de  la  contrée  étaient 
les  plus  pleines  de  boue,  de  fumier  et  de  misères.  Aussi 
les  beaux-esprits  eurent-ils  fort  à faire  lorsqu’il  fut 
question  pour  eux  de  reconquérir  à la  littérature  et  à 
la  poésie  la  nature.  « Les  esprits  doux,  amateurs  de* 
belles-lettres,  disait  madame  de  Rambouillet,  ne  trou- 
vent jamais  leur  compte  à la  campagne.  » Esprit  doux 
{mite  ingenium)  était  un  terme  qui  correspondait  en 
éloge  pour  les  hommes  à ce  qu’était  primitivement  le 
nom  de  Précieuse  pour  les  femmes.  Ces  voyages  de 
beaux-esprits,  qui  s’aventurent  hors  de  leur  cercle, 
hors  d’un  salon  de  la  Place-Royale  et  du  Marais,  sont 
donc  moins  des  découvertes  que  des  travestissements 
et  des  parodies  de  la  nature;  ils  la  masquent,  ils  l’en- 
luminent pour  s'en  amuser.  Ils  portent  avec  eux  leur 
mythologie  toute  faite,  leurs  habitudes  et  leur  ton  de 
société,  leur  jargon.  Je  dis  moins  cela  encore  de  Cha- 
pelle que  de  tous  ceux  qui  l’ont  imité  pour  son  Voyage , 
de  La  Fontaine  tout  d’abord  s’en  allant  à Limoges,  de 
Regnard  allant  au  Havre,  comme  plus  tard  de  Bouliers 
voyageant  en  Suisse,  ou  de  Berlin  en  Bourgogne.  C’est 
depuis  la  barrière  de  Paris  et  le  premier  village  un  parti 
pris  de  plaisanterie  et  d’agrément.  Ce  sont  fous  gens 
qui  se  mettent  en  chemin  non  pour  regarder  et  voir 
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les  choses  comme  elles  sont,  mais  pour  y porter  leur 
esprit,  leur  manière  de  dire,  et  en  égayer  leur  coterie 
de  la  ville.  Seulement  La  Fontaine  y est  naturel,  même 
dans  le  parti  pris;  Regnard  y est  gai,  Pompignan  plus 
lourd  et  provincial,  Berlin  sec  et  vif,  Bouliers  espiègle. 
Chapelle,  le  premier  entré  dans  la  voie,  y va  ronde- 
ment et  d’une  touche  large  et  facile.  Il  me  semble  voir 
les  gens  de  la  société  du  Marais  qui  attendent  son  récit 
en  se  disant:  « Le  bel  esprit!  comment  va-t-il  s’en 
tirer?  » Il  s’en  tire  en  soutenant  son  renom  par  mille 
choses  singulières,  et  en  les  faisant  rire,  fût-ce  même 
aux  dépens  les  uns  des  autres. 

Un  seul  endroit  est  purement  gracieux  et  sentimen- 
tal : c’est  l’endroit  du  bosquet  dans  le  parc  de  Graulhez, 
chez  le  comte  d’Aubijoux  : 

Sous  ce  berceau  qu’ Amour  exprès 

Fil  pour  toucher  quelque  inhumaine,  etc. 

Dans  le  temps  on  a dû  faire  de  ce  passage  un  air  à 
chanter  sur  le  luth,  comme  de  certains  couplets  de 
Maucroix.  Sur  ce  ? oint  même,  les  auteurs  ne  dérogeaient 
pas  du  tout  à lt  l caractère  de  francs  Gaulois  : un  vif 
et  très-rapide  éclair  de  sentiment,  à côté  de  beaucoup 
de  bombance  et  de  médisance. 

Mais  la  jolie  scène  qui  l’est  pour  nous  encore,  et  où 
le  meilleur  du  sel  est  rassemblé,  c’est  la  scène  des  Pré- 
cieuses de  Montpellier;  elle  est  encadrée  assez  dramati- 
quement dans  l’histoire  du  poète  d’Assoucy,  que  je  ne 
fais  qu’indiquer;  le  milieu  se  peut  citer  sans  manquer 
au  goût  : 

« Dans  cette  même  chambre,  disent  les  voyageurs,  nous  trou- 
vâmes grand  nombre  de  dames  qu’on  nous  dit  être  les  plus  polies, 
les  plus  qualifiées  et  les  plus  spirituelles  de  la  ville,  quoique  pourtant 
elles  ne  fussent  ni  trop  belles  ni  trop  bien  mises.  A leurs  petites  mi- 
gnardises, leur  parler  gras  et  leurs  discours  extraordinaires,  nous 
crûmes  (vîmes?)  bientôt  que  c’était  use  assemblée  des  Précieuses 
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de  Montpellier;  mais,  bien  qu'elles  lissent  de  nouveaux  efforts  à 
cause  de  nous,  elles  ne  paraissaient  que  des  Précieuses  de  campagne 
et  n’imitaient  que  faiblement  les  nôtres  de  Paris.  Elles  se  mirent 
exprès  sur  le  chapitre  des  beaux  esprits,  afin  de  nous  faire  voir  ce 
qu’elles  valaient,  par  le  commerce  qu'elles  ont  avec  eux.  Il  se  com- 
mença donc  une  conversation  assez  plaisante  : 

Les  unes  disaient  que  Ménage 
Avait  l'air  et  l’esprit  galant  ; 

Que  Chapelain  n'était  pas  sage, 

Que  Costar  n’était  pas  pédant. 

Les  autres  croyaient  Monsieur  de  Scudery 

Un  homme  de  fort  bonne  mine. 

Vaillant,  riche  et  toujours  bien  ml»  j 
Sa  seeur  une  beauté  divine, 

Et  Pelli880n  un  Adonis.  » 

Pellisson,  de  qui  l’on  a dit  qu’il  abusait  de  la  per- 
mission qu’ont  les  hommes,  particulièrement  les  gens 
d’esprit,  d’être  laids!  — La  conversation  continue  ainsi 
par  une  suite  de  contre-vérités  les  plus  piquantes,  et 
dont  chacune  portait  coup  à Paris.  C’est  à l’avance  une 
scène  de  Molière,  c’est  surtout  une  scène  qui  nous  rap- 
pelle celle  du  dîner  de  la  troisième  Satire  de  Boileau, 
quand,  un  des  campagnards,  relevant  sa  moustache,  se  met 
à dire  des  impertinences  sur  tous  les  auteurs  et  à affir- 
mer le  contraire  de  ce  qui  revient  à chacun  : 

La  Pucelle  est  encore  une  œuvre  bien  galante... 

A mon  gré,  le  Corneille  est  joli  quelquefois... 


Chapelle  procède  de  même,  et  dix  ans  avant  Boileau  il 
fait  une  délicate  et  naturelle  satire  de  tous  ces  auteurs 
alors  en  pleine  vogue,  de  ces  romans  et  poèmes  en 
renom.  Ce  sont  toujours  les  Précieuses  de  Montpellier 
qui  sont  censées  parler  au  rebours  du  bon  sens  et  du 
goût  : « Dans  YAlaric  et  dans  le  Moïse,  on  ne  loua  que 
le  jugement  et  la  conduite;  et  dans  la  Pucelte  rien  du 
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tout.  * Ici  il  y a une  politesse  et  une  faiblesse  pour  Cba 
pelain,  ami  des  auteurs,  ancien  ami  surtout  de  M.  L’Huil- 
lier,  et  qui  se  trouve  loué  précisément  par  cette  absence 
de  toute  louange  des  Précieuses.  « Dans  Sarasin  on 
n’estima  que  la  lettre  de  M.  Ménage,  et  la  préface  de 
M.  Pellisson  fut  traitée  de  ridicule.  Voiture  même  passa 
pour  un  homme  grossier.  » On  sent  tout  le  piquant  dont 
cela  devait  être.  Chapelle  et  Bachaumont  ne  se  posent 
point  en  législateurs  du  Parnasse;  ce  sont  deux  beaux- 
esprits  naturels  qui  se  permettent  de  rire  des  beaux- 
esprits  maniérés.  A qui  lira  de  près  cet  endroit  du  Voyage 
en  regard  de  la  Satire  de  Boileau,  il  paraîtra  même 
qu’il  y a ici  quelque  avantage  sur  cette  Satire;  outre  le 
mérite  d’être  antérieur  par  la  date  et  d’avoir  indiqué  le 
tour,  c’est  plus  finement  venu  et  moins  composé.  Cha- 
pelle, en  cette  rencontre,  est  l’original  que  Boileau  a 
imité,  comme  il  a imité  en  tant  d’autres  endroits  Ho- 
race et  les  Anciens.  — Il  est  dommage  cependant  que 
le  tout  se  termine  par  cette  histoire  désagréable  et  indé- 
cente de  d’Assoucy,  sur  laquelle  l’auteur  revient  encore 
plus  loin  et  insiste  avant  de  finir  : ici  Boileau  retrou- 
verait toute  sa  supériorité  de  bon  goût  et  de  bonnes 
mœurs.  On  sent  trop  par  ce  coin  que  Chapelle  est  de  la 
Régence,  c’est-à-dire  d’un  monde  où  l’on  n’a  pas  tou- 
jours le  ton  de  plaisanterie  des  honnêtes  gens,  et  qu’il 
n’est  pas  digne  d’atteindre  jusqu’au  goût  sérieux  de 
Louis  XIV  : il  ne  saura  jamais  s’y  encadrer. 

Ferai-je  maintenant  une  revue  rapide  des  imitateurs 
de  Chapelle?  Ils  ont  tous  cela  de  commun,  de  ne  pas 
prendre  la  nature  au  sérieux,  et  de  ne  la  regarder  en 
sortant  du  cabaret  ou  du  salon  que  pour  y mettre  une 
grimace  et  de  l’enluminure.  Ohl  que  les  Anciens  ne 
faisaient  point  ainsi  1 J’ai  beau  parcourir  les  itinéraires 
en  vers  qu’ils  nous  ont  laissés  : Horace,  dans  ce  Voyage 
à Brindes , est  assez  sec,  mais  élégamment  sérieux  et 
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sans  rien  de  cette  mascarade  (1).  Ausone,  dans  sa  Mo- 
selle, n’est  qu’un  descriptif  appliqué  et  consciencieux, 
qui  a du  talent  avec  recherche.  Rutilius  Numatianus 
est  un  autre  descriptif  ému  et  religieux,  exact,  avec  des 
ressouvenirs  classiques  et  de  l’Odyssée;  ses  digressions 
sont  toutes  historiques  et  graves.  Il  a bien  pu  y avoir 
d ans  le  monde  byzantin  quelque  bel-esprit  qui  se  soit 
avisé  d’un  voyage  mythologique,  mais  je  m’imagine 
qu’en  y prodiguant  les  dieux  et  les  nymphes  il  n’y  plai- 
santait pas,  quoiqu’on  ne  puisse  absolument  répondre 
de  ce  qui  passe  à certain  jour  dans  ces  sortes  d’esprits, 
tels  qu’un  Lucien  ou  un  Apulée. 

La  boutade  de  Chapelle  et  Bachaumont  est  bien  celle 
d’auteurs  modernes.  L’ouvrage  est  ou  a été  joli,  le  genre 
reste  faux.  Le  voyage  n’était  que  le  prétexte  et  le  cadre 
à la  raillerie  et  à la  satire  : les  imitateurs  ont  fait  du 
cadre  la  chose  essentielle.  Il  y a eu  de  leur  part  un  qui- 
proquo. Ces  imitateurs,  au  dix-huitième  siècle,  devien- 
nent moins  excusables  parce  qu’avec  Rousseau  on  est. 
revenu,  péniblement  il  est  vrai , mais  on  est  revenu 
enfin  à voir  et  à décrire  la  nature  en  elle-même,  dans 
ses  beautés  et  dans  son  caractère.  Bouflers,  voyageant 
en  Suisse  (1764),  est  déjà  un  disciple  de  Rousseau;  il 
cache  son  nom,  il  déguise  sa  condition,  c'est  un  peintre 
de  portraits,  et  qui  fait  semblant  de  chercher  des  pra- 
tiques pour  vivre  ; les  honnêtes  gens  qui  le  prennent  au 
mot  se  donnent  de  la  peine  pour  lui  en  procurer;  en 
un  mot,  il  joue  à l’Émile  de  Jean-Jacques,  et  avec  cela 
il  imite  à sa  manière  Chapelle  et  Bachaumont.  Dans  ses 
Lettres  à madame  sa  mère  il  ne  sait  aue  badiner  avec  les 

(1)  On  m’écrit  (et  ce  sont  deux  officiers  d’Afrique  qui  se  sou- 
viennent d’Horace  et  qui  lisent  au  bivouac)  pour  me  rappeler  certains 
traits  du  Voyage  à Brindes,  qui  ne  sont  point  précisément  sérieux  et 
graves,  ni  même  élégants  : mais  je  n’ai  entendu  parler  que  du  sérieux 
dans  les  descriptions  de  la  nature  ou  dans  les  indications  des  sites. 
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choses  et  être  irrévérent  le  plus  qu’il  peut  avec  les  œu- 
vres de  Dieu  : « C’est  une  belle  chose  que  le  Lac  de 
Genève.  Il  semble  que  l’Océan  ait  voulu  donner  à la 
Suisse  son  portrait  en  miniature.  Imaginez  une  jatte  de 
quarante  lieues  de  tour,  remplie  de  l’eau  la  plus  claire, 
etc.  » Et  plus  loin  : « Oh  ! pour  le  coup,  me  voilà  dans 
les  Alpes  jusqu'au  cou  / Il  y a des  endroits  ici  où  un  en- 
rhumé peut  cracher  à son  choix  dans  l’Océan  ou  dans 
la  Méditerranée  : où  est  Pampan?  etc.  » C’était  un  de 
leurs  amis,  M.  Devaux,  de  la  petite  Cour  de  Lunéville. 
Tout  cela,  malgré  ce  qu’on  y appelait  esprit,  est  dé- 
testable. 

Bertin , dans  son  Voyage  de  Bourgogne , adressé  à 
Parny,  est  moins  mauvais;  mais  c’est  toujours  le  genre 
petit-maître.  Le  bel-esprit  a changé  de  forme  depuis 
Chapelle  : Gentil-Bernard  et  Dorât  sont  venus,  qui  ont 
donné  à la  poésie  dite  fugitive  un  certain  ton  fringant, 
pimpant,  ton  de  dragon  et  de  mousquetaire.  Il  y -a  pour- 
tant dans  ce  morceau  de  Bertin  des  endroits  qui  décè- 
lent le  poète  : 

Et  peut-être  par  lutervalle 
Un  vers  pur  et  facile  étincelle  en  mes  Jeux. 

Parny  enfin  a écrit  un  peu  sur  le  même  ton  une  suite 
de  Lettres  adressées  tant  à son  frère  qu’à  Bertin  même, 
durant  une  traversée  à l’île  Bourbon,  leur  patrie  com- 
mune : mais,  dans  ces  Lettres,  il  est  devenu  plus  sérieux 
par  la  nature  même  des  spectacles  et  par  la  force  des 
choses.  Sauf  le  commencement  et  la  fin  qui  sentent  la 
coterie  et  le  genre  érotique  de  la  Caserne  (c’était  le  nom 
de  leur  maison  de  plaisance),  il  a fait  un  vrai  voyage, 
et  il  ne  s’est  pas  dit  du  moins  qu’il  imiterait  Chapelle 
et  Bachaumont.  Toutefois,  il  n’a  pas  complètement  ac- 
cepté non  plus  le  soin  de  peindre  la  réalité  avec  détail  et 
dans  la  vérité  la  plus  rigoureuse  : je  n’en  veux  pour 
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preuve  qu'une  tempête  qu’il  a pu  déplacer  dans  les 
éditions  successives  de  ses  Lettres,  et  qui  figure  tantôt 
avant  l’entrée  à Rio-Janeiro,  tantôt  après  la  sortie  : 

« Pendant  la  nuit,  le  tonnerre  se  fit  entendre  de  trois  côtés  diffé- 
rents, et  les  lames  couvraient  quelquefois  le  vaisseau  dans  toute  sa 
longueur.  Réveillé  par  le  bruit  de  la  tempête,  je  monte  sur  le  pont. 
Nous  n’avions  pas  une  voile,  et  cependant  le  navire  faisait  trois  lieues 
par  heure.  Peins-toi  réunis  le  sifflement  du  vent  et  de  la  pluie,  les 
éclats  du  tonnerre,  le  mugissement  des  flots  qui  venaient  se  briser 
avec  impétuosité  contre  le  vaisseau,  et  un  bourdonnement  sourd  et 
continuel  dans  les  cordages;  ajoute  à tout  cela  l’obscurité  la  plus 
profonde  et  un  brouillard  presque  solide  que  l’ouragan  chassait  avec 
violence,  et  tu  auras  une  légère  idée  de  ce  que  j’observais  alors  tout 
à mon  aise.  Je  t’avoue  que  dans  ce  moment  je  me  suis  dit  tout  bas  i 
llli  robur  et  ses  triplex.  Vers  les  trois  heures,  la  tempête  fut  dans 
toute  sa  force;  de  longs  éclairs  tombaient  sur  le  gaillard,  etc.  • 

Cette  tempête  est  assez  bien;  mais  elle  est  si  générale 
de  traits  et  de  ton  que  l’auteur  l’a  pu  mettre  ici  ou  là 
sans  inconvénient.  Quelle  différence  avec  la  tempête  qui 
se  lit  dans  le  Journal  du  Voyage  à Vile  de  France  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  que  ce  dernier  essuya 
entre  le  Cap  de  Bonne-Espérance  et  le  canal  de  Mozam- 
bique. Ici  nous  sommes  revenus  à l’antique,  à la  primi- 
tive et  unique  manière  d’observer  la  nature  en  elle- 
même,  sans  souci  des  livres,  des  beaux-esprits  de  la 
capitale  ni  des  coteries  littéraires,  avec  vérité,  applica- 
tion vive  et  présente,  et,  quand  il  y a lieu,  avec  gran- 
deur. Qu’on  me  permette  de  citer  tout  ce  fragment  du 
Journal  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  nous  délas- 
ser, le  lecteur  et  moi,  du  factice  que  nous  avons  eu  à 
traverser  : 

« Le  17  (juin  1768),  11  (U  câline.  On  vil  des  souffleurs  et  des  do- 
rades. La  lune  ge  coucha  à huit  heures  ; elle  était  fort  rouge.  Le  1 8 
au  malin,  nous  esguyâmes  un  coup  de  vent  de  l’arrière,  qui  nous 
obligea  de  rester  jusqu’à  onze  heures  du  soir  sous  la  misaine.  Il  s’é- 
levait de  l’extrémité  des  flols  une  poudre  blanche  comme  la  pousgière 
que  le  vent  balaie  sur  les  chemins.  A sept  heures  du  soir,  uous  re- 
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nunes  un  coup  de  tner  par  les  fenêtres  de  la  grande  chambre.  A huit 
heures,  il  tomba  de  la  grêle... 

a Le  22,  vent  très-frais  et  mer  houleuse.  Les  Anciens  prétendaient 
à tort  que  les  temps  des  solstices  étaient  des  temps  de  calme.  J’ai  lu 
relte  après-midi  un  article  du  voyageur  Dampier,  qui  observe  que, 
lorsque  le  soleil  disparaît  vers  les  trois  heures  après  midi,  et  se  cache 
derrière  une  bande  de  nuages  fort  élevés  et  fort  épais,  c’est  signe 
(l'une  grande  tempête.  En  montant  sur  le  pont,  je  vis  au  ciel  tous 
les  signes  décrits  par  Dampier. 

u Le  23,  à minuit  et  demi,  un  coup  de  mer  affreux  enfonça  quatre 
fenêtres  des  cinq  de  la  grande  chambre,  quoique  leurs  volets  fussent 
fermés  par  des  croix  de  Saint-André.  Le  vaisseau  lit  un  mouvement 
de  l'arrière  comme  s’il  s’acculait.  Au  bruit,  j’ouvris  ma  chambre  qui 
dans  l’instant  fut  pleine  d'eau  et  de  meubles  qui  flottaient.  L’eau  sor- 
tait par  la  porte  de  la  grande  chambre  comme  par  l'écluse  d'un  mou- 
lin; il  en  était  entré  plus  de  trente  barriques.  On  appela  les  char- 
pentiers... 

« Comme  le  roulis  m’empêchait  de  dormir,  je  m’étais  jeté  sur  mon 
lit  en  bottes  et  en  robe  de  chambre  : mon  chien  paraissait  saisi  d’un 
effroi  extraordinaire.  Pendant  que  je  m'amusais  à calmer  cet  animal, 
je  vis  un  éclair  par  un  faux  jour  de  mon  sabord  et  j’entendis  le  bruit 
du  tonnerre.  Il  pouvait  être  trois  heures  et  demie.  Un  instant  après, 
un  second  coup  de  tonnerre  éclata,  et  mon  chien  se  mit  à tressaillir 
et  à hurler.  Enfin , un  troisième  éclair  suivi  d’un  troisième  coup 
succéda  presque  aussitôt,  et  j'entendis  crier  sous  le  gaillard  que  quel- 
que vaisseau  se  trouvait  en  danger;  en  effet,  ce  bruit  fut  semblable 
à un  coup  de  canon  tiré  près  de  nous,  il  ne  roula  point.  Comme  je 
sentais  une  forte  odeur  de  soufre,  je  montai  sur  le  pont,  où  j’é- 
p«buvai  d’abord  un  froid  très-vif.  11  y régnait  un  grand  silence,  et  la 
nuit  était  si  obscure  que  je  ne  pouvais  rien  distinguer.  Cependant, 
ayant  entrevu  quelqu’un  près  de  moi , je  lui  demandai  ce  qu’il  y 
avait  de  nouveau.  On  me  répondit  : « On  vient  de  porter  l’orflcier  de 
« quart  dans  sa  chambre  ; il  est  évanoui  ainsi  que  le  premier  pilote. 
« Le  tonnerre  est  tombé  sur  le  vaisseau,  et  notre  grand  mât  est 
« brisé.  » Je  distinguai,  en  effet,  la  vergue  du  grand  hunier  tom- 
bée sur  les  barres  de  la  grande  hune.  11  ne  paraissait  au-dessus  ni 
mât  ni  manoeuvre.  Tout  l’équipage  était  retiré  dans  la  chambre  du 
conseil. 

« On  fit  une  ronde  sous  le  gaillard.  Le  tonnerre  avait  descendu 
jusque-là  le  long  du  mât.  Une  femme  qui  venait  d’accoucher  avait  vu 
un  globe  de  feu  au  pied  de  son  lit.  Cependant  on  ne  trouva  aucune 
trace  d’incendie  ; tout  le  monde  attendit  avec  impatience  la  fin  de  la 
nuit. 

« Au  point  du  jour,  je  remontai  sur  le  pont.  On  voyait  au  ciel 
quelques  ftuages  blancs,  d’autres  cuivrés.  Le  vent  venait  de  l'oueet. 
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où  l'horizon  paraURaitd’un  rouge  ardent,  comme  si  le  soleil eftt  voulu 
se  lever  dans  eette  partie;  le  côté  de  l’est  était  tout  noir.  La  mer  for- 
mait des  lames  monstrueuses  semblables  à des  montagnes  pointues 
formées  de  plusieurs  étages  de  collines.  De  leurs  sommets  s’élevaient 
île  grands  jets  d'écume  qui  se  coloraient  de  la  couleur  de  l’arc-en- 
tiel.  Elles  étaient  si  élevées  que  du  gaillard  d’arrière  elles  nous  pa- 
raissaient plus  hautes  que  les  hunes.  Le  vent  faisait  tant  de  bruit  m 

dans  les  cordages  qu'il  était  impossible  de  s’entendre.  Nous  fuyions 
vent  arrière  sous  la  misaine...  » 

Voilà  bien,  avec  la  précision  de  plus  qui  est  propre 
aux  Modernes  (quand  ils  s’en  mêlent),  voilà  bien  dans  ses 
grands  traits  la  vraie  tempête  telle  qu’elle  a été  peinte 
plus  d’une  fois  par  Virgile,  et  surtout  par  Homère,  lors- 
que Ulysse  sentait  son  vaisseau  se  disjoindre  sous  la 
colère  de  Neptune  et  le  naufrage  prêt  à l’ensevelir.  O 
nature  grande  et  sincère,  enfin  après  bien  des  siècles, 
tu  es  retrouvée  t 

Quant  à Chapelle  et  Bachaumont,  que  tout  cela  dé- 
passe, ne  voyons  dans  leur  production  si  goûtée  que  ce 
qui  y est  et  ce  qu’ils  y voyaient,  un  jeu  d’esprit  bien 
plutôt  qu’un  voyage,  et  tout  sera  bien. 
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11  y a des  âmes  nées  guerrières  ; elles  le  sont  par  l’in- 
stinct qui  les  pousse  aux  périls,  par  les  ressources  de 
génie  qu’elles  y trouvent,  et  les  talents,  chaque  fois 
imprévus,  qu’elles  y déploient,  comme  par  l’ardeur 
croissante  dont  elles  s’y  enflamment  ; elles  le  sont  aussi, 
pendant  et  après  l’action,  par  l’expression  et  par  la 
parole.  Tel  fut  Montluc.  Quel  dommage  qu’il  n’ait  pas 
joint  à ses  autres  brillantes  qualités  celles  qui  font  le 
guerrier  humain,  c’est-à-dire  le  guerrier  accompli, 
cette  modération,  cette  justice  après  le  combat,  ces 
vertus  civilisées  qui  décorent  à jamais  le  nom  d’un 
Xénophon  ou  d’un  Desaix  1 Montluc,  tant  qu’il  a à com- 
battre les  seuls  ennemis  du  dehors,  n’est  que  rude; 
mais,  les  guerres  civiles  s’allumant,  il  devient  cruel.  Il 
faudrait,  pour  son  honneur.  lui  retrancher  les  douze 
dernières  années  de  sa  vie  active.  Tel  qu’il  est  pourtant, 
il  intéresse,  il  attache  vivement  par  ses  récits,  même 
lorsqu’on  sait  qu’il  est  de  sa  nature  plus  enclin  à s’y 
surfaire  qu’à  s’y  oublier.  Soit  naïveté,  soit  finesse  (car 
il  est  très-spirituel),  il  trouve  moyen  de  convaincre  à la 
fois  de  sa  véracité  et  de  sa  jactance  ; les  fiertés  de  son 
style  nous  rendent  bien  celles  de  son  courage  et  de  sa 
personne:  il  n’est  pas  donné  à tout  le  monde  d’être  un 
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Catinat.  Et  d’ailleurs  ees  vertus  trop  rentrées,  et  qui 
sentent  le  philosophe,  ne  sont  pas  celles  qui  atteignent 
le  but;  il  faut  aux  hommes  des  signes  assortis  aux  cho- 
ses ; à la  gloire  militaire  convient  une  éloquence  mili- 
taire aussi.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu'en  lisant  les 
Commentaires  de  Montluc,  il  revit  pour  nous  tout  entier. 
« Il  faisait  beau  l’ouïr  parler  et  discourir  des  armes  et 
de  la  guerre  ; » ainsi  disait  en  son  temps  Brantôme  qui 
l’avait  entendu,  et  nous,  lecteurs,  nous  pouvons  le  re- 
dire également  aujourd’hui. 

Que  n’a-t-il  eu  ce  coin  de  magnanimité  qui  nous  per- 
mettrait d’ajouter,  comme  on  est  bien  souvent  tenté  de 
le  faire:  Le  Gascon  Montluc,  en  propos  et  en  action, 
c’est  un  héros  de  Corneille,  venu  un  peu  plus  tôt  1 

Avec  Montluc,  il  faut  qu’on  s’accoutume  une  bonne 
fois  à prendre  ce  nom  de  Gascon  au  sérieux  et  en  éloge; 
ce  nom  alors  ne  s’était  point  encore  usé  et  gâté  aux  rail- 
leries des  deux  siècles  suivants.  Lorsque  les  Commen- 
taires de  Montluc  furent  imprimés  pour  la  première  fois 
quinze  ans  après  sa  mort,  en  1592,  l’éditeur  les  fit 
précéder  d’une  Dédicace  à la  Noblesse  de  Gascogne  qui 
est  en  des  termes  dignes  de  son  objet  : 

u Messieurs,  comme  il  se  voit  de  certaines  contrées  qui  produisent 
aucuns  fruits  en  abondance,  lesquels  viennent  rarement  ailleurs,  il 
semble  aussi  que  votre  Gascogne  porte  ordinairement  un  nombre  in- 
fini de  grands  et  valeureux  capitaines,  comme  un  fruit  qui  lui  est 
propre  et  naturel  ; et  que  les  autres  provinces,  en  comparaison  d’elle, 
en  demeurent  comme  stériles...  C’est  votre  Gascogne,  messieurs,  qui 
est  un  magasin  de  soldats,  la  pépinière  des  armées,  la  fleur  et  le 
choix  de  la  plus  belliqueuse  noblesse  de  la  terre,  et  l’essaim  de  tant 
de  braves  guerriers...  » 


Sans  faire  tort  aux  autres  provinces  et  sans  accepter 
ces  injurieuses  préférences  de  l’une  à l’autre,  il  est  un 
caractère  constant  et  qui  frappe  dans  les  talents  comme 
dans  les  courages  de  cette  généreuse  contrée,  et  l’on  ne 
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saurait  oublier,  en  lisant  Montluc,  que  cette  patrie  de 
Montesquieu  et  de  Montaigne,  comme  aussi  de  tant 
d'orateurs  fameux,  fut  celle  encore,  en  une  époque 
chère  à la  nôtre,  de  ces  autres  miracles  de  bravoure, 
Larmes  et  Murat. 

Montluc  a oublié  de  nous  dire  la  date  et  le  lieu  précis 
de  sa  naissance  ; il  dut  naître  dans  les  premières  années 
du  seizième  siècle  et  vers  1503.  Quelques  biographes 
ont  dit  que  c’est  à Condom  ; c’est  aux  environs  plus  pro- 
bablement (1).  Il  était  l’aîné  de  cinq  sœurs  et  de  six 
frères,  et  lui-même  aura  dix  enfants.  Sa  famille  se  rat- 
tachait par  une  antique  alliance  à celle  deMontesquiou- 
Fezensac.  Son  grand-père  avait  vendu  presque  tout  son 
bien  et  avait  appauvri  la  maison.  Montluc,  dès  l’en- 
fance, dut  chercher  fortune  et  à se  frayer  sa  voie: 
« Encore  que  je  sois  gentilhomme,  si  suis-je  néanmoins 
parvenu  degré  par  degré,  comme  le  plus  pauvre  soldat 
qui  ait  été  de  longtemps  en  ce  royaume.  » Nourri  en  la 
maison  du  duc  Antoine  de  Lorraine,  au  sortir  de  page 
il  fut  pourvu  d’une  place  d’archer  dans  la  compagnie 
de  ce  prince  sous  le  chevalier  Bayard,  qui  en  était  le 
lieutenant.  Il  insiste  peu  sur  ses  débuts,  et  n’a  pas  les 
tendresses  de  l’enfanco  ni  des  premières  années  ; il  ne 

(I)  Depuis  la  première  publication  de  eet  article  dans  le  Moniteur, 
j’ai  reçu  de  la  patrie  même  de  Montluc  des  renseignements  utiles. 
M.  E.  Corne , ancien  avoué,  qui  s’est  occupé  de  recherches  histo- 
riques concernant  la  famille  et  la  généalogie  des  Montluc,  m’écrit  de 
Condom  que  Biaise  de  Monluc  (ainsi  lui-même  signait-il,  et  non  pas 
Montluc),  est  né,  selon  toute  vraisemblance,  non  à Condom,  mai* 
dans  l’arrondissement  de  cette  ville,  à Sainte- Comme,  lieu  situé  dans 
la  commune  du  Saint-Puy,  canton  de  Valence.  M.  Corne  a recueilli 
des  pièces,  lettres  autographes  et  documents  de  diverse  nature,  qui 
seraient  à consulter  pour  une  biographie  complète  de  l’illustre  guer- 
rier. — Quant  aux  appréciations  militaires,  j’ai  profité  dans  celte 
Étude  d’un  travail  bien  fait  et  très-précis  intitulé  : Biographie  et 
Maxime » de  Biaise  de  Montluct  par  M.  Ed.  de  La  Barre  Duparcq, 
capitaine  du  génie  (1848). 
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pense  qu’à  prendre  l’essor,  à aller  par  delà  les  monts, 
à voir  l’Italie,  le  Milanais,  qui  depuis  les  expéditions  de 
Charles  VIII  et  de  Louis  XII  était  le  champ  de  bataille 
et  l’école  militaire  de  la  jeune  noblesse.  A Milan,  il 
entre  comme  archer  dans  la  compagnie  de  M.  deLescun, 
depuis  appelé  le  maréchal  de  Foix.  Il  se  trouve  au  com- 
bat de  la  Bicoque  et  voit  perdre  le  Milanais.  Montlucne 
fait  que  courir  sur  ces  premiers  temps  de  sa  carrière,  et 
il  a pour  principe  de  n’insister  que  sur  les  affaires  où  il 
a commandé.  Comme  il  n’a  que  très-tard  commandé  en 
chef,  il  parlera  donc  en  détail  des  moindres  escarmou- 
ches, affaires  de  nuit,  rencontres,  coups  de  main  et 
stratagèmes  où  il  a eu  un  premier  rôle,  ce  qui  lui  arriva 
de  bonne  heure  à cause  de  son  esprit  d’entreprise  et  de 
sa  hardiesse. 

Ses  Commentaires,  ainsi  nommés  très-justement,  sont 
dans  sa  pensée  un  livre  tout  pratique,  destiné  à instruire 
la  jeune  noblesse  de  son  temps  et  à la  former  au  métier 
des  armes.  C’est  un  livre  plein  de  préceptes  et  d’exem- 
ples. Les  exemples,  il  les  prend  dans  ce  qu’il  sait  le 
mieux,  c’est-à-dire  dans  ce  qu’il  a vu,  et  surtout  dans 
ce  qu’il  a fait  et  dirigé  ; il  expose  au  long  chaque  en- 
treprise de  sa  façon , même  les  plus  secondaires  en  ap- 
parence, et  il  en  tire  des  leçons  directes;  chaque  fait  de 
guerre  est  suivi  de  son  commentaire  en  règle  et  d’une 
exhortation.  C’est  un  véritable  enseignement  ; on  de- 
vient docteur-h- armes  à son  école.  Quelquefois  il  se 
blâme  ou  a l’air  de  se  blâmer  : « Donc,  notez,  capitai- 
nes, qu’en  cette  entreprise  il  y eut  plus  de  l’heur  que 
de  la  raison,  et  que  j’y  allai  comme  à tâtons...  » Mais 
ce  n’est  là  qu’une  forme  pour  revenir  à l’éloge  ; le  plus 
souvent  il  s’approuve  et  se  propose  nettement  en  mo- 
dèle. Sa  prétention  est  d’avoir  toujours  été  heureux  là 
où  il  commandait,  de  n’avoir  jamais  été  battu.  Il  con- 
vient pourtant  qu’il  n’est  pas  inutile  de  l’être  quelque- 
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fois;  car  il  faut  avoir  la  tête  bien  grosse  quand  on  a éprouvé 
une  perte  en  un  lieu  pour  ne  pas  y pourvoir  lorsqu’on 
se  retrouve  exposé  au  même  hasard  ; c’est  le  cas  de  se 
faire  sage  par  sa  perte  : « Mais  je  me  suis  bien  trouvé, 
ajoute-t-il,  de  ne  l’avoir  pas  été,  et  aime  mieux  m’être 
fait  avisé  aux  dépens  d’autrui  qu’aux  miens.  » 

Pour  un  personnage  tout  d’action  et  si  homme  de 
main,  il  est  à remarquer  comme  il  aime  les  préceptes, 
les  sentences,  et  à moraliser  sur  la  guerre  ; il  le  fait  en 
un  style  vif,  énergique,  imaginatif,  gai  parfois  et  qui 
sourit  : oh  1 qu’on  sent  bien  en  lui,  malgré  tant  de  co- 
lères qui  le  séparent  du  sage,  un  compatriote,  un  voisin 
et  un  aîné  de  Montaigne  1 il  commence  par  quelques 
recommandations  qu’il  juge  fondamentales  et  qu’il 
adresse  à ceux  qu’il  veut  former.  Dès  le  premier  instant 
qu’il  eut  à commander  à d’autres,  dès  qu’il  eut  à porter 
enseigne,  dit-il,  il  voulut  savoir  ce  qui  est  du  devoir  de 
celui  qui  commande,  et  se  faire  sage  par  l’exemple  des 
fautes  d’autrui  : « Premièrement  j’appris  à me  chasser 
du  jeu,  du  vin  et  de  l’avarice,  connaissant  bien  que  tous 
capitaines  qui  seraient  de  cette  complexion  n’étaient  pas 
pour  parvenir  à être  grands  hommes.  » Il  développe 
ces  trois  chefs,  et  particulièrement,  et  avec  une  verve 
singulière,  les  inconvénients  de  l’avarice  en  un  capi- 
taine : « Car  si  vous  vous  laissez  dominer  à l’avarice, 
vous  n’aurez  jamais  auprès  de  vous  soldat  qui  vaille, 
car  tous  les  bons  hommes  vous  fuiront,  disant  que  vous 
aimez  plus  un  écu  qu’un  vaillant  homme...  » Il  ne  veut 
pas  qu’un  homme  de  guerre,  pareil  à un  citadin  ména- 
ger, songe  toujours  à l’avenir  et  à ce  qu’il  deviendra  en 
cas  de  malheur  ; le  guerrier  est  enfant  de  l’État  et  du 
prince,  et  il  pose  en  maxime  « qu’à  un  homme  de  bien 
et  vaillant,  jamais  rien  ne  manque.  » — Après  ces  trois 
vices  qui  sont  à éviter  à tout  prix,  car  ils  sont  ennemis 
de  l’honneur,  il  en  touche  plus  rapidement  un  qua- 
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trième  dans  lequel,  sans  raffiner  sur  les  sentiments,  il 
conseille  du  moins  toute  modération  et  sobriété  : « C’est 
l’amour  des  femmes:  ne  vous  y engagez  pas,  cela  est 
du  tout  contraire  à un  bon  cœur.  Laissez  l’amour  aux 
crochets  lorsque  Mars  sera  en  campagne  : vous  n’aurei 
après  que  trop  le  temps.  Je  me  puis  vanter  que  jamais 
affection  ni  folie  ne  me  détourna  d’entreprendre  et  exé- 
cuter ce  qui  m’était  commandé  : à ces  hommes  il  leur 
faut  une  quenouille,  et  non  une  épée.  » 

Tout  gentilhomme  qu’il  est,  Montluc  sent  l’impor- 
tance croissante  de  l’infanterie,  et,  dès  qu’il  le  peut,  il 
se  jette  parmi  les  gens  de  pied.  C’est  de  sa  part  une 
opinion  réfléchie.  Il  refuse  même,  à l’occasion,  un  gui- 
don qui  lui  est  offert  dans  une  compagnie  è cheval  : 
« 11  lui  semblait  qu’il  parviendrait  plus  tôt  par  le  moyen 
de  l’infanterie.  » Il  est  bien  en  cela  de  son  siècle  et  non 
du  quinzième;  ce  n’est  plus  un  chevalier  d’autrefois, 
c’est  un  moderne.  Il  est  vrai  qu’il  maudit  l’invention  de 
la  poudre  et  de  X arquebuserie,  pour  en  avoir  été  souvent 
atteint  et  victime,  comme  tant  de  vaillants  hommes  ; 
mais  en  la  maudissant  et  en  la  qualifiant  « d’artifice 
du  diable  pour  nous  faire  entretuer,  » il  en  sait  toute 
l’importance  ; il  s’en  sert  à propos,  et  il  excelle  entre 
autres  choses  à poster  et  à diriger  l’artillerie  dans  les 
sièges.  Pourtant,  comme  il  est  un  guerrier  de  l’époque 
intermédiaire,  il  le  faut  voir  tel  qu’il  se  peint  à nous 
lui-même,  une  hallebarde  à la  main  dans  la  mêlée; 
c’était  son  arme  ordinaire  de  combat.  — Ou  comme  il 
le  dit  encore  d’un  air  de  fête  : « J’ai  toujours  aimé  à 
jouer  de  ce  bâton.  » 

La  première  bonne  occasion  où  il  se  trouve  comman- 
der n’étant  qu’enseigne,  et  où  il  commence  à marquer 
sa  réputation  auprès  de  ses  camarades  et  de  ses  chefs, 
est  sur  la  frontière  d’Espagne,  ducôtédeSaint-Jean-de- 
Luz  (1523).  Il  se  hasarde  de  propos  délibéré,  à la  tête 
xi.  4 
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d’une  centaine  de  gens  de  pied,  pour  protéger  la  retraite 
de  la  cavalerie  qui  s’était  imprudemment  engagée,  et  à 
force  d’audacé,  de  ténacité,  de  ruse,  de  tours  et  de  re- 
tours, il  parvient  non-seulement  à sauver  les  autres, 
mais  à se  sauver  lui-même  le  dernier.  M.  de  Lautrec  i„- 
fait  appeler  et  le  complimente  hautement  en  gascon. 
Montluc,  qui  nous  a conservé  ses  paroles,  sentit  là  ce 
premier  et  poignant  aiguillon  de  la  louange  qui,  parti 
de  haut,  fait  faire  ensuite  l’impossible  aux  gens  de  cœur. 
Il  en  tire,  selon  son  habitude,  l’occasion  d’une  petite 
moralité  à l’usage  des  capitaines  ses  compagnons  qui 
lui  feront  l’honneur  de  lire  sa  vie  : l’important,  c’est  de 
chercher  dès  ses  débuts  à montrer  ce  qu’on  vaut  et  ce 
qu’on  peut  faire;  ainsi  les  grands  et  chefs  vous  con- 
naissent, les  soldats  vous  désirent  et  veulent  être  avec 
vous,  et  par  ce  moyen  on  a toute  chance  d’être  employé: 
« Car  c’est  le  plus  grand  dépit  qu’un  homme  de  bon 
cœur  puisse  avoir,  lorsque  les  autres  prennent  les  char- 
ges d’exécuter  les  entreprises,  et  cependant  il  mange  la 
poule  du  bonhomme  auprès  du  feu.  » M.  de  Lautrec,  à 
la  première  occasion,  donne  à Montluc  une  compagnie; 
celui-ci  n’avait  guère  que  vingt  ans.  Il  ne  la  garda  pas 
toujours  ; il  reparaît  comme  simple  volontaire  et  parmi 
les  enfants  perdus,  à la  journée  de  Pavie,  mais  il  avait 
pris  son  rang  de  capitaine. 

Prisonnier  à Pavie,  il  fut  relâché  par  ceux  des  victo- 
rieux entre  les  mains  de  qui  il  était  tombé  : « Car  ils 
voyaient  bien,  dit-il,  qu’ils  n’auraient  pasgrand’finance 
de  moi.  » Ayant  eu  ordre  de  vider  le  camp  des  Impé- 
riaux avec  tous  les  autres  prisonniers  jugés  insolvables, 
il  regagne  ses  foyers  et  sa  Gascogne.  Bientôt,  la  guerre 
recommençant  après  la  délivrance  de  François  Ier,  il 
reprit  les  armes,  et,  sur  l’invitation  de  M.  de  Lautrec,  il 
leva  en  Guyenne  une  compagnie  de  gens  de  pied  avec 
une  plus  forte  proportion  d’arquebusiers  qu’il  n’y  en  en- 
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trait  d’ordinaire.  Le  voilà  de  nouveau  en  T tarie,  en  route 
pour  Naples;  mais,  dès  les  premiers  pas,  au  siège  d'un 
château,  une  arquebusade  l’atteint  à la  jambe  droite  et 
le  retarde.  Il  était  à peine  remis  de  cette  blessure  et  de 
nouveau  sur  pied,  lorsqu’il  eut  ordre  de  son  colonel,  le 
comte  Pedro  de  Navarre,  d’aller  assaillir  une  petite  ville 
située  sur  une  hauteur,  Capistrano,  non  loin  d’Ascoli. 
Deux  trous  furent  pratiqués  à la  muraille,  et  Montluc 
aussitôt  se  jeta  dans  l’un  tête  baissée  : « Dieu  me  donna 
(alors),  dit-il,  ce  que  je  lui  avais  toujours  demandé,  qui 
était  de  me  trouver  à un  assaut  pour  y entrer  le  pre- 
mier ou  mourir.  » Ce  dernier  vœu  faillit  se  vérifier  ; ses 
soldats,  assaillis  d’une  grêle  de  pierres,  ne  purent  le 
suivre,  et  n’eurent  d’autre  moyen  de  le  secourir  que  de 
le  tirer  dehors  par  les  jambes,  quand,  blessé  et  renversé 
à terre,  il  eut  à faire  sa  retraite  à reculons  ; mais  ils  ne 
le  tirèrent  pas  si  bien  que,  roulant  de  haut  en  bas  jus- 
qu’au fond  du  fossé,  son  bras  ne  se  rompît  en  deux  en- 
droits : « 0 mes  compagnons  ! s’écria-t-il  dans  le  pre- 
mier moment  qu’on  le  releva  et  ne  sachant  pas  encore 
l’obstacle  qui  les  avait  retenus;  ô mes  compagnons  ! je 
ne  vous  avais  pas  toujours  si  bien  traités  et  tant  aimés 
pour  m’abandonner  en  un  si  grand  besoin.  » En  même 
temps  qu’il  a de  ces  reproches  d’un  accent  presque 
affectueux  envers  les  siens,  Montluc  était  moins  tendre 
pour  les  ennemis.  Cette  fois  pourtant  il  le  fut  : il  avait 
fait  un  vœu  à Notre-Dame-de-Lorette,  et  quand,  peu 
après,  la  ville  de  Capistrano  fut  prise  et  mise  à sac,  il 
envoya  prier  son  lieutenant  La  Bastide  de  lui  garder 
autant  de  femmes  et  de  filles  qu’il  se  pourrait  pour  les 
préserver  des  outrages,  « espérant  que  Dieu,  pour  ce 
bienfait,  l’aiderait.  » On  lui  en  amena  donc  quinze  ou 
vingt,  les  seules  qu’on  put  sauver.  Le  reste  de  la  ville 
et  des  habitants  subit  les  conséquences  d’une  prise  d’as- 
saut irritée,  telle  qu’on  la  pratiquait  en  ce  temps-là. 
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Cependant  la  fracture  et  la  blessure  de  Montluc  étaient 
graves  ; on  allait  lui  couper  le  bras,  lorsqu’un  jeune 
chirurgien  prisonnier  lui  donna  courage  et  l’exhorta  à 
résister  aux  autres  chirurgiens  plus  âgés  et  plus  en  cré- 
dit. Montluc,  Dieu  l’aidant,  et  par  un  changement  sou- 
dain de  volonté,  au  moment  où  l’on  s’approchait  déjà 
pour  l’opération,  déclara  qu’on  ne  la  lui  ferait  pas.  Il 
resta  longtemps  malade,  alité,  écorché  au  vif  tout  le 
long  du  dos  à force  d’être  immobile  ; puis,  quand  il  fut 
debout,  il  eut  à passer  deux  ou  trois  ans  encore  avant 
de  pouvoir  entièrement  guérir  ; mais  il  sauva  son  bras 
et  aussi  sa  carrière  d’homme  de  guerre.  Il  fait  en  cette 
occasion  un  retour  sur  lui-même  et  sur  cette  préten- 
tion, qui  est  la  sienne,  d’avoir  toujours  été  un  des  plus 
heureux  et  des  plus  fortunés  hommes  entre  tous  ceux 
qui  aient  porté  les  armes,  ce  qui  est  bien  aussi  une  ma- 
nière de  vanité  : « Et  si  [et  pourtant ),  dit-il,  n’ai-je  pas 
été  exempt  de  grandes  blessures  et  de  grandes  maladies  ; 
car  j’en  ai  autant  eu  qu’hommedu  monde  saurait  avoir 
sans  mourir,  m’ayant  Dieu  toujours  voulu  donner  une 
bride  pour  me  faire  connaître  que  le  bien  et  le  mal  dé- 
pend de  lui,  quand  il  lui  plaît;  mais  encore,  ce  nonob- 
stant, ce  méchant  naturel , âpre,  fâcheux  et  colère,  qui  sent 
un  peu  et  par  trop  le  terroir  de  Gascogne,  m’a  toujours 
fait  faire  quelque  trait  des  miens , dont  je  ne  suis  pas  à me 
repentir.  » 

L’aveu,  on  le  voit,  et  jusqu’à  un  certain  point  le  re- 
pentir des  cruautés  de  Montluc,  se  peuvent  lire  dans 
ces  paroles.  On  en  recueillerait  plus  d’une  de  lui  dans 
le  même  sens.  Il  avoue  ses  opiniâtretés,  ses  colères,  qui 
sentent  le  cheval  de  sang  et  de  race  : « Il  ne  me  fallait 
guère  piquer  pour  me  faire  partir  de  la  main.  » Quel- 
quefois aussi,  chez  lui,  c’était  méthode  et  tactique;  on 
le  verra  user  de  sa  réputation  terrible  pour  obtenir  de 
prompts  et  merveilleux  résultats  : ainsi,  à Casai,  ville 
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pi*esque  ouverte,  où  il  se  jette  (1552)  pour  la  défendre, 
et  où  il  lui  fallut  improviser  des  fortifications  et  de 
grands  travaux  de  terrassement  en  peu  de  jours,  il  don- 
nera ordre  à tout  son  monde,  tant  capitaines,  soldats, 
pionniers,  qu’hommes  et  femmes  de  la  ville,  d’avoir 
dès  le  point  du  jour  la  main  à l’ouvrage  sous  peine  de  la 
vie  ; et,  pour  mieux  les  persuader,  il  fit  dresser  des  po- 
tences (dont  sans  doute  cette  lois  on  n’eut  pas  à se 
servir)  : « J’avais,  dit-il,  et  ai  toujours  eu  un  peu  mau- 
vais bruit  de  faire  jouer  de  la  corde,  tellement  qu’il  n’y 
avait  homme  petit  ni  grand,  qui  ne  craignît  mes  com- 
plexions  et  mes  humeurs  de  Gascogne.  » Et  en  revan- 
che, sans  se  fier  plus  qu’il  ne  faut  à l’intimidation,  il 
allait  lui-même,  sur  tous  les  points,  faisant  sa  ronde 
jour  et  nuit,  reconnaissant  les  lieux,  « encourageant 
cependant  tout  le  monde  au  travail,  caressant  petits  et 
grands.  » Ces  jours-là,  où  il  était  maître  de  lui-même, 
il  savait  donc  gouverner  les  esprits  autant  par  les  bons 
procédés  que  par  la  crainte,  et  il  s’entendait  à caresser 
non  moins  qu’à  menacer.  Aussi,  tant  qu’il  fut  à l’étran- 
ger et  qu’il  ne  fit  la  guerre  qu’aux  ennemis  de  la  France, 
il  résulta  de  sa  méthode  et  de  son  humeur  autant  et 
plus  de  bons  effets  que  de  mauvais  ; les  vaincus  mêmes 
préféraient  en  lui  un  chef  et  gouverneur  sévère,  mais 
obéi  des  siens,  et  qui  les  maintenait  dans  la  discipline  ; 
les  villes  prises  l’envoyaient  demander  au  général  pour 
y tenir  garnison  et  les  protéger  : « Car,  en  Piémont, 
dit-il  quelque  part,  j’avais  acquis  une  réputation  d’être 
ion  politique  pour  le  soldat  et  empêcher  le  désordre.  » 
Tel  était  Montlue  dans  son  bon  temps. 

J’ai  anticipé  quelque  peu  sur  les  faits  pour  commen- 
cer à le  définir.  Il  était  donc  le  bras  en  loque  et  en 
écharpe  quand,  monté  sur  un  petit  mulet,  il  rejoignit 
M.  de  Lautrec  au  siège  devant  Naples  (1528).  On  lui 
donna  même  pour  récompense  la  Torre  délia  Sunziata, 
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près  la  Torre  del  Greco , un  des  beaux  châteaux  et  la 
première  baronnie  du  pays.  Mais  tout  cela  ne  tint  pas, 
et  la  baronnie  devait  s’en  aller  bientôt  en  fumée.  Il  ra- 
conte une  action  particulière  ou  faction  (c’est  son  terme 
habituel  pour  un  fait  d’armes)  où  il  se  distingua  et 
rendit  un  service  signalé  à toute  l’armée:  sa  réputation 
était  dès  lors  établie  auprès  des  chefs  qui  le  voyaient 
de  près.  Ce  jour-là,  il  entendit  quelqu’un  qui  disait  au 
marquis  de  Saluces  en  le  montrant:  « Monsieur,  je  con- 
nais maintenant  que  le  proverbe  de  nos  anciens  est 
véritable , qui  dit  qu'un  nomme  en  vaut  cent , et  cent 
nen  valent  pas  un.  Je  le  dis  pour  ce  capitaine  qui  a le 
bras  en  écharpe,  qui  est  appuyé  contre  ce  tertre,  car  il 
faut  confesser  qu’il  est  seul  cause  de  notre  salut.  » 
Montluc,  qui  ne  faisait  pas  semblant  d’entendre,  écouta 
la  réponse  du  marquis  : « Celui-là  fera  toujours  bien 
partout  où  il  se  trouvera.  » Ces  petites  pointes  d’hon- 
neur servent  beaucoup  à la  guerre,  remarque-t-il  ; et 
c’est  pourquoi  il  ne  se  fait  faute  de  mettre  telles  paroles 
par  écrit,  bien  qu’elles  soient  à sa  louange  : « Capi- 
taines, et  vous  seigneurs , qui  menez  les  hommes  à la 
mort,  car  la  guerre  n’est  autre  chose,  quand  vous  ver- 
rez faire  quelque  brave  acte  à un  des  vôtres,  louez-le 
en  public,  contez-le  aux  autres  qui  ne  s’y  sont  pas 
trouvés.  S’il  a le  cœur  en  bon  lieu,  il  estime  plus  cela 
que  tout  le  bien  du  monde,  et  à la  première  rencontre 
il  tâchera  encore  de  mieux  faire.  » Les  Commentaires  de 
Montluc  offrent  ainsi  mille  conseils,  non-seulement 
d’une  bonne  tactique,  mais  aussi  d’une  bonne  rhéto- 
rique de  guerre. 

Lui  qui  n’a  point  lu  les  livres  ni  étudié,  il  a de  belles 
et  grandes  paroles  que  lui  envierait  un  Chateaubriand 
et  tout  écrivain  d’éclat,  et  comme  les  trouvent  parfois, 
sans  tant  de  façons,  ceux  qui,  avec  une  pensée  vive  et 
une  âme  forte,  écrivent  ou  dictent  en  teuant  lepée. 
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Ayant  à parler  en  passant  d’André  Doria,  le  grand  ami- 
ral génois,  dont  le  mécontentement  et  par  suite  la  dé- 
fection furent  cause  de  beaucoup  de  pertes  qui  advin- 
rent  au  roi  de  France,  de  celle  de  Naples  et  autres 
malheurs:  « Il  semblait,  dit  Montluc,  que  la  mer  re- 
doutât cet  homme  ; voilà  pourquoi  il  ne  fallait  pas, 
sans  grande  et  grande  occasion,  l’irriter  ou  mécon- 
tenter. » 

M.  de  Lautrec  mort,  on  dut  lever  le  siège  de  devant 
Naples  et  s’en  revenir.  Montluc  s’en  revient  à pied  pen- 
dant la  plus  grande  partie  du  chemin,  continuant  de 
porter  son  bras  eu  écharpe,  « ayant  plus  de  trente 
aunes  de  taifetas  sur  lui,  parce  qu’on  lui  liait  le  bras 
avec  le  corps,  un  coussin  entre  deux;  souhaitant  la 
mort  mille  fois  plus  que  la  vie,  car  il  avait  perdu  tous 
ses  seigneurs  et  amis  qui  le  connaissaient.  » Il  rentre 
en  sa  maison,  est  deux  ou  trois  ans  à s’y  guérir,  et  plus 
tard,  quand  la  guerre  se  réveille  et  qu’il  reprend  le 
service,  il  croit  avoir  tout  à faire  et  à recommencer  sa 
carrière  comme  le  premier  jour.  François  Ier,  à l’ap- 
proche de  cette  guerre  nouvelle,  a l’idée  d’établir  des 
compagnies  légionnaires,  invention  heureuse  qui,  si 
elle  avait  été  maintenue,  aurait  procuré  dès  lors  une 
bonne  armée  permanente.  Montluc  y entra  et  fut  choisi 
pour  lieutenant  par  le  seigneur  de  Faudoas,  comman- 
dant la  légion  de  Languedoc.  Dans  l’invasion  de  la 
Provence  par  Charles-Quint  (1536),  il  se  signale  par  un 
coup  de  main  heureux  et  qu'il  raconte  avec  complai- 
sance ; car  c’est  par  là  qu’ après  cette  interruption  pé- 
uible,  lui  qui  ne  hait  rien  tant  que  sa  maison  et  à qui 
les  jours  de  paix  sont  des  années,  il  se  remet  en  train  aux 
choses  de  guerre  et  qu’il  rafraîchit  l’idée  de  sa  réputa- 
tion que  ce  temps  d’oisiveté  et  la  longueur  de  sa  bles- 
sure avaient  un  peu  mise  en  oubli  : « Ce  n’est  rien, 
mes  compagnons,  dit-il,  d’acquérir  la  réputation  et  un 
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bon  nom,  si  on  ne  l’entretient  et  continue.  » Il  s’agis- 
sait d’affamer  l’armée  de  Charles-Quint  et  de  détruire 
certains  moulins  d’où  il  tirait  ses  farines,  notamment 
les  moulins  d’Auriole  entre  Aix  et  Marseille.  Fran- 
çois I",  qui  était  à Avignon,  avait  plusieurs  fois  expri- 
mé tout  haut  le  désir  qu’on  détruisît  lesdits  moulins, 
et  y attachait  de  l’importance  ; mais  chacun  rebutait  à 
l’exécution  pour  un  danger  si  réel  à la  fois  et  bien  peu 
chevaleresque.  Il  y a cinq  lieues  de  Marseille  à Auriole 
et  quatre  seulement  d’Aix  : pour  peu  que  la  garnison 
des  moulins  et  du  bourg  se  défendît,  l’armée  des  Im- 
périaux devait  être  avertie  à Aix  qu’elle  occupait,  et, 
eut-on  même  réussi  dans  l’attaque  du  moulin,  on  n’au- 
rait pas  eu  le  temps  de  rentrer  ensuite  sain  et  sauf  à 
Marseille.  Montluc,  toutefois,  sachant  que  le  roi  tenait 
fort  à cette  entreprise,  et  piqué  par  l’idée  que  tous  les 
autres  l’estimaient  impraticable,  résolut  de  la  tenter  : 
il  suffisait,  en  général,  qu’on  dit  devant  lui  qu’une 
chose  était  impossible  pour  qu’il  se  dît:  « J’en  fais  mon 
affaire.  » Imposable  n’était  pas  pour  lui  un  mot  fran- 
çais, ou  du  moins  un  mot  gascon.  11  s’informa  et  s’o- 
rienta si  bien,  il  prit  si  exactement  ses  mesures  et  ses 
heures  de  départ,  de  marche  nocturne  et  d’arrivée,  il 
choisit  et  tria  si  soigneusement  son  monde,  rien  qu’une 
petite  troupe  («car  ce  n’est  pas  tout  d’avoir  des  hommes 
un  grand  nombre;  quelquefois  il  nuit  plus  qu’il  ne 
profite  »),  il  les  dirigea  si  à point  et  calcula  tout  si  en 
perfection,  que,  le  bonheur  y aidant,  il  vint  à bout  de 
cette  faction , comme  il  l’appelle,  ou  prouesse.  Au  fond, 
il  ne  s’agit  que  d’un  ou  plusieurs  moulins  à prendre  et 
à brûler,  et  Montluc,  qui  a bien  de  l’esprit,  au  moment 
d’entrer  dans  ce  récit  tout  sérieux,  comme  s’il  avait  de- 
viné que  don  Quichotte  faisait  quelque  chose  de  pareil 
vers  le  même  temps,  se  permet  par  précaution  un  petit 
sourire:  «Or,  poui  déduire  cette  entreprise,  dit-il. 
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encore  que  ce  ne  soit  pas  la  conquête  de  Milan,  elle  pourra 
servir  à ceux  qui  en  voudront  faire  leur  profit.  » Après 
cette  légère  précaution,  il  n’omet  plus  rien  du  détail  et 
des  circonstances  du  stratagème,  et  en  fait  un  parfait 
modèle  et  un  exemple  à suivre.  Il  advint  même,  pour 
plus  de  vérité  et  pour  que  cela  ressemblât  davantage  à 
ce  qui  s’est  passé  trop  souvent,  que  François  l"  ne  fut 
point  informé  que  c’était  à lui  qu’on  devait  l’exécution 
de  son  désir.  M.  de  Barbezieux,  qui  commandait  à Mar- 
seille, lorsque  le  roi  bientôt  après  y arriva,  s’attribua 
devant  ce  prince  tout  l’honneur  et  l’invention  de  l’en- 
treprise : « M.  de  Lautree  n’eût  pas  fait  cela,  dit  Mont- 
luc.  Il  sied  mal  de  dérober  l’honneur  d’autrui  ; il  n’y  a 
rien  qui  décourage  tant  un  bon  cœur.  » 

Dans  les  diverses  guerres  auxquelles  il  prend  part  et 
qu’il  nous  décrira,  il  est  de  certains  faits  qu’il  aura 
ainsi  trop  de  curiosité  et  de  plaisir  à raconter,  à dé- 
duire au  long  et  par  le  menu,  pour  qu’on  n’y  voie 
point  se  déceler  et  se  déclarer  le  genre  de  talent  mili- 
taire particulier  et  propre  à Montluc:  c’est  ordinaire- 
ment dans  ce  qu'il  appelle  une  faction  ou  fait  d’armes 
à part,  dans  un  coup  de  main,  un  stratagème  bien 
ourdi,  une  escarmouche  bien  menée,  une  attaque  de 
place  réputée  imprenable,  ou  une  défense  de  place  ré- 
putée intenable,  quelque  entreprise  soudaine  et  diffi- 
cile, une  expédition  en  un  mot  qui  fasse  un  tout,  à la- 
quelle il  commande,  sans  qu’il  soit  besoin  d’avoir  sous 
sa  main  autre  chose  qu’une  élite,  c’est  là  qu’il  se  com- 
plaît et  où  il  excelle.  Il  a une  sorte  de  spécialité  pour 
ces  sortes  d’exploits.  Ne  lui  demandez  pas  les  grandes 
vues  militaires  ni  de  stratégie,  ni  d’embrasser  un  échi- 
quier bier  étendu  ; mais  dans  ce  cadre  indiqué,  il 
semble  un  officier  accompli,  plein  de  ressources,  ayant 
le  coup  d’œil  et  la  main,  électrisant  son  monde,  com- 
binant l’audace  et  l’art,  et  corrigeant  la  témérité  par 
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l’adresse.  Il  est  content  quand  il  peut  dire  dans  une  de 
ces  marches  hardies  : « C’était  une  belle  petite  troupe 
que  la  nôtre.  » Dans  les  guerres  de  Piémont,  sous  le  ma- 
réchal de  Brissac,  il  avait  extrait  de  sa  compagnie,  qui 
était  dans  une  garnison,  trente-quatre  soldats  qui 
avaient  des  marions  ou  casques  jaunes  (car  il  avait 
éprouvé  le  bon  effet,  sur  le  moral,  de  ces  marques  dis- 
tinctives), et  qui  étaient  renommés  sous  ce  nom  : « Tant 
qu’il  y aura  mémoire  d’homme  qui  fut  alors  en  vie, 
écrivait-il  vingt  ans  après  avec  orgueil,  il  se  parlera  en 
Piémont  des  braves  marions  jaunes  de  Montluc  : car,  à la 
vérité,  ces  trente-quatre  en  valaient  cinq  cents,  et  me 
suis  cent  fois  étonné  de  ce  que  ces  gens  firent  lors  : je 
pouvais  bien  dire  que  c’était  petit  et  bon  (1).  » 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  l’air  de  restreindre  les  mé- 
rites et  la  portée  de  Montluc.  Qui  sommes-nous  dans  le 
cabinet  pour  ainsi  trancher  à l’aise  du  mérite  de  ceux 
dont  le  sang  se  verse  à chaque  instant  et  dont  la  vie 
n’est  qu’un  continuel  sacrifice?  Je  veux  dire  seulement 
que  son  titre  de  maréchal  de  Frarifce  ne  doit  point  in- 
duire en  erreur;  ce  titre  ne  lui  fut  donné  que  tout  à la 
fin  de  sa  carrière,  comme  récompense  des  services  ren- 
dus, et  non  comme  un  moyen  d’en  rendre  de  nouveaux. 
Il  ne  commanda  point  en  chef  avec  étendue  et  dans  de 
grandes  proportions  : mais,  je  le  répète,  il  paraît  avoir 
excellé  dans  certaines  parties  rares,  difficiles  et  hardies 
de  la  guerre,  et  il  en  donne  leçon,  il  en  tient  école  au- 
tant que  cela  se  peut,  et  une  école  brillante,  dans  ses 
Commentaires.  — J’ai  hâte  d’en  venir  à sa  conduite  aux 
jours  où  il  est  plus  en  vue,  avant  et  pendant  la  bataille 
de  Cérisoles,  et  surtout  dans  sa;  mémorable  défense  de 
Sienne,  qui  fut  pour  lui  ce  que  fut  à Masséna  sa  défense 
de  Gênes. 

(1)  Et  comme  l’a  dit  Virgile  : 

Exigu!  numéro,  sed  belle  vivida  virtus. 
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Ce  n’est  pas  un  état  des  services  de  Montluc  que  j’en- 
treprends de  dresser  d’après  lui.  Je  ne  m’attacherai 
qu’aux  circonstances  principales  où  il  se  dessine  avec 
toute  son  originalité  et  son  caractère. 

Sur  la  fin  de  l’année  1543,  M.  de  Botières,  qui  com- 
mandait un  peu  mollement  en  Piémont,  fut  remplacé 
par  le  comte  d’Enghien,  jeune  prince  de  qui  l’on  atten- 
dait beaucoup  et  qui  rendit  à l’armée  de  vives  espé- 
rances. Après  avoir  pourvu  aux  premiers  soins  du 
commandement  et  s’étre  assuré  de  ses  forces,  vers  le 
commencement  de  mars  1544,  M.  d’Enghien  dépécha 
Montluc  au  roi  François  Ier  pour  l’informer  de  l’état 
des  choses,  de  l’armée  considérable  que  levaient  les 
Impériaux  sous  les  ordres  du  marquis  du  Guast,  et  pour 
demander  quelques  renforts  en  même  temps  que  la  per- 
mission de  livrer  bataille.  Malgré  les  succès  partiels  et 
de  détail  des  armes  françaises  en  Italie,  on  était  resté 
sur  le  souvenir  de  la  grande  défaite  de  Pavie:  une  vraie 
revanche,  une  bataille  rangée,  était  chose  désirée,  et  il 
semblait  qu’il  était  temps  enfin  de  remporter  une  vic- 
toire qui  allât  rejoindre  celle  de  Marignan.  Mais  Fran- 
çois I*r,  vieilli,  hésitait.  Le  roi  d’Angleterre  Heni  VIII 
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venait  de  se  liguer  contre  lui  avec  Charles-Quint  : ce 
n’était  plus  de  faire  des  conquêtes  en  Piémont  qu’il 
s’agissait,  c’était  de  couvrir  et  de  conserver  la  France. 
Montluc,  au  moment  d’être  congédié  et  renvoyé  à 
M.  d’Enghien,  eut  ordre,  sur  le  midi,  d’aller  trouver  le 
"ni,  qui  était  déjà  entré  en  son  Conseil.  L’amiral  d’An- 
nebaut,  M.  de  Saint-Pol,  d’autres  grands  officiers  y as- 
sistaient. 11  n’y  avait  d’assis  que  le  roi  et  M.  de  Saint- 
Pol  d’un  côté  de  la  table,  et  en  face  d’eux  l’amiral.  Le 
Dauphin  (qui  sera  Henri  II)  était  debout  derrière  le 
fauteuil  du  roi  son  père.  Le  roi  dit  à Montluc  qu’il  vou- 
lait qu’il  s’en  retournât  en  Piémont  porter  à M.  d’En- 
ghien sa  réponse,  après  avoir  entendu  la  délibération 
du  Conseil  et  les  objections  qui  étaient  faites  à cette 
proposition  de  livrer  bataille.  Et  là-dessus  il  commence 
à prendre  les  avis.  M.  de  Saint-Pol  opine  le  premier, 
rappelle  la  situation  générale,  la  ligue  entre  les  deux 
souverains  ennemis , l’envahissement  projeté  de  la 
France  : il  importait  dans  une  telle  crise  de  ménager 
l’armée  de  Piémont,  qui  était  la  plus  aguerrie,  et  de  se 
tenir  simplement  de  ce  côté  sur  la  défensive.  L’amiral 
d’Annebaut,  consulté  ensuite,  opine  dans  le  même  sens, 
et  ainsi  tous  les  autres.  Montluc  pourtant,  quand  les 
plus  grosses  têtes  eurent  donné  leur  avis  et  qu’on  en 
vint  aux  moins  qualifiés,  trépignait  d’impatience  et 
brûlait  d’interrompre.  « Tout  beau!  tout  beau  ! » lui  di- 
sait M.  de  Saint-Pol,  lui  faisant  signe  de  la  main  et  l’a- 
vertissant que  ce  n’était  pas  l’usage.  Le  roi,  cependant, 
souriait  de  la  figure  animée  et  du  tourment  visible  de 
Montluc.  Toute  cette  scène  est  racontée  par  celui-ci 
d’une  manière  vive  et  charmante.  Quand  le  tour  des 
opinions  fut  épuisé  : « Avez-vous  bien  entendu,  Mont- 
luc, lui  dit  le  roi,  les  raisons  qui  m’émeuvent  à ne 
donner  congé  à M.  d’Enghien  de  combattre  ni  de  rien 
hasarder?  » Ici  Montluc,  soulagé  enfin,  dit  qu’il  avait 
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bien  entendu,  mais  qu’il  demandait  qu’il  lui  fût  per- 
mis de  donner  aussi  ses  raisons,  bien  que  sans  espoir 
de  faire  changer  la  détermination  qu’il  voyait  qu’on 
avait  prise.  Et  le  roi  le  lui  permettant,  il  commença 
un  de  ces  discoure  comme  il  aime  à les  faire,  et  dont 
il  prétend  se  souvenir  exacteir.  mt  de  tout  point  après 
vingt  ou  trente  ans  écoulés  comme  si  ce  n’était  que 
d’hier. 

On  remarquera  même  que  dans  ces  discours  qu’il 
prononce  en  différentes  occasions,  soit  dans  le  Conseil 
du  prince  comme  en  ce  moment,  soit  dans  les  Conseils 
des  Tilles  où  il  commande,  soit  pour  exhorter  ses  sol- 
dats et  compagnons,  discours  qu’il  enregistre  et  recom- 
pose avec  un  soin  évident,  il  nous  rend  au  naturel 
quelques  effets  des  historiens  anciens,  notamment  de 
Tite-Live.  Montluc  n’avait  pas  étudié  les  livres,  mais  il 
ne  faut  pas  le  faire  plus  illettré  non  plus  qu’il  ne  l’était 
réellement.  S’il  ne  les  avait  pas  lus  lui-même,  il  s’était 
fait  lire  quelque  chose  de  Tite-Live,  de  Langey,  de  Gui- 
chardin  (dont  il  a oublié  le  nom,  mais  qu’il  appelle  un 
bon  auteur):  « Il  me  semblait,  dit-il  quelque  part, 
lorsque  je  me  faisais  lire  Tite-Live,  que  je  voyais  en  vie 
ces  braves  Scipions,  Catons  et  Césars;  et  quand  j’étais 
à Rome,  voyant  le  Capitole,  me  ressouvenant  de  ce  que 
j’avais  ouï  dire  (car  de  moi  j’étais  un  mauvais  lecteur), 
il  me  semblait  que  je  devais  trouver  là  ces  anciens  Ro- 
mains. » Voilà  le  degré  de  culture  de  Montluc;  c’était 
assez,  avec  son  esprit  naturel  et  son  amour  de  la  gloire, 
pour  le  mener,  sans  imitation  directe,  à être  l’émule  de 
ces  anciens  qu’il  connaît  peu.  Il  méprise  fort  les  écri- 
tures en  bien  des  cas  ; en  matière  de  reddition  de  place 
et  de  capitulation,  par  exemple,  il  l’épète  mainte  et 
mainte  fois  qu’il  aimerait  mieux  être  mort  que  si  on  le 
trouvait  mêlé  en  ces  écritures.  Il  jugera  à l’occasion  que 
c’est  une  faiblesse  au  duc  de  Guise  de  vouloir  écrire  de 

xi.  * 
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*a  main  lous  ses  ordres  pour  les  tenir  plus  secrets  ; el 
Jans  une  boutade  plaisante,  au  milieu  de  son  admira- 
tion pour  le  grand  capitaine,  il  lui  échappera  de  dire 
un  jour  dans  son  antichambre,  et  entendu  de  lui  sans 
s’en  douter:  « Au  diable  les  écritures  I II  semble  qu’il 
veuille  épargner  ses  secrétaires:  c’est  dommage  qu’il 
n’est  greffier  du  Parlement  de  Paris,  car  il  gagnerait 
plus  que  Du  Tillet  ni  tous  les  autres.  » Ayant  à entrer 
quelquefois  dans  les  Parlements  de  Toulouse  et  de  Bor- 
deaux, quand  il  était  lieutenant  pour  le  roi  en  Guyenne, 
il  n’en  revenait  pas  de  voir  que  tant  de  jeunes  hommes 
s’amusassent  ainsi  dans  un  palais,  vu  qu  ordinairement 
le  sang  bout  à la  jeunesse:  « Je  crois,  ajoutait-il,  que  ce 
n’est  que  quelque  accoutumance  ; et  le  roi  ne  saurait 
mieux  faire  que  de  chasser  ces  gens  de  là,  et  les  accou- 
tumer aux  armes.  » Mais  toutes  ces  sorties  contre  ce  qui 
n’est  pas  gloire  des  armes  et  d’homme  de  guerre  n’em- 
pêchent pas  Montluc  de  sentir  l’importance  de  ce  chétif 
instrument,  la  plume:  il  s’en  sert,  sachant  bien  que  ce 
n’est  que  par  là  et  moyennant  cet  auxiliaire  qu’il  est 
donné  à une  mémoire  de  s'immortaliser,  qu’il  n’en  sera 
de  votre  nom  dans  l’avenir  que  selon  qu’il  restera 
marqué  en  blanc  ou  en  noir  par  les  historiens;  et  son 
ambition  dernière,  à lui  qui  a tant  agi,  c’est  d’être  lu: 
« Plût  à Dieu,  dit-il,  que  nous  qui  portons  les  armes 
prissions  cette  coutume  d’écrire  ce  que  nous  voyons  et 
faisons  I car  il  me  semble  que  cela  serait  mieux  accom- 
modé de  notre  main  (j’entends  du  faitde  la  guerre)  que 
non  pas  des  gens  de  lettres;  car  ils  déguisent  trop  les 
choses,  et  cela  sent  son  clerc.  » Les  discours  de  Mont- 
luc, qui  ne  sentent  pas  du  tout  leur  clerc,  et  qui  restent 
si  appropriés  à son  caractère  et  à son  allure,  ne  sont 
pas  pour  cela  moins  bien  menés  et  moins  habiles. 

C’est  tout  à fait  le  cas  pour  ce  discours  qu’il  prononce 
en  présence  du  roi  et  de  tout  le  Conseil.  Sous  la  forme 
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brusque,  rien  de  plus  ûn  et  de  plus  peisuasif  : < Sire,  je 
me  tiens  bien  heureux,  tant  de  ce  qu'il  vous  plaît  que  je 
vous  die  mon  avis  sur  cette  délibération  qui  a été  tenue 
en  votre  Conseil,  que  parce  aussi  que  j’ai  à parler  devant 
un  roi  soldat,  et  non  devant  un  roi  qui  n’a  jamais  été  en 
guerre.  » Et  il  appuie  adroitement  sur  cette  fibre  cheva- 
leresque de  François  Ier,  de  ce  roi  qui,  dans  les  fortunes 
de  guerre,  n’a  jamais  épargné  sa  personne  non  plus 
que  s'il  eût  été  le  moindre  gentilhomme  de  son 
royaume.  Le  Dauphin,  prince  guerrier  aussi  et  d’hu- 
meur vaillante,  qui  était  debout  derrière  le  fauteuil  de 
son  père,  se  mit  dès  ce  début  du  parti  de  Montlue;  il  lui 
faisait  signe  de  la  tête  d’aller  toujours  et  de  parler  har-  - 
diment  : ce  qu’il  ne  fallait  pas  lui  répéter  deux  fois;  et 
la  suite  de  ce  discours  est  ainsi  accompagnée  agréable- 
ment, aux  endroits  décisifs,  par  ce  jeu  de  scène,  par 
cette  pantomime  du  Dauphin,  qui  approuve,  sourit,  fait 
des  signes  et  jouit  du  triomphe  du  soldat  Montlue  sur 
les  prudents  conseillers.  Montlue,  comme  parlant  à un 
roi  soldat,  se  met  donc  tout  d'abord  à énumérer  les 
forces  de  l’armée  de  Piémont  et  à nombrer  les  corps  qui 
la  composent;  il  commence,  comme  de  juste,  par  les 
Gascons  : « Sire,  nous  sommes  de  cinq  à six  mille  Gas- 
cons... Car  vous  savez  que  jamais  les  compagnies  11e 
sont  du  tout  complètes,  aussi  tout  ne  se  peut  jamais 
trouver  à la  bataille;  mais  j’estime  que  nous  serons  cinq 
mille  cinq  cents  ou  six  cents  Gascons  comptés,  et  de 
ceux-là  je  vous  en  réponds  sur  mon  honneur;  tous, 
capifaines  et  soldats,  vous  baillerons  nos  noms  et  les 
lieux  d’où  nous  sommes,  et  vous  obligerons  nos  têtes 
que  tous  combattrons  le  jour  de  la  bataille,  s’il  voua 
plaît  de  l’accorder,  et  nous  donner  congé  de  combattre. 
C’est  chose  que  nous  attendons  et  désirons  il  y a long- 
temps... Croyez,  Sire,  qu’au  monde  il  n’y  a point  de 
soldats  plus  résolus  que  ceux-là  : ils  ne  désirent  que 
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mener  les  mains.  » Il  poursuit  son  dénombrement  par 
les  Suisses,  desquels  il  répond  également;  ee  qui  fait, 
avec  les  précédents,  neuf  mille  hommes  en  tout  qui  sont 
prêts  à combattre  jusqu’au  dernier  soupir.  Il  répond  un 
peu  moins  des  autres  corps,  qu’il  connaît  moins,  mais 
il  espère  qu’ils  feront  tous  aussi  bien  que  les  premiers, 
surtout  quand  ils  verront  ceux-ci,  Gascons  et  Suisses, 
mener  vigoureusement  les  mains.  C’est  son  mot  favori  ; et 
il  n’oublie  pas  de  nous  dire  qu’à  ce  moment  où  il  par- 
lait ainsi  des  grands  coups  de  la  bataille,  il  levait  haut 
le  bras  et  faisait  le  geste  de  vouloir  frapper;  ce  qui  ne 
déplaisait  pas  au  roi  et  redoublait  la  joie  du  Dauphin. 
Et  son  énumération  achevée  • « Puisque  donc,  Sire, 
poursuivait-il,  je  suis  si  heureux  que  de  parler  devant  un 
roi  soldat,  qui  voulez-vous  qui  tue  neuf  ou  dix  mille 
hommes,  et  mille  ou  douze  cents  chevaux,  tous  résolus 
de  mourir  ou  de  vaincre?  Telles  gens  que  cela  ne  se  dé- 
font pas  ainsi  : ce  ne  sont  pas  des  apprentis.  Nous  avons 
souvent  sans  avantage  attaqué  l’ennemi,  et  l’avons  le 
plus  souvent  battu.  J’oserais  dire  que  si  nous  avions 
tous  un  bras  lié,  il  ne  serait  encore  en  la  puissance  de 
l’armée  ennemie  de  nous  tuer  de  tout  un  jour  sans  perte 
de  la  plus  grand’part  de  leurs  gens  et  des  meilleurs 
hommes  : pensez  donc , quand  nous  aurons  les  deux 
bras  libres  et  le  fer  en  la  main,  s’il  sera  aisé  et  facile  de 
nous  battre!  » Sa  conclusion  était  : Laissez-nous  faire. 
Jusqu’ici  Monlluc  n’a  pris  les  choses  que  de  son  côté, 
militairement;  il  arrive  pourtant  à toucher  à la  ques- 
tion politique  : « A ce  que  j’ai  entendu,  Sire,  tout  ce  qui 
émeut  messieurs  qui  ont  opiné  devant  Votre  Majesté 
est  la  crainte  d’une  perte;  ils  ne  disent  autre  chose,  si  ce 
n’est  : Si  nous  perdons,  si  nous  perdons/  je  n’ai  ouï  per- 
sonne d’eux  qui  ait  jamais  dit  : Si  nous  gagnons,  si  nous 
gagnons, quel  grand  bien  nous  adviendra!  » Le  roi  était  plus 
qu  à demi  gagné  ; M.  deSaint-Pol,  lisant  cela  danssesyeux, 
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essaya  de  le  retenir  : « Sire,  voudriez-vous  bien  changer 
d’opinion  pour  le  dire  de  ce  fou  qui  ne  se  soucie  que 
de  combattre,  et  n’a  nulle  considération  du  malheur 
que  ce  vous  serait  si  perdions  la  bataille?  C’est  chose 
trop  importante  pour  la  remettre  à la  cervelle  d’un 
jeune  Gascon.  » Par  parenthèse,  Montluc  avait  au  moins 
quarante  ans  alors  et  n’était  pas  plus  jeune  que  bien 
des  hommes  mûrs.  Montluc  réplique  à M.  de  Saint-Pol 
par  de  nouvelles  raisons  et  assez  bien  fondées  : il  mon- 
tre que  le  moral  de  l’armée  de  Piémont  est  excellent; 
que,  dans  toutes  les  précédentes  occasions  et  rencontres, 
l’avantage  lui  est  demeuré  sur  l’ennemi;  qu’il  ne  s’agit 
que  de  pousser  outre  et  d’achever  : « Regardez  donc, 
nous  qui  sommes  en  cœur  et  eux  en  peur,  nous  qui 
sommes  vainqueurs  et  eux  vaincus,  nous  qui  les  déses- 
timons  cependant  qu’ils  nous  craignent,  quelle  différence 
il  y a d’eux  à nous!  » Enfin  il  revient  sur  l’importance 
capitale  dont  serait  cette  victoire,  selon  lui  facile,  qui 
déconcerterait  la  coalition  et  arrêterait  les  souverains 
ennemis  tout  net  ; il  le  dit  en  des  termes  plus  crus  et  en 
une  image  parlante. — Notez  que  du  moment  que  Mont- 
luc a commencé  de  parler,  il  n’a  plus  pour  contradic- 
teur que  M.  de  Saint-Pol.  L’amiral  d’Annebaut,  soit 
qu’il  ait  changé  d’avis  de  lui-même,  soit  que,  placé  en 
face  du  roi  et  du  Dauphin,  il  voie  à leur  physionomie 
que  le  vent  tourne  décidément  à la  bataille,  s’y  laisse 
incliner  également;  il  ne  dit  mot,  sourit  comme  les 
autres  et  ne  contredit  pas.  Bref,  le  roi  répond  à M.  de 
Saint-Pol  qui  revient  à la  charge  et  qui  voudrait  lui  , 
faire  honte  de  changer  ainsi  d’avis  sur  le  propos  d’un 
fol  enragé  : « Foi  de  gentilhomme  f mon  cousin,  il  m’a 
dit  de  si  grandes  raisons  et  m’a  représenté  si  bien  le  bon 
cœur  de  mes  gens,  que  je  ne  sais  que  faire.  » La  partie 
était  gagnée,  et  Montluc  rapporte  en  toute  hâte  par  delà 
les  monts  la  permission  si  désirée,  et  qu’il  a enfin  arra- 
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chée  de  la  bouche  du  roi  : Qu'ils  combattent  1 qu  ils  com- 
battent t 

En  sortant  de  la  chambre  du  Conseil,  n’oublions  pas 
que  Montluc  se  voit  entouré  des  meilleurs  de  la  jeune 
noblesse,  et  qui  brûlent,  s’il  y a combat,  de  courir  en 
volontaires  pour  y être  à temps;  il  leur  répond  moitié 
en  français,  moitié  en  gascon , et  les  conviant  de  se  dé- 
pêcher s’ils  veulent  en  manger  et  être  de  la  fête.  « Il  n'y 
a prince  au  monde,  remarque-t-il  à ce  propos,  qui  ait 
la  noblesse  plus  volontaire  que  le  nôtre  : un  petit  souris 
de  son  maître  échauffe  les  plus  refroidis;  sans  crainte 
de  changer  prés,  vignes  et  moulins  en  chevaux  et  armes, 
on  va  mourir  au  lit  que  nous  appelons  le  lit  d’hon- 
neur. » 

Cérisoles  fut  une  journée  signalée  et  qui  compte  dans 
les  fastes  de  la  France  comme  aussi  dans  l’histoire  de 
la  guerre  (11  avril  1544).  L’artillerie,  plus  mobile,  y 
joua  un  rôle  important.  Montluc  fut  particulièrement 
chargé  de  conduire  toute  l’arquebuserie,  ce  qui  a fait 
dire  à un  auteur  qu’on  est  orgueilleux  de  citer  : « Toute 
l’arquebuserie  française  avait  été  retirée  des  bataillons 
et  mise  sous  le  commandement  de  Montluc,  qui  l’ac- 
cepta comme  un  grand  honneur.  Ce  simple  fait  prouve 
combien  est  dénuée  de  fondement  cette  opinion  si  ré- 
pandue, que  la  chevalerie  de  cette*  époque  dédaignait 
les  armes  à feu  ; et  c’est  avec  peine  que  nous  avons  vu, 
dans  le  Cours  d’histoire  militaire  de  M.  Rocquancourt, 
quelques  phrases  de  Montluc  citées  comme  preuve  de 
son  aversion  pour  les  armes  à feu,  tandis  qu’au  con- 
traire, aucun  capitaine  avant  lui  ne  s’en  était  aussi  bien 
servi,  et  que,  à en  juger  par  ses  propres  paroles,  il  fai- 
sait grand  cas  de  l’arquebuserie  (1).  » 

(I)  Page  193  des  Éludes  sur  le  passé  et  Cavenir  de  l’Ariillerie, 
par  le  prince  Napoléon-LouU  Bonaparte,  1816. 
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Et  en  effet,  les  paroles  qu’on  peut  citer  de  Montluc  . 
contre  l’invention  de  l’arquebuserie,  et  qui  peuvent  pa- 
raître piquantes  d’expression,  ne  sont  que  des  boutades 
ou  des  rancunes  d’un  vieux  soldat  qui  en  a été  mal- 
traité au  visage  (1).  Quelque  goût  personnellement  qu’il 
eût  à jouer  de  la  hallebarde  ou  de  la  pique,  il  y entre- 
mêle sans  cesse  l’arquebuserie  ; il  combine  l’action  de 
ce  nouveau  moyen  avec  les  autres  armes  de  guerre,  et, 
loin  d’avoir  aucun  préjugé  qui  l’enchaîne  aux  us  et 
coutumes  de  l’ancienne  chevalerie,  on  le  voit  aussi  ou- 
vert et  aussi  entendu  qu’homme  de  son  temps  à toute 
invention  et  à toute  pratique  militaire  utile. 

On  sait  les  vicissitudes  de  cette  bataille  de  Cérisoles, 

(l)  J’ai  déjà  indiqué  quelques-unes  de  ses  paroles  contre  cette  in- 
yention  du  diable  ; en  voici  d'autres.  Il  parle  dj  la  mort  du  frère  de 
M.  de  Strozti,  le  prieur  de  Capoue,  tué  en  Toscane,  dans  une  re- 
connaissance, de  la  main  d'un  paysan  qui  lui  tira  une  arquebusade 
de  derrière  un  buisson  : « Voyez  quel  malheur  qu’un  grand  capitaine 
meure  de  la  main  d’un  vilain  avec  son  bâlon  à feu!  » Parlant  des 
piques,  hallebardes,  épées  à deux  mains,  toutes  armes  blanches,  par 
opposition  aux  arquebuses,  il  lui  échappe  de  dire  en  un  endroit  : 

« Ce  sont  les  plus  furieuses  armes;  car  s’amuser  à ces  escopeteries, 
c’est  temps  perdu  : il  faut  se  joindre  ; ce  que  le  soldat  ne  veut  faire 
lorsqu’il  y a des  armes  à feu,  car  il  veut  toujours  porter  de  loin.  » 
— A y bien  regarder,  on  trouverait  seulement  qu’en  se  servant  de 
toutes  deux,  il  tenait  plus  grand  compte  (ce  qui  est  tout  simple)  de 
l’artillerie  que  de  l'arquebuserie.  — C’est  le  cas  de  rappeler  ce  mot,  qui 
nous  a été  transmis  par  Plutarque,  du  roi  de  Sparte  Arcbidame  : la 
première  fois  qu’il  vit  un  de  ces  énormes  traits  à lancer  de  loin  par 
des  balistes  et  des  catapultes , qu’on  avait  nouvellement  apportés  de 
Sicile  et  qui  étaient  déjà  l’arquebuserie  ou  l’artillerie  des  anciens,  il 
s’écria  : « Par  Hercule!  c'en  est  fait  de  la  vertu  de  l’homme!  » Non; 
la  vertu,  la  vraie  valeur  consiste  à être  toujours  en  rapport  avec  le 
danger  : elle  change  de  forme,  non  de  nature  ; on  est  calme  et  immo- 
bile sous  le  feu,  soit  qu’on  l’emploie  et  qu’on  le  dirige  soi-même  avec 
art,  soit  qu’on  l’essuie  sans  le  pouvoir  éviter;  de  même  qu'on  élait 
ardent,  l'épée  ou  la  pique  au  poing.  La  valeur  du  chef  moderne,  pour 
être  moins  d’homme  à homme,  n’en  est  pas  moins  réelle  ni  moins 
virile  : elle  participe  davantage  de  l’intelligence  et  relève  de  la 
Hinerve-Pallas  plus  que  de  Mars. 

. . * . - . • . • . — mJIciK  If'  ’t  til  ( 
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crois  que  je  n’eusse  point  saigné  ; car  le  cœur  me  serra 
et  fit  mal  d’ouïr  ces  nouvelles;  et  demeurai  plus  de 
trois  nuits  en  cette  peur,  m’éveillant  sur  le  songe  de  la 
perte.  » 

Il  se  représentait  la  scène  du  Conseil,  sa  promesse 
solennelle  de  la  victoire,  la  conséquence  incalculable 
dont  une  défaite  eût  été  pour  la  France,  et  dans  et 
prompt  tableau  que  son  imagination  frappée  lui  déve- 
loppa tout  d’un  coup,  cet  homme  intrépide  retrouva  la 
peur  à laquelle  il  était  fermé  par  tout  autre  côté. 

Ce  qui  est  touchant,  c’est  la  tristesse  de  M.  d’Enghien, 
ce  jeune  vainqueur,  lorsque  Montluc  l’aborda  ; il  avait 
encore  dans  le  cœur  et  sur  le  front  une  ombre  de  l’im- 
pression désespérée  qui  l’avait  si  longtemps  et  si  cruel- 
lement oppressé.  Voyant  Montluc  près  de  lui,  il  se  baissa 
pour  l’embrasser  et  le  frt  chevalier  sur  l'heure  : « dont 
je  me  sentirai  tou  te  ma  vie  honoré,  nous  dit  celui-ci,  pour 
l’avoir  été  en  ce  jour  de  bataille,  et  de  la  main  d’un  tel 
prince.  » Un  mécompte  amer  suivit  de  près  cette  joie; 
Montluc  demanda  pour  grâce  au  prince  d’être  chargé  de 
porter  la  nouvelle  de  la  victoire  au  roi  : cela  lui  était 
bien  dû.  M.  d’Enghien  le  lui  promit,  mais  durant  la  nuit 
M.  d’Escars  obtint  d’être  le  messager  et  le  supplanta. 
Montluc,  au  désespoir  et  dans  son  irritation,  eut  d’abord 
l'idée  de  désobéir,  de  se  dérober  le  soir  même  du  lende- 
main, de  crever  les  chevaux  et  de  se  rompre  le  cou  plu- 
tôt que  de  ne  pas  apporter  lui-même  le  premier  la  nou- 
velle. 11  n’en  fit  rien  pourtant  et  se  retira  à demi  fâché 
en  sa  Gascogne,  où  il  ne  resta  d’ailleurs  que  très-peu. 

Avant  la  fin  de  cette  même  année,  on  le  trouve  au 
siège  devant  Boulogne-sur-Mer  en  qualité  de  mestre  de 
camp.  Je  laisse  les  prouesses,  affaires  de  nuit  et  cami- 
tades  où  il  se  distingue,  et  sur  lesquelles  il  s’étend  beau- 
coup. Un  endroit  intéressant  et  neuf,  c’est  celui  où  il 
nous  parle  des  travaux  de  fortification  auxquels  il  pré- 
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sida  entre  le  fort  d’Outreau  et  le  Pont-de-Brique  en  1545. 
Le  maréchal  de  Biez  qui  y commandait  et  qui,  ne  pou- 
vant reprendre  Boulogne,  était  chargé  de  le  bloquer  par 
ce  côté,  se  trouvait  dans  l’embarras  par  la  fuite  des 
pionniers  : il  lui  restait  un  pan  de  courtine  ou  de  mur  . 
à élever  pour  sa  ligne  de  fortitication,  et  pour  empêcher 
les  secours  d’entrer  dans  la  ville.  A défaut  des  pionniers 
il  pensa  à y employer  les  soldats.  Ceux-ci  tout  d’une 
voix  refusèrent,  disant  qu’ils  ne  travailleraient  pas  et 
qu’ils  n’étaient  point  pionniers.  C’est  ici  encore  que 
Montluc  fit  preuve  d’invention  et  de  ressources,  aussi 
bien  que  d’une  intelligence  militaire  qui  était  en  progrès 
sur  la  chevalerie  et  qui  s’en  revenait  au  bon  sens  pra- 
tique des  anciens  Romains.  L’idée  et  la  doctrine  de 
Montluc,  tout  gentilhomme  qu’il  est,  c’est  que  tout  ce 
qui  sert  à la  guerre,  tout  ce  qui  est  utile  et  commandé 
par  les  besoins  de  l’armée,  travail  de  main  de  quelque 
genre  que  ce  soit,  ne  peut  faire  tache  au  guerrier  et  ne 
peut  que  procurer  honneur  aux  capitaines  et  aux 
princes  comme  aux  soldats.  Le  premier,  s’il  le  faut,  il 
n’hésitera  pas  à donner  l’exemple;  écoutons  son  excel- 
lent récit  : 

n Je  me  résolus  de  trouver  le  mo.ven  pour  faire  travailler  les  sol- 
dats, qui  fut  de  donner  à chacun  qui  travaillerait  cinq  sous  comme 
aux  pionniers  : monsieur  le  maréchal  me  l’accorda  fort  volontiers, 
mais  je  n'en  trouvai  pas  un  qui  y voulût  mettre  la  main.  Voyant  leur 
refus,  pour  les  convier  par  mou  exemple,  je  pris  ma  compagnie, 
celle  de  mon  frère  M.  de  Lieux  et  celles  des  capitaines  Lebron,  mon 
beau-frère,  et  Labit,  mon  cousin-germain  ; car  ceux-là  ne  m'eussent 
osé  refuser.  Nous  n’avions  pas  faute  d'outils,  car  monsieur  le  maré- 
chal en  avait  grande  quantité,  et  aussi  les  pionniers  qui  se  dérobaient 
laissaient  les  leurs...  Comme  je  rn'en  vins  à la  courtine,  je  commen- 
çai à mettre  la  main  le  premier  à remuer  la  terre,  et  tous  les  capi- 
taines après  : j'y  fis  apporter  une  barrique  de  vin,  ensemble  mon 
dîner,  beaucoup  plus  grand  que  je  n'avais  accoutumé,  et  les  capi  • 
taines  le  leur,  et  un  sac  plein  de  sous  que  je  montrai  aux  soldats  ; et 
après  avoir  travaillé  une  pièce  («n  bon  bout  de  temps),  chaque  capi- 
tai'ue  dîna  avec  sa  compagnie  ; et  à chaque  soldat  nous  donnions  de- 
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mi  paln,  du  vin  et  quelque  peu  de  chair,  en  favoriaant  les  uns  plus 
que  les  autres,  disant  qu’ils  avaient  mieux  travaillé  que  leurs  com- 
pagnons, alin  de  les  accourager.  Et,  après  que  nous  eûmes  dîné, 
nous  nous  remîmes  au  travail  en  chantant  jusque  sur  le  tard  ; de 
sorte  qu'on  eût  dit  que  nous  n’avions  jamais  fait  autre  métier.  Après, 
trois  trésoriers  de  l’armée  les  pavèrent  à chacun  cinq  sous;  et  comme 
nous  retournions  aux  tentes,  le*  autres  soldats  appelaient  les  nôtres 
pionniers,  gasiadoura  (gàleurs,  gâcheurs,  gâte-métier.)  » 

Mais  la  nuit  porta  conseil;  le  lendemain  malin,  deux 
autres  compagnies  demandèrent  à y venir  mettre  la 
main,  puis  le  surlendemain  toules  les  autres;  si  bien 
qu’en  huit  jours  la  muraille  fut  achevée.  Les  soldats, 
au  jugement  des  ingénieurs,  avaient  plus  travaillé  en 
ces  huit  jours  que  n’eussent  fait  quatre  fbis  autant  de 
pionniers  en  cinq  semaines.  Montluc  ne  perd  pas  celte 
occasion  d’exposer  toute  sa  doctrine  de  stimulation 
militaire  et  ses  moyens  habituels  d’agir  sur  le  moral 
du  soldat  : « 0 capitaines,  mes  compagnons,  combien 
et  combien  de  fois,  voyant  les  soldats  las  et  recrus, 
ai-je  mis  pied  à terre  afin  de  cheminer  avec  eux,  pour 
leur  faire  faire  quelque  grande  traite;  combien  de  fois 
ai-je  bu  de  l’eau  avec  eux,  afin  de  leur  montrer  exemple 
pour  pâtir!  » 

Ceux  qui  ne  connaissent  Montluc  que  sur  sa  réputa- 
tion dernière  et  terrible  s’étonneront  de  ne  point  trou- 
ver en  tout  ceci  le  farouche  personnage  qu’ils  se  sont 
imaginé.  Son  défaut  en  tout  temps,  et  même  dans  son 
moment  le  plus  glorieux,  était  une  promptitude  de 
colère  qui  lui  fit  faire  des  choses  sanglantes;  il  en  dit 
son  mea  culpa  : « J’avais  la  main  aussi  prompte  que  la 
parole.  J’eusse  voulu,  si  j’eusse  pu,  ne  porter  jamais  de 
fer  au  côté.  » Il  parait  se  repentir  quelquefois  d’avoir 
fait  sentir  son  épée  sur  le  temps  même  à quelque  homme 
rétif  qui  l’offensait  et  lui  résistait.  Hors  cela,  et  dans 
ses  guerres  d’Italie,  on  le  voit  faisant  tout  pour  ses  sol- 
dats, aimé  d eux  et  possédant  le  secret  de  leur  mettre 
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les  ailes  aux  talons  et  le  cœur  au  ventre,  dès  que  l’un  et 
l’autre  étaient  nécessaires.  Son  grand  moyen  pour  y 
arriver  n’était  pas  seulement  la  libéralité  et  les  distri- 
butions d'argent,  c’était  encore  le  soin  qu’il  avait  de 
ses  hommes  en  détail,  de  ne  jamais  leur  faire  faire  une 
grande  corvée  sans  leur  faire  porter  pain  et  vin  pour  se 
rafraîchir,  « car  les  corps  humains  ne  sont  point  de 
fer;  » c’était  surtout  de  donner  l’exemple  et  de  ne  pas 
s’épargner  soi-même  dans  les  cas  fatigants  ou  rebu- 
tants, de  ne  pas  craindre  de  paraître  déroger  en  prenant 
la  pelle  ou  la  pioche,  comme  à Boulogne;  en  portant 
le  brancard  ou  traînant  la  brouette  chargée  de  maté- 
riaux, comme  dans  la  défense  de  Verceil.  Au  reste,  il 
ne  faisait  pas  uniquement  ces  choses  pour  la  montre  et 
pour  l’exemple;  dans  la  pose  des  pièces  d’artillerie,  à 
quoi  il  excellait,  il  avait  la  main  à la  besogne  pour 
quelle  fût  mieux  et  plus  sûrement  faite  : au  siège  de 
Monte-Calvo,  pendant  qu’il  était  une  nuit  à loger  ses 
gabions  et  ses  canons,  survint  M.  d’Enghien  qui,  le 
prenant  familièrement  par  la  taille,  lui  dit  : « Vous  avez 
été  mon  soldat  autrefois,  à présent  je  veux  être  le  vôtre.  » 
— « Monsieur,  dis-je,  soyez  le  bienvenu  I un  prince  ne 
doit  point  dédaigner  au  besoin  de  servir  de  pionnier  : 
voici  besogne  pour  tous.  » Ainsi  Montluc  comprenait 
en  toutes  les  parties  et  maintenait  en  égal  honneur 
tout  ce  qui  constitue  le  noble  métier  de  soldat. 

Ceci  nous  amène  à parler  avec  quelque  étendue  de 
l’acte  militaire,  peut-être  unique  en  son  genre  par  les 
circonstances,  et  qui  fait  à jamais  sa  gloire,  de  l’admi- 
rable défense  de  Sienne.  On  était  sous  Henri  II,  ce  même 
Dauphin  qui  avait  si  bien  souri  à Montluc  durant  la 
tenue  du  Conseil  d’où  sortit  la  victoire  de  Cérisoles, 
qui  depuis  l’avait  vu  à l’œuvre  dans  une  attaque  de  nuit 
à Boulogne,  et  qui  eut  toujours  pour  lui  un  goût,  une 
amitié  particulière.  La  guerre  se  continuait  avec  succès 
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sn  Piémont  sous  le  maréchal  de  Brissac  : cependant  la 
ville  de  Sienne,  en  Toscane,  ayant  chassé  les  Espagnols, 
recouvra  son  indépendance  et  demanda  secours  au  roi. 
M.  de  Strozzi,  depuis  maréchal,  fut  chargé  de  la  proté- 
ger; mais  comme  il  avait  en  même  temps  à tenir  la 
campagne,  il  demanda  qu’on  nommât  un  lieutenant  de 
t roi  pour  y commander  durant  son  absence.  On  essaya 
dans  le  Conseil  à Paris  de  bien  des  noms  : le  conné- 
table de  Montmorency  en  proposait  un,  le  duc  de  Guise 
un  autre,  le  maréchal  de  Saint- André  avait  aussi  son 
protégé.  « Tous  ne  m’avez  point  nommé  Montluc,  » dit 
le  roi.  — « Il  ne  m’en  souvenait  point,  » répondit  le 
duc  de  Guise,  qui  l’estimait.  Vinrent  pourtant  les  objec- 
tions, de  la  part  du  connétable  surtout  : pour  cette 
place  de  lieutenant  du  roi  dans  une  république  italienne, 
au  milieu  des  partis  et  des  ordres  divers  de  citoyens  à 
contenir  et  à ménager,  il  fallait  un  grand  fonds  de  pru- 
dence, et  Montluc,  disait-on,  en  manquait  : sa  réputa- 
tion d’homme  fâcheux,  bizarre  et  colère,  était  mise  sans 
cesse  sur  le  tapis.  Chose  singulière!  le  maréchal  de 
Brissac,  qui  l’estimait  et  l’aimait  on  ne  saurait  plus, 
mais  qui  craignait  de  le  perdre  comme  l’un  de  ses  capi- 
taines et  auxiliaires  essentiels,  3’il  allait  à Sienne,  écri- 
vit au  roi  pour  établir  dans  son  esprit  (à  côté  de  beau- 
coup d’éloges)  celte  fâcheuse  réputation  de  quinteux 
qu’avait  Montluc  ; et  en  même  temps  il  écrivait  à celui-ci 
pour  le  dissuader  d’accepter.  Le  roi  pourtant  eut  son 
avis,  à lui,  et  démêla  les  qualités  essentielles  de  son 
brave  serviteur  sous  les  défauts  dont  on  le  chargeait  : 
« Le  roi  répondit  qu’il  avait  toujours  vu  et  connu  que 
la  colère  et  bizarrerie  qui  était  en  moi  n’était  sinon 
pour  soutenir  son  service,  lorsque  je  voyais  qu’on  le 
servait  mai  : or,  jamais  il  n’avait  ouï  dire  que  j’eusse 
pris  querelle  avec  personne  pour  mon  particulier.  » 
M.  de  Guise,  favorable  à Montluc,  fit  aussi  cette  re»- 
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marque  devant  le  roi,  que  le  maréchal  de  Brissac  se 
contredisait  dans  sa  lettre,  en  déniant  d’une  part  à 
Montluc  l’ordre  de  talents  nécessaires  pour  commander 
au  nom  du  roi,  et  d'autre  part  en  le  louant  si  fort  pour 
des  qualités  qui  sont  pourtant  les  principales  en  un 
homme  de  commandement,  telles  que  d’être  homme 
de  grande  police  et  de  grande  justice,  et  de  savoir  ani- 
mer les  soldats  en  toute  entreprise  : « Qui  a jamais  vu, 
ajoutait  Al.  de  Guise,  qu’un  homme  doué  de  toutes  ces 
bonnes  parties  n’eût  avec  lui  de  la  colère?  Ceux  qui  ne 
se  soucient  guère  que  les  choses  aillent  mal  ou  bien, 
ceux-là  peuvent  être  sans  colère.  » Il  fut  donc  décidé 
que  Montluc  s’en  irait  lieutenant  du  roi  à Sienne;  le 
courrier  qui  lui  portait  sa  nomination  le  trouva  à Agen, 
où  il  était  pour  lors  bien  malade.  Il  dit  qu’il  partirait 
dans  huit  jours,  et  à ce  terme  précis  il  se  mit  en  route, 
se  traînant  jusqu’à  Alontpellier  et  passant  outre,  malgré 
les  médecins  de  la  Faculté  qui  lui  prédisaient  qu’il  n’ar- 
riverait pas  en  vie  jusqu’à  Alarseille  : « Mais  quelque 
chose  qu’ils  me  sussent  dire,  je  me  résolus  de  cheminer 
tant  que  la  vie  me  durerait,  à quelque  prix  que  ce  fût; 
et,  comme  je  partais,  m’arriva  un  autre  courrier  pour 
me  faire  hâter;  et,  de  jour  à autre,  je  recouvrais  ma 
santé  en  allant,  de  sorte  que  quand  je  fus  à Alarseille. 
je  me  trouvai  sans  comparaison  mieux  que  quand  j’étais 
parti  de  ma  maison.  » 

Alontluc  débarqua  en  Italie  pendant  l’été  (1554).  AI.  de 
Strozzi  tenait  la  campagne.  Tant  que  celui-ci  fut  debout 
et  à la  tète  de  sa  petite  armée,  Alontluc,  son  second,  n’eut 
rien  de  bien  particulier  à faire  dans  la  ville,  et  il  put 
s’étudier  à son  rôle  nouveau  de  lieutenant  de  roi.  Il  ne 
commence  à se  dessiner  pour  nous  qu’à  dater  de  la  dé- 
faite queM.  de  Strozzi  essuya  après  avoir  voulu  secourir 
la  ville  de  Alarciano,  que  pressait  le  marquis  de  Alari- 
gnan.  Alontluc  prédit  que  Strozzi,  malgré  sa  bravoure 
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et  son  expérience,  et  puisqu’il  s’obstinait  à décamper 
en  'plein  jour  à la  face  de  son  ennemi,  serait  défait. 
C’était  au  commencement  d’août.  Malade  de  nouveau 
et  pris  de  lyssenterie,  Montluc  convoqua  cependant  la 
Seigneurie  de  Sienne  au  palais  et  harangua  en  italien. 
Il  prévint  ces  chefs  de  la  cité,  pour  qu’ils  n’en  fussent 
surpris  ni  découragés,  de  l’issue  trop  probable  du  com- 
bat qui  se  livrait  le  jour  même.  Il  leur  donna  toutes  les 
instructions  essentielles  pour  pourvoir  sur  l’heure  à la 
garde  des  portes,  à la  rentrée  des  blés,  farines  et  vivres 
du  dehors,  et  aux  autres  soins  de  la  défense  : pour  lui, 
dévoré  de  la  fièvre,  il  dut  se  retirer  en  son  logis  après 
cette  harangue,  et,  son  mal  empirant,  il  fut  quelques 
jours  en  danger  de  mort. 

Le  combat  s’était  passé  tout  ainsi  qu’il  l’avait  craint; 
M.  de  Strozzi  avait  été  complètement  battu,  et,  blessé 
lui-même,  on  le  croyait  en  danger  de  la  vie.  Transporté 
dans  une  place  voisine,  à Moutalsin,  et  sachant  Mont- 
luc presque  à l’extrémité,  il  dépêcha  à Rome  pour  faire 
venir  un  autre  gouverneur,  M.  de  Lansac;  mais  celui-ci 
ne  sut  point  s'y  prendre  et  se  laissa  tomber  aux  mains 
des  ennemis  en  essayant  d’arriver  à Sienne  : « S’il  fût 
venu,  dit  naïvement  Montluc,  je  crois  que  je  fusse  mort, 
car  je  n’eusse  eu  rien  à faire;  j’avais  l’esprit  tantoccupé 
à ce  qui  me  faisait  besoin,  que  je  n’avais  loisir  de  son- 
ger à mon  mal.  » 

Après  avoir  été  trois  jours  regardé  comme  mort,  et 
avoir  reçu  la  visite  de  Strozzi  guéri  plus  tôt  que  lui, 
Montluc  revint  peu  à peu  à une  santé  suffisante  pour 
vaquer  à ses  devoirs.  Il  se  fit  porter  en  chaise  par  la 
ville,  examinant  toutes  choses,  car  le  marquis  de  Mari- 
gnan  commençait  à la  serrer  de  près  et  à marquer  qu’il 
comptait  bien  l’avoir,  au  moins  par  famine.  Là-dessus 
Montluc  assembla  d’abord  ses  capitaines,  tant  français, 
qu'allemands  et  italiens,  et  leur  exposa  qu’il  voulait 
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diminuer  la  ration  du  pain  de  vingt-quatre  onces  à 
vingt;  il  s’en  remettait  à eux  de  persuader  à leurs  sol- 
dats de  le  supporter,  ce  qui  était  difficile,  surtout  pour 
les  Allemands.  Le  jour  suivant,  il  convoqua  tous  les 
grands  de  la  cité  pour  leur  faire  en  italien  une  déclara- 
tion semblable  et  leur  demander  de  réduire  la  ration  de 
pain  des  habitants  à quinze  onces,  c’est-à-dire  un  peu 
moins  que  pour  les  soldats  : car  il  était  naturel  qu’il  y 
eût  dans  les  maisons  des  bourgeois  des  ressources  que 
les  soldats  n’avaient  pas.  On  était  environ  à la  mi-octo- 
bre, et  le  siège  dura  jusqu’au  22  avril  suivant,  six 
grands  mois,  pendant  lesquels  on  passa  par  tous  les 
degrés  de  privation,  de  souffrance,  d’exténuation,  entre- 
mêlés de  dangers  perpétuels,  vaillamment  et,  on  peut 
le  dire,  ingénieusement  combattus. 

Car  un  des  caractères  de  ce  siège,  et  qui  le  distingue 
des  autres  sièges  également  soutenus  à outrance  dont 
l’histoire  a gardé  les  noms,  c’est  que  le  sentiment  qui 
anime  les  chefs  de  ceux  qui  résistent  et  qui  s’opiniâ- 
trent ainsi,  est  un  sentiment  que  j’appellerai  éclairé  ou 
civilisé,  un  sentiment  tout  d’honneur  chez  Montluc, 
tout  de  patriotisme  et  d’indépendance  chez  les  Sien- 
nois.  Il  n’y  a pas,  à proprement  parler,  de  haine  ni  de 
guerre  d'extermination  comme  dans  ces  résistances  dé- 
sespérées des  Numance  et  des  Saragosse.  Le  marquis  de 
Marignan  qui  assiège  la  place  est  un  noble  et  courtois 
adversaire,  et  qui  est  bien  le  cousin  des  Médicis  par  de 
brillants  côtés.  La  veille  de  Noël,  il  envoie  par  un  sien 
trompette  à Montluc  « la  moitié  d’un  cerf,  six  chapons, 
six  perdrix,  six  flacons  de  vin  excellent  et  six  pains 
blancs,  pour  faire  le  lendemain  la  fête.  » Montluc  ne 
trouve  point  cette  courtoisie  étrange,  d’autant  que  dans 
sa  grande  maladie  trois  ou  quatre  mois  auparavant,  le 
même  marquis  lui  avait  envoyé  pareillement  quelque 
gibier  et  avait  laissé  entrer  un  mulet  chargé  de  petits 
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flacons  de  vin  grec.  Nous  verrons  à quoi  un  reste  de 
vin  grec  servira. 

C’est  le  tableau  de  ce  mémorable  fait  d’armes  et  siège 
toscan,  des  plus  beaux  sous  le  point  de  vue  militaire, 
héroïque  et  patriotique,  qui  se  peint  admirablement 
dans  le  récit  de  Montluc.  On  cite  d’ordinaire,  dans  les 
poèmes  épiques  en  renom,  tel  ou  tel  chant  célèbre;  il 
faudrait  citer  de  même,  dans  l’ordre  des  grandes  choses 
historiques,  le  troisième  livre  des  Commentaires  de  Mont- 
luc. C’est  un  tout  qui  se  détache  et  qui  fait  un  parfait 
ensemble;  la  façon  de  dire  et  de  raconter  y est  égale  à 
l’action.  La  France  n’est  pas  assez  fière  de  ces  vieilles 
richesses,  qui  seraient  dès  longtemps  classiques  si  on 
les  avait  rencontrées  chez  Thucydide  ou  tout  autre  an- 
cien. Nous  tâcherons  cette  fois  d’y  mieux  regarder. 
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La  courtoisie  dont  le  marquis  de  Marignan  usait  en- 
vers Montluc  assiégé,  en  lui  envoyant  la  veille  de  Noël 
un  cadeau  de  gibier  et  de  vin,  était  en  même  temps  une 
ruse  de  guerre  ; car  la  même  nuit  il  pensait  à lui  faire 
un  autre  festin,  en  tentant  une  escalade  vigoureuse  à 
la  citadelle  et  à un  fort  qui  donnait  accès  dans  la  ville. 
Montluc,  tout  faible  qu’il  était,  sut  être  sur  pied  et  dans 
l’action  partout  où  il  le  fallait,  et,  après  le  premier  mo- 
ment de  surprise,  l’ennemi  fut  repoussé. 

Vers  le  20  janvier  (1555)  on  apprit  à Sienne  que  le 
marquis  de  Marignan  faisait  venir  de  Florence  une  ar- 
tillerie complète  pour  battre  la  ville.  Les  Siennois  se 
demandaient  s’ils  devaient  en  attendre  l’effet,  ou  entrer 
dès  lors  en  composition  avec  l’assiégeant.  Observez  que 
Montluc  n’était  pas  entièrement  maître  dans  la  cité  ; il 
devait  concerter  toutes  ses  démarches  avec  la  Seigneu- 
rie ou  le  magistrat  de  la  république,  et  les  amener  à 
son  avis  par  éloquence,  prières  et  persuasion.  Il  ne  fut 
tout  à fait  dictateur  qu’en  février,  et  pour  un  mois  seu- 
lement, durant  lequel  la  Seigneurie  remit  entre  ses 
mains  tous  les  pouvoirs.  Avant  et  après  ce  temps,  il 
n’était,  que  le  lieutenant  d'un  roi  allié  : « Or  là,  dit-il. 
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il  ne  me  fallait  pas  faire  le  mauvais,  car  ils  étaient  plus 
forts  que  moi  ; et  fallait  toujours  gagner  ces  gens-là 
avec  remontrances  et  persuasions  douces  et  honnêtes, 
sans  parler  de  se  courroucer.  Croyez  que  je  forçai  bien 
mon  naturel...  » Il  s’attacha  à réfuter  par  sa  conduite 
les  préventions  qu’on  avait  formées  en  France  contre 
son  caractère,  et  il  pratiqua  le  conseil  que  le  roi  lui 
avait  donné  en  le  nommant,  qui  était  de  laisser  sa  co- 
lère en  Gascogne. 

Ici  il  n’y  a qu’à  admirer  ce  que  peut  un  sentiment 
énergique  et  l’aiguillon  delà  gloire.  Que  voulaitMontluc 
en  ce  siège?  espérait-il  que  le  roi  enverrait  du  secours 
en  Toscane?  Il  tâchait  de  le  faire  accroire  aux  Siennois 
assiégés  pour  leur  donner  patience  : mais,  lui,  il  n’en 
croyait  rien  ; il  savait  que  le  roi  avait  assez  à faire  ail- 
leurs en  cent  endroits  plus  proches,  aux  frontières  de 
son  royaume,  et  qu’il  n’enverrait  si  loin  ni  hommes  ni 
argent.  Ce  que  voulait  Montlue,  c’était  de  s’illustrer  par 
une  belle,  par  une  incomparable  défense,  dont  il  fût  à 
tout  jamais  parlé  ; et  comme  il  l’a  dit  du  marquis  de 
Marignan  : « Il  servait  son  maître,  et  moi  le  mien  ; il 
m’attaquait  pour  son  honneur,  et  je  soutenais  le  mien; 
il  voulait  acquérir  de  la  réputation,  et  moi  aussi.  » En- 
tre le  marquis  de  Marignan  et  lui,  c’était  donc  un  pur 
duel  d’honneur,  et  il  s’agissait  d’y  engager  les  Siennois, 
qui  jouaient  un  plus  gros  jeu,  et  de  s’en  faire  assister 
jusqu’à  l'extrémité  moyennant  toute  sorte  de  talent  et 
d’art,  en  les  séduisant,  en  les  rassurant  tour  à tour, 
et  surtout  en  évitant,  peuple  élégant  et  vif,  de  les  heur- 
ter par  la  violence  ; c’eût  été  feu  contre  feu. 

Eh  bien  ! le  farouche,  le  bizarre,  le  colérique  Mont- 
lue, sous  l’empire  d’un  noble  et  puissant  désir,  fera 
tout  cela  : la  plus  forte  de  ses  passions  refrénera  pour 
un  temps  toutes  les  autres.  Il  l’expliqua  un  jour  très- 
gaiement,  et  avec  beaucoup  d’imagination  et  d’esprit, 
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au  roi  Henri  II,  qui,  au  retour  de  ce  siège,  l’accueillit 
comme  il  devait  et  l’entretint  longuement  durant  cinq 
heures  d’horloge,  se  faisant  tout  raconter,  et  ses  haran- 
gues, et  ses  ruses,  et  le  détail  des  souffrances , mais  le 
roi  ne  pouvait,  malgré  tout,  concevoir  encore  comment 
il  avait  su  s’accorder  si  bien  et  si  longtemps  avec  une 
nation  étrangère  et  délicate,  surtout  en  de  pareilles  dé- 
tresses. L’explicalion  que  lui  donna  Montluc,  si  elle  se 
trouvait  dans  une  histoire  ancienne,  serait  célèbre,  et 
nous  la  saurions  dès  l’enfance  : 

« Alors,  je  loi  répondis  (au  roi)  que  c’était  une  chose  que  j’avais 
trouvée  facile  ; et  comme  je  le  vis  affectionné  à la  vouloir  entendre, 
connaissant  qu'il  prenait  plaisir  d'en  ouïr  conter,  je  lui  dis  que  je 
m'en  étais  allé  un  samedi  au  marché,  et  qu’en  présence  de  lout  le 
monde  j’avais  acheté  un  sac  et  une  petite  corde  pour  lier  la  bouche 
d’icelui,  ensemble  un  fagot,  ayant  pris  et  chargé  tout  cela  sur  le  col 
A la  vue  d’un  chacun  ; et  comme  je  fus  à ma  chambre,  je  demandai 
du  feu  pour  allumer  le  fagot,  et  après  je  pris  le  sac,  et  là  j'y  mis  de- 
dans toute  mon  ambition,  toute  mon  avarice,  mes  haines  particu- 
lières, ma  paillardise,  ma  gourmandise,  ma  paresse,  ma  partialité, 
mon  envie  et  mes  particularités,  et  toutes  mes  humeurs  de  Gascogne, 
bref  tout  ce  que  je  pus  penser  qui  me  pourrait  nuire,  à considérer 
tout  ce  qu’il  me  fallait  faire  pour  son  service;  puis  après  je  liai  fort 
la  bouche  du  sac  arec  la  corde,  afin  que  rien  n’en  sortit,  et  mis  tout 
cela  dans  le  feu  ; et  alors  je  me  trouvai  net  de  toutes  choses  qui  ma 
pouvaient  empêcher  en  tout  ee  qu’il  fallait  que  je  fisse  pour  le  service 
de  Sa  Majesté.  » 

Tel  fut  l’apologue  dont  usa  Montluc  devant  le  roi  pour 
résumer  toute  sa  conduite  morale  à Sienne  : cet  apolo- 
gue ne  vaut-il  pas  celui  de  Menenius? 

On  apprenait  donc  à Sienne  l’arrivée  d’une  nom- 
breuse artillerie  amenée  de  Florence,  et  il  fallait  parer 
au  découragement  des  Siennois  qui  provenait  surtout 
de  l’état  de  santé  de  Montluc  et  de  la  crainte  de  le  per- 
dre : « Que  ferons-nous  ? disaient  les  dames  et  les  peu- 
reux (car  en  une  ville  il  y a d’uns  et  d’autres),  que 
ferons-nous,  si  notre  gouverneur  meurt?  Nous  sommes 
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perdus:  toute  notre  fiance,  après  Dieu,  est  en  lui;  il 
n’est  possible  qu’il  en  échappe.  » Montluc  avait  donc  à 
persuader  d’abord  qu’il  était  guéri  et  le  mieux  portant 
des  gouverneurs.  C’était  difficile  après  la  grande  mala- 
die dont  il  sortait  à peine  et  que  la  diète  ne  réparait 
pas.  On  ne  le  voyait,  quand  il  allait  par  la  ville,  qu’en 
veloppé  d’étoffes  et  de  fourrures  à cause  de  l’hiver.  11 
inédite  un  coup  de  théâtre.  Il  avait  dans  sa  défroque  un 
habillement  complet  de  galant,  du  temps  qu’il  était  en 
garnison  et  amoureux  ; car  les  jours  où  l’on  n’a  rien  à 
faire,  on  les  peut  donner  aux  dames  : « En  ce  temps-là, 
je  portais  gris  et  blanc  pour  l’amour  d’une  dame  de 
qui  j’étais  serviteur  lorsque  j’avais  le  loisir;  et  avais 
encore  un  chapeau  de  soie  grise,  fait  à l’allemande, 
avec  un  grand  cordon  d’argent  et  des  plumes  d’aigrette 
bien  argentées.  » Il  nous  décrit  toute  sa  toilette  à l’ave- 
nant, chausses  de  velours  cramoisi,  couvertes  de  pas- 
sement d’or,  pourpoint  de  même,  chemise  ouvrée  de 
soie  cramoisie  et  de  filet  d’or,  casaquin  de  velours  gris, 
garni  de  petites  tresses  d’argent  à deux  petits  doigts 
l’une  de  l’autre,  etc.  De  plus,  il  avait  encore  deux  petits 
flacons  de  ce  vin  grec  que  le  marquis  de  Marignan  lui 
avait  laissé  parvenir  : 

« Je  m’en  frottai  un  peu  les  mains,  puis  m’en  lavai  fort  le  visage, 
jusques  à ce  qu'il  eût  pris  un  peu  de  couleur  rouge,  et  en  bus,  avec 
un  petit  morceau  de  pain,  trois  doigts,  puis  me  regardai  au  miroir. 
Je  vous  jure  que  je  ne  me  connaissais  pas  moi-même,  et  me  semblait 
que  j’étais  encore  en  Piémont  amoureux,  comme  j’avais  été;  je  ne 
me  pus  contenir  de  rire,  me  semblant  que  tout  k coup  Dieu  m’avait 
donné  tout  un  autre  visage.  » 

C’est  en  ce  déguisement  et  avec  cette  bonne  mine 
d’emprunt  qu’il  traverse  la  ville  à cheval  et  se  rend  au 
palais  où  il  trouve  les  principaux  Siennois  assemblés. 
Il  les  harangue  en  son  meilleur  italien,  et,  dans  cette 
occasion  comme  dans  toute  autre,  il  montre  assez  quelle 
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importance  il  attache  à savoir  bien  parler  la  langue  de.- 
divers  pays  où  il  sert,  et  à joindre  une  certaine  élo- 
quence aux  autres  moyens  solides  : « Je  crois  que 
c’est  une  très-belle  partie  à un  capitaine  que  de  bien 
dire.  * 

Il  remonte  donc  par  ses  paroles  le  moral  ébranlé 
des  Siennois,  leur  rend  toute  confiance,  et  l’on  se  pro- 
met, citoyens  d’une  part,  colonels  etcapitaines  de  l’au- 
tre, de  ne  point  séparer  sa  cause  et  de  combattre  jusqu’à 
la  mort  pour  sauver  la  souveraineté,  l'honneur  et  la 
liberté.  La  petite  exhortation  que,  dans  ses  Mémoires, 
Monlluc  adresse  ensuite,  selon  son  usage,  aux  gouver- 
neurs et  capitaines  qui  le  liront,  est  piquante  de  verve 
et  brillante  de  belle  humeur;  il  ne  veut  point  qu’ils 
cherchent  des  prétextes  autour  d’eux,  qu’ils  se  déchar- 
gent de  leur  reddition  sur  les  bourgeois  qui  les  y ont 
forcés,  ou  sur  leurs  soldats  qui  étaient  à bout  de  com- 
battre : 

• Ce  ne  sont  qu’excuses,  ce  ne  sont  qu’excuses,  croyez-moi  : c« 
qui  vous  force,  c’est  votre  peu  d’expérience.  Messieurs  mes  compa- 
gnons, quand  vous  vous  trouverez  en  telles  noces,  prenez  vos  beaux 
accoutrements,  parez-vous,  lavez-vous  la  face  de  vin  grec,  et  la  faites 
devenir  rouge;  et  marchez  ainsi  bravement  parmi  la  ville  et  parmi 
les  soldats,  la  care  levée  (la  face  levée),  ne  tenant  jamais  autre  pro- 
pos sinon  que  bientôt,  avec  l’aide  de  Dieu  et  la  force  de  vos  bras  et 
de  vos  armes,  vous  aurez  en  dépit  d’eux  la  vie  de  vos  ennemis,  et 
non  eux  la  vôtre...  Mais  si  vous  allez  avec  un  visage  pâle,  ne  parlant  h 
personne,  triste,  mélancolique  et  pensif,  quand  toute  la  ville  et  tous 
les  soldats  auraient  cœur  de  lions,  vous  le  leur  ferez  venir  de  mou- 
tons. » 

Il  ne  se  contente  pas  de  décrire  ces  scènes  extérieures 
et  de  nous  dire  en  général  les  vicissitudes  et  la  marche 
du  siège  : il  entre  dans  toutes  les  particularités  et  le 
détail  des  mesures  qu’il  a prises  pour  le  faire  durer  et 
le  soutenir.  Montluc  ne  se  donne  pas  pour  un  historien, 
c’est  un  écrivain  spécial  de  guerre;  il  semble  qu’il 
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tienne  à justifier  ce  mot  de  Henri  IV  lisant  ses  Commen- 
taires, que  c’est  la  Bible  du  soldat  : « Je  m’écris  à moi- 
même,  et  veux  instruire  ceux  qui  viendront  après  moi  : 
car  n’être  né  que  pour  soi,  c’est  à dire  en  bon  français 
être  né  une  bête.  » 

Il  commence  par  établir  une  bonne  police  dans  la 
ville  ; il  la  divise  en  huit  parties,  dont  chacune  est  sous 
la  surveillance  et  les  ordres  d’un  des  huit  magistrats 
nommés  les  huit  de  la  guerre  : dans  chacune  de  ces 
sections,  il  fait  faire  un  recensement  exact  des  hommes 
jusqu’à  soixante  ans,  des  femmes  jusqu’à  cinquante,  et 
des  enfants  depuis  douze,  afin  qu’on  voie  quels  sont 
ceux  qui  peuvent  travailler  aux  choses  de  siège  et  à 
quoi  ils  sont  propres  ; dans  le  travail  commun , les 
moindres  ont  leurs  fonctions  ; chaque  art  et  métier, 
dans  chaque  quartier,  nomme  son  capitaine,  à qui  tous 
ceux  du  même  métier  obéissent  au  premier  ordre.  Je 
ne  fais  qu’indiquer  ce  qu’il  déduit  et  explique.  Il  s’a- 
dressait d’ailleurs  à une  population  déjà  exercée  et 
aguerrie  ; dès  avant  son  arrivée  et  au  premier  cri  de 
cette  indépendance  menacée,  la  population  de  Sienne, 
et  les  femmes  les  premières,  avaient  eu  l’idée  de  s’or- 
ganiser pour  la  défense  et  d’y  aider  de  leurs  mains  : à 
ce  souvenir  et  à la  pensée  de  ce  que  lui-même  a vu  de 
bonne  grâce  généreuse  et  patriotique  en  ce  brave  et  joli 
peuple,  Montluc  s’émeut  ; son  récit  par  moments  épique 
redouble  d’accent  ; quelque  chose  de  l’élégance  et  de 
l’imagination  italienne  l’ont  gagné  : 

« Il  lie  sera  jamais,  Dames  viennoises,  que  je  n’immortalise  votre 
nom  tant  que  ie  livre  de  Montluc  vivra  : car,  à la  vérité,  vous  êtes 
dignes  d'immortelle  louange,  si  jamais  femmes  le  furent.  Au  com- 
mencement de  la  belle  résolution  que  ce  peuple  fit  de  défendre  sa  li- 
berté, toutes  les  dames  de  la  ville  de  Sienne  se  départirent  en  trois 
bandes  : la  première  était  conduite  par  la  signora  Forteguerra,  qui 
était  vêtue  de  violet,  et  toutes  celles  qui  la  suivaient  aussi,  ayant  son 
accoutrement  en  façon  d’une  nymphe,  court  et  montrant  le  brode- 
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qnin  ; la  seconde  était  la  signora  Piccolomini,  vêtue  de  satin  Inrar- 
nadin,  et  sa  Iroupe  de  même  livrée;  la  troisième  était  la  signora 
Livia  Fausta,  vêlue  toute  de  blanc,  comme  aussi  était  sa  suite,  avec 
son  enseigne  blanche.  Dans  leurs  enseignes  elles  avaient  de  belle* 
devises  : je  voudrais  avoir  donné  beaucoup  et  m’en  ressouvenir.  Ces 
trois  escadrons  étaient  composés  de  trois  mille  dames,  gentils- 
femmes  ou  bourgeoises  ; leurs  armes  étaient  des  pics,  des  pâlies 
[pelles),  des  hottes  et  des  fascines;  et  en  cet  équipage  firent  leur 
montre  et  allèrent  commencer  les  fortiQcations.  M.  de  Termes,  qui 
m’en  a souvent  fait  le  conte  (car  je  n'étais  encore  arrivé),  m’a  as- 
suré n’avoir  jamais  vu  -de  sa  vie  chose  si  belle  que  celle-là  ; je  vis 
leurs  enseignes  depuis.  Elles  avaient  fait  un  Chant  à l'honneur  de  la 
France  lorsqu’elles  allaient  à leur  fortification  : je  voudrais  avoir 
donné  le  meilleur  cheval  que  j’aie,  et  l'avoir  pour  le  mettre  ici.  » 

Or,  sachez  que  ce  meilleur  cheval  de  Montluc,  qu’il 
eût  donné  de  tout  son  cœur  pour  avoir  l’Hymne  des 
dames  siennoises  en  l’honneur  de  la  France,  était  un 
cheval  turc  dont  il  a dit  « qu’il  l’aimait,  après  ses  en- 
fants, plus  que  chose  du  monde,  car  il  lui  avait  sauvé 
la  vie  ou  la  prison  trois  fois.  » 

Je  n’ai  pas  à entrer  dans  le  détail  du  siège  ; il  me  suf- 
fit d’en  avoir  signalé  le  caractère  et  de  donner  envie 
aux  curieux  de  rechercher  les  pages  qui  y sont  consa- 
crées (1).  Pendant  qu’il  le  soutient,  et  indépendamment 
des  assauts  du  dehors,  Montluc  a au-dedans  à se  tirer 
de  deux  circonstances  difficiles  : dans  la  première,  il  lui 
faut  renvoyer  les  troupes  allemandes  qui  s’accom- 
modent peu  du  jeûne  et  qui  vont  affamer  trop  tôt  la 
place  : il  les  fait  sortir  de  nuit  avec  adresse,  et  sans 
rien  communiquer  au  Sénat  ; et  il  raccommode  ensuite 
cette  dissimulation  par  de  belles  paroles,  si  bien  que 
le  courage  des  habitants  n’est  point  ébranlé,  mais  bien 
plutôt  accru  par  cette  diminution  de  défenseurs.  Une 

(I)  Pour  mieux  faire  encore,  il  y faudrait  joindre  l’étude  des  do- 
cuments italiens;  on  les  trouve  dans  la  collection  intitulée  Archivi o 
storico  Italiano  qui  s'imprime  à Florence.  Le  second  volume  notam- 
ment contient  l'histoire  du  siège  de  Florence,  par  Soxxini. 
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autre  nécessité  plus  pénible  et  qui  suivit  aussitôt  après, 
c’est  lorsqu’il  dut  demander  et  qu’il  obtint,  au  moins 
en  partie,  l’expulsion  des  bouches  inutiles.  Il  n’était 
sorte  de  moyens  ni  de  stratagèmes  qu’il  n’imaginât 
pour  soutenir  l’espoir  et  prolonger  l’illusion  courageuse 
des  assiégés.  Dans  un  moment  où  le  soupçon  régnait  et 
où  la  discorde  était  près  d’éclater  parmi  eux,  il  s’a- 
dressa à la  dévotion  italienne  et  fit  diversion  aux  que- 
relles moyennant  des  processions  publiques  et  des 
prières  : « Car  de  jeûnes,  dit-il  gaiement,  nous  en  fai- 
sions assez.  » Ces  jeûnes  étaient  poussés  aux  dernières 
limites  du  possible  : « Ni  la  ville  ni  nous  ne  man- 
geâmes jamais,  depuis  la  fin  de  février  jusques  au  vingt* 
deuxième  d'avril , qu’une  fois  le  jour  : je  ne  trouvai 
jamais  soldat  qui  en  fît  plainte.  » Lui-même  et  les 
autres  chefs  ne  mangeaient  plus,  depuis  la  fin  de  mars, 
qu’un  petit  pain,  un  peu  de  pois  avec  du  lard  et  des 
mauves  bouillies,  et  une  fois  le  jour  seulement  : 

« Le  désir  que  j'avais  d’acquérir  de  l’honneur,  dit-il,  et  de  faire 
souffrir  cetle  honte  à l’empereur  (Charles-Quinl)  d’avoir  arrêté  si 
longuement  son  armée,  me  faisait  trouver  cela  si  doux  qu’il  ne  m’é- 
tait nulle  peine  de  jeûner.  Ce  chétif  souper  avec  un  morceau  de 
pain  m’était  un  banquet,  lorsqu’au  retour  de  quelque  escarmouche 
je  savais  les  ennemis  être  frottés,  ou  que  je  savais  qu’ils  étaient  en 
même  peine  que  nous.  » 

Cependant  il  fallait  un  terme  à ces  souffrances  des 
habitants;  il  était  trop  clair  pour  tout  le  monde  qu’au- 
cun secours  ne  viendrait  de  la  part  du  roi;  Une  négo- 
ciation fut  donc  entamée  et  conclue  entre  les  Siennow 
■et  le  duc  de  Florence,  Côme,«  l’un  des  plus  sages  mon- 
dains, dit  Montluc,  qui  aient  été  de  notre  temps.  » Un 
article  de  cette  capitulation  concernait  Montluc  et  ses 
troupes.  Pour  rester  dans  les  règles  toutefois , il  était 
convenable  que  le  gouverneur  stipulât  directement,  et 
en  son  nom,  sa  capitulation  avec  le  marquis  de  Mari- 
xi.  « 
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gnan  ; mais  au  premier  mot  qui  lui  en  fut  dit  de  la  part 
de  ce  dernier,  il  s’enflamma  et  parut  se  révolter,  décla- 
rant qu’il  aimerait  mieux  perdre  mille  vies,  et  que  1© 
nom  de  Montluc  ne  se  trouverait  jamais  en  capitula- 
tion. Ce  point  de  sa  conduite  a été  critiqué  dans  1« 
temps  même,  notamment  par  Brantôme,  qui  se  fait  en 
cela  l’écho  de  plusieurs  autres  : il  lui  reproche  d’avoir 
été  plus  cupide  d’honneur  que  jaloux  de  l’intérêt  géné- 
ral, et  d'avoir  plus  songé  à la  singularité  qu’à  pourvoir 
â la  sûreté  de  son  monde;  car,  en  agissant  ainsi,  il  sem- 
blait s’être  mis  à la  merci  du  plus  fort.  Laissons  la 
règle,  et  ne  voyons  que  le  cas  en  lui-même  : il  est  sin- 
gulier, il  est  unique  peut-être,  mais  on  regretterait  de 
ne  le  point  trouver.  « En  tout  pourtant  il  y a du  me- 
dium, » a dit  Brantôme.  Qu’y  faire?  Montluc  n’était  pas 
l’homme  de  ces  justes  milieux.  Ce  qui  est  certain,  c’est 
qu’ayant  affaire  à un  adversaire  digne  de  le  com- 
prendre, sans  aucune  stipulation  directe  il  se  vit  traité 
par  lui  sur  le  pied  qu’il  avait  souhaité;  le  dimanche 
matin,  22  avril  (1555),  il  fut  reçu  au  sortir  de  la  ville 
par  le  marquis  de  Marignan  et  par  toute  cette  armée, 
non  comme  un  vaincu,  mais  comme  un  héros  et  le  plus 
noble  des  compagnons  : 

a Les  trois  mestres  de  camp  des  Espagnols  me  vinrent  saluer,  et 
tous  leurs  capitaines.  Les  mestres  de  camp  ne  descendirent  point, 
mais  tous  les  capitaines  descendirent  et  me  vinrent  embrasser  la 
jambe,  puis  remontèrent  à cheval  et  m'accompagnèrent  jusqu'à  ce 
que  nous  trouvâmes  le  marquis  et  le  sieur  Chiapin,  qui  pouvaient 
être  à trois  cents  pas  de  la  porte  de  la  ville;  et  là  nous  nous  em- 
brassâmes, et  me  mirent  au  milieu  d'eux,  et  allâmes  toujours  parlant 
du  siège  et  des  particularités  qui  étaient  survenues,  nous  attribuant 
beaucoup  d’honneur  ; même  me  dit  qu’il  m’avait  beaucoup  d’obliga- 
tion, car  outre  qu’il  avait  appris  beaucoup  de  ruses  de  guerre,  j’é- 
tais cause  qu’il  était  guéri  des  gouttes.  » 

Dans  la  description  de  sa  marche,  il  n’a  garde  d’o- 
mettre qu  il  emmena  avec  lui  et  fit  passer  tous  les 
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Siennois  compromis  qui  s’exilaient,  et  en  voyant  les 
adieux  de  ceux  qui  partaient  et  de  ceux  qui  restaient, 
leur  déchirement,  et  toute  cette  ruine  et  désolation 
d'un  peuple  « si  dévotieux  à sa  liberté,  » il  n’avait  pu 
retenir  ses  larmes.  Malgré  sa  dureté  de  nature,  dans 
toute  cette  affaire  de  Sienne  et  dans  les  actes  qui  s'y 
consomment,  Montluc  n’est  point  inhumain. 

Cette  défense  célèbre  mit  le  sceau  à sa  réputation 
militaire  en  Italie  et  par  toute  la  France.  Henri  If,  qui 
est  bien  le  roi  de  Montluc,  celui  qu’il  a raison  de  re- 
gretter avec  douleur,  car  sous  lui  il  ne  fit  que  de  purs 
et  d'honorables  exploits,  Henri  II,  en  le  revoyant,  l'ac- 
cueillit avec  amitié,  lui  donna  le  collier  de  l’Ordre 
(distinction  encore  intacte),  une  pension  et  d'autres 
grâces.  Après  être  allé  quelques  semaines  voir  sa  mai- 
son et  sa  famille  en  Gascogne,  avant  la  fin  de  l’année, 
Montluc  retourne  en  Italie  chercher  de  nouveaux  ha- 
sards : dès  les  premiers  moments,  il  s’y  expose  en  sol- 
dat; il  va  à cheval  reconnaître  une  ville  qu’on  doit  as- 
siéger, à moins  de  cinquante  pas  et  en  plein  jour.  Car 
il  voulait  montrer,  dit-il,  que  pour  être  allé  voir  ma- 
dame sa  femme,  il  n’avait  rien  oublié  de  ce  qu’il  avait 
coutume  de  faire.  Dans  les  exploits  de  Montluc  durant 
les  années  qui  suivent  et  où  il  ne  retrouve  plus  une  oc- 
casion d’éclat  égale  à celle  de  Sienne,  il  apparaît  un 
peu  plus  du  capitaine  d’aventure  que  d’un  vrai  chef  et, 
comme  disait  M.  de  Guise,  d’un  lieutenant  de  roi.  Il 
continue  toutefois,  non-seulement  de  maintenir,  mais 
de  poursuivre  et  de  promouvoir  sa  réputation  avec  le 
zèle  d’un  jeune  guerrier.  Il  a là-dessus  des  principes 
qu’on  doit  trouver  admirables  et  qui  s’appliquent  bien 
à tout  ordre  de  travaux  et  de  services  où  l’honneur  est 
le  prix  : c’est  de  ne  jamais  se  reposer  sur  ce  qu’on  a 
fait,  de  ne  pas  se  contenter,  sous  prétexte  qu’on  a sa 
réputation  établie,  et  que,  quoi  qu’on  fasse  désormais 
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ou  qu’on  ne  fasse  pas,  on  sera  toujours  estimé  vaillant: 

« N'en  croyez  rien,  s’écrie-l-il,  car  d'heure  à autre  lea  gens  jeunes 
deviennent  grands,  et  ont  le  feu  à la  tête,  et  combattent  comme  en- 
ragés; et  comme  ils  verront  que  vous  ne  faites  rien  qui  vaille,  ils 
diront  que  l’on  vous  a donné  ce  titre  de  vaillant  injustement...  Si 
vous  désirez  monter  au  bout  de  l’échelle  d’honneur,  ne  vous  arrêtez 
pas  au  milieu,  ains,  degré  par  degré,  lâchez  à gagner  le  bout,  sans 
penser  que  voire  renom  durera  tel  que  vous  l’avez  acquis  : vous  vous 
trompez,  quelque  nouveau  venu  le  vous  emportera,  si  vous  ne  le 
gardez  bien  et  ne  tâchez  à faire  de  mieux  en  mieux.  * 

De  mieux  en  mieux,  c’est  là  une  noble  devise  et  qui 
doit  être  celle  de  quiconque  a senti  en  soi  le  feu  sacré 
et  en  est  possédé  dans  toutes  les  carrières. 

Au  siège  de  Thionville  et  dans  cette  campagne  aux 
frontières  du  Nord  en  <558,  Mont  lue  se  distingua  infini- 
ment sous  M.  de  Guise  : il  avait  charge  de  colonel  géné- 
ral d’infanterie.  A ce  siège  devant  Thionville,  il  inventa 
un  perfectionnement  dans  la  pratique  des  tranchées;  c’é- 
tait d’y  faire,  de  distance  en  distance,  et  tantôt  à droite, 
tantôt  à gauche,  des  espèces  de  retours  ou  arrière-coins 
propres  à loger  des  soldats  qui  défendraient  au  besoin 
la  tranchée,  si  l’ennemi  y sautait  pour  la  détruire.  Il  y 
avait  en  Montluc  l’étotfe  d’un  bon  officier  du  génie.  Et, 
pour  énumérer  quelques-unes  de  ses  qualités  spéciales 
et  naturelles  qui  venaient  en  aide  à sa  bravoure  et  la 
distinguaient  d’une  aveugle  témérité,  il  avait  « le  coup 
d’œil  topographique,  » et  là  où  d’autres  ne  voyaient 
rien  qu’escarpement  et  difficulté  absolue,  il  discernait 
l’assiette  possible  d’une  batterie,  le  côté  faible  et  vul- 
nérable d’une  place  : aussi  excellait-il  aux  reconnais- 
sances.— Il  avait  cet  autre  coup  d’œil  qui  sait  nombrer 
de  loin  une  troupe  dans  une  plaine,  et,  à un  demi-mille 
de  distance,  il  savait  son  chiffre,  si  considérable  qu’il 
fût,  à cinquante  hommes  près.  — Il  s’entendait  à mer- 
veille, dans  une  escarmouche,  à tâter  l’ennemi,  c’est-à- 
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dire  à connaître  à sa  marche  et  à son  attitude  s’il  avait 
peur  ou  s’il  était  en  force  et  solide.  — Dans  l’action 
enfin,  il  était  prompt  à saisir  le  joint  et  le  moment,  et  à 
marquer  l’instant  décisif  de  donner  sans  perdre  une 
minute.  Telles  étaient  les  qualités  fines  et  savantes  dont 
se  guidait  son  indomptable  bravoure,  et  que,  sans  la 
paix  de  Câteau-Cambrésis  et  la  mort  de  Henri  II  (1559), 
il  eût  encore  pu  employer  si  utilement  pour  le  service 
de  la  France. 

Le  temps  de  la  gloire  pour  Montluc  est  fini  ; à la 
veille  de  la  mort  de  Henri  II  dans  ce  malheureux  tour- 
noi, et  la  nuit  même  qui  précéda  le  coup  fatal,  Montluc 
raconte  qu’étant  chez  lui,  en  sa  Gascogne,  il  eut  un 
songe  qui  lui  représentait,  avec  toutes  sortes  de  circon- 
stances frappantes,  son  roi  mort  et  tout  saignant,  et  il 
s’éveilla  éperdu,  la  face  tout  en  larmes,  racontant  aus- 
sitôt son  pronostic  à sa  femme  et,  le  matin,  à plusieurs 
amis.  Quant  à la  paix  qui  venait  de  se  conclure,  il  l’es- 
timait désavantageuse  à la  France  e*  îuneste,  non-seu- 
lement pour  les  conditions,  mais  aussi  en  ce  quelle 
allait  laisser  vacants  et  sans  emplois  tant  de  grands  ca- 
pitaines, qui  n'eurent  plus  qu’à  s’entremanger  ensuite 
dans  les  guerres  civiles,  et  tant  de  soldats  aguerris  qui, 
faute  de  pain,  durent  prêter  leurs  bras  aux  factions  qui 
les  enrôlèrent.  Lui-même,  âgé  de  moins  de  soixante 
ans,  il  avait  au  cœur  un  reste  de  vigueur  et  d’ardeur 
dévorante  qu’il  ne  sut  plus  comment  dépenser,  et  qui 
en  vint  bientôt  à s’exaspérer  odieusement  et  à se  déna- 
turer dans  ces  luttes  intestines.  Ce  fut  par  toute  la 
France  comme  un  feu  généreux  qui  se  retourna  contre 
lui-même  et  qui  se  porta  tout  d’un  coup  sur  les  en- 
trailles. De  rigoureux  qu’il  était,  Montluc  devint  cruel; 
il  le  dit  nettement,  il  ne  marchande  point  les  termes; 
avec  lui,  le  couteau  et  la  corde  jouèrent  désormais  au- 
tant que  l’épée,  et  il  s’en  repent  encore  moins  qu’il  ne 
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s’en  vante.  11  avait  eu  de  tout  temps  le  premier  mou- 
vement terrible,  il  érigea  en  système  cette  terreur:  « Ce 
n'est  pas  comme  aux  guerres  étrangères,  remarque- 
t-il,  où  on  combat  comme  pour  l’amour  et  l’honneur  : 
mais  aux  civiles,  il  faut  être  ou  maître  ou  valet,  vu 
qu’on  demeure  sous  même  toit;  et  ainsi  il  faut  venir  à 
la  rigueur  et  à la  cruauté:  autrement  la  friandise  du 
gain  est  telle,  qu’on  désire  plutôt  la  continuation  de  la 
guerre  que  la  fin.  » Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  cette 
période  sanguinaire , escorté  de  ses  deux  bourreaux 
qu’on  appelait  ses  laquais,  ne  faisant  point  de  prison- 
niers, et  laissant  partout,  aux  branches  des  arbres,  sur 
les  chemins,  les  insignes  et  les  trophées  de  son  passage. 
S’il  rendit  alors  des  services,  il  faudrait  en  aller  dé- 
mêler les  titres  sous  trop  de  meurtres  et  de  sang. 

Politiquement  toutefois,  la  partie  de  ses  Mémoires 
qui  traite  des  guerres  civiles  est  fort  à prendre  en  con- 
sidération. Par  son  cri  d’alarme,  il  fait  bien  sentir  le 
danger  où  fut  à une  certaine  heure  la  France  de  se  ré- 
veiller toute  calviniste,  au  moins  par  la  tête,  c’est-à- 
dire  à la  Cour,  dans  les  classes  élevées  et  même  dans  la 
haute  bourgeoisie;  car  il  y eut  un  moment  de  mode 
presque  universelle  pour  la  nouvelle  religion;  la  jeu- 
nesse parlementaire  en  était  plus  ou  moins  atteinte: 
« 11  n’était  fils  de  bonne  mère,  dit  Montluc,  qui  n’en 
voulût  goûter.  » Montluc  ne  fait  point  la  part  de  la  con- 
viction et  de  la  conscience  chez  bon  nombre  de  ses  ad- 
versaires ; mais  chez  les  chefs  et  les  grands  il  fait  très- 
bien  la  part  des  motifs  ambitieux  et  intéressés:  « Si  la 
reine  (Catherine  de  Médicis)  et  M.  l’amiral  (de  Coligny) 
étaient  en  un  cabinet,  et  que  feu  M.  le  prince  de  Coudé 
et  M.  de  Guise  y fussent  aussi,  je  leur  ferais  confesser 
qu’autre  chose  que  la  religion  les  a mus  à faire  entre- 
tuer trois  cent  mille  hommes,  et  je  ne  sais  si  nous 
sommes  au  bout...  » Homme  d’autorité  et  royaliste  de 
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vieille  roche,  il  met  bien  à nu  et  dénonce  l’esprit  répu- 
blicain primitif  des  Églises  réformées  et  leur  dessein 
exprès  de  former  un  État  dans  l’État.  Quand  on  a lu 
cette  partie  des  Mémoires  de  Montluc  et  qu’on  a sur- 
monté l’impression  d’horreur  que  causent  et  ses  pro- 
pres cruautés  et  celles  qu’il  prétend  punir,  on  reconnaît 
mieux  comment,  en  de  pareils  temps,  les  Édits  de  L’Hô- 
pital durent  manquer  leur  effet  ou  en  produire  un  qui, 
bientôt  traduit  et  dénaturé  au  gré  des  passions,  ne  serait 
pas  resté  profitable  et  conforme  à la  pure  idée  de  tolé- 
rance. Parmi  les  protestants  pas  plus  que  parmi  les 
catholiques,  personne  n’était  mûr  et  préparé. 

La  dernière  partie  des  Commentaires  de  Montluc  est 
remplie  de  récriminations  et  d’apologies.  Lieutenant 
de  roi  en  Guyenne  et  révoqué  par  Charles  IX,  il  se  vit 
remplacé  dans  le  temps  même  où  il  envoyait  sa  dé- 
mission, ayant  reçu  au  siège  de  Rabastens  (1570)  sa 
dernière  et  horrible  blessure,  un  coup  d’arquebuse  qui 
lui  perça  les  os  de  la  face  ou  du  nez  et  le  força  à porter 
le  reste  de  ses  jours  un  masque  au  visage.  Le  bâton  de 
maréchal,  que  Heuri  III  lui  mit  en  main  à Lyon  à son 
retour  de  Pologne  (1574),  ne  fut  qü’une  récompense 
des  services  passés  : Montluc,  estropié  et  âgé  de  plus  de 
soixante-dix  ans,  était  hors  d’état  d'en  rendre  de  nou- 
veaux. Il  mourut  dans  sa  maison  d’Estillac  en  Agenois, 
en  1577. 

Montluc  termine  ses  Mémoires  par  une  grande  pen- 
sée et  comme  une  vue  d’éternité.  Au  milieu  de  tous  ses 
défauts  et  de  ses  excès  de  nature,  il  était  religieux  ; il  ne 
s'était  jamais  trouvé  dans  aucune  entreprise  sans  invo- 
quer Dieu  à son  aide,  et  il  nous  a laissé  la  formule  de 
l’oraison  qu’il  prononçait  dans  les  périls,  et  qui,  lui 
rendant  la  netteté  de  l’entendement,  chassait  de  lui 
toute  crainte.  Ces  idées  graves  lui  revinrent  plus  pré- 
sentes dans  l’inaction  forcée  à laquelle  le  condamnait 


Digitized  by  Google 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


104 

la  vieillesse  ; de  ses  quatre  enfants  mâles,  il  en  avait  vu 
mourir  trois  avant  lui  pour  le  service  du  roi  ; il  pré- 
voyait pour  la  France  et  pour  son  pays  de  Guyenne  de 
nouvelles  guerres  et  de  nouveaux  malheurs.  C’est  alors 
que  le  désir  d’une  plus  absolue  retraite  le  venait 
prendre  quelquefois  et  le  tentait  de  se  vouer  à une  en- 
tière solitude  : 

« Il  me  ressouvenait  toujours  d'un  prieuré  assis  dans  les  mon- 
tagnes, que  j’avais  vu  autrefois,  partie  en  Espagne,  partie  en  France, 
nommé  Sarracoli  : j’avais  fantaisie  de  me  retirer  là  en  repos  ; j’eusse 
vu  la  France  et  i'Kspagne  en  même  temps;  et  si  Dieu  me  prête 
vie,  encore  je  ne  sais  que  je  ferai.  » 

C’est  sur  ce  vœu  austère  que  se  ferment  les  Mémoires 
de  Montluc.  On  se  le  figure  bien  en  ce  prieuré  perdu, 
en  quelque  âpre  gorge  ou  sur  un  rocher  nu  des  Pyré- 
nées, plongeant  son  regard  tour  à tour  sur  l’Espagne  et 
la  France,  vieillard  tout  chenu  et  à la  face  meurtrie, 
dur  envers  lui-même,  se  mortifiant,  expiant  le  sang 
versé;  et  cette  âme  de  colère,  apaisée  enfin,  se  fixant 
opiniâtrement  à la  méditation  des  années  éternelles. 
Le  cadre  est  digne  du  personnage.  Montluc  n’a  pas  exé- 
cuté son  projet,  il  n’en  a eu  que  l’imagination;  mais  il 
l’a  eue  simple  et  grande,  et  il  nous  la  laisse  (1). 

(1)  Depuis  que  ces  articles  sont  écrits,  Montluc  et  son  frère  l’é- 
vêque de  Valence  ont  été  l’objet  de  recherches  et  d’études  approfon- 
dies. Je  regrette  de  ne  pouvoir  en  profiter  dans  cette  réimpression  : 
ces  sortes  de  portraits  seraient  à recommencer  plus  d'une  fois. 
M.  Ph.  Tamisey  de  Larroque,  un  des  érudits  qui  se  sont  occupés 
avec  le  plus  de  zèle  de  ces  illustres  enfants  de  la  Gascogne,  insiste 
pour  qu’on  écrive  Monluc  sans  t : c'est  ainsi,  remarque-t-il,  que  le 
maréchal  et  l’évêque,  et  tous  les  membres  de  leur  famille,  ont  cob- 
tlanuucnt  signé. 
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LETTRES 

SUR 

L’ÉDUCATION  DES  FILLES 

PAR  MADAME  DE  MAINTENON 


Vivre  en  plusieurs  temps,  être  en  plusieurs  lieux,  est 
devenu  de  jour  en  jour  plus  facile.  Hier,  avec  Dangeau, 
nous  étions  à la  Cour  de  Louis  XIV,  de  chaque  partie  et 
de  chaque  fête:  aujourd’hui  il  ne  tient  qu’à  nous, 
moyennant  ces  Lettres  de  madame  de  Maintenon,  d’être 
de  la  maison  de  Saint-Cyr,  et  de  suivre  année  par  an- 
née le  progrès  et  le  détail  des  classes.  Nous  assistions  à 
la  journée  d’un  courtisan,  et  nous  voilà  introduits  dans 
le  conseil  et  les  sollicitudes  d’une  institutrice.  En  effet, 
M.  Théophile  Lavallée,  l’historien  de  Saint-Cyr,  pour- 
suit son  œuvre  et  son  monument  de  réparation,  en  pu- 
bliant, d’après  les  manuscrits  de  Versailles,  la  Corres- 
pondance entière  et  inaltérée  de  madame  de  Maintenon: 
on  n'avait  jusqu’ici  ces  Lettres  que  d’après  la  version 

(1)  Publiée*  pour  la  première  fois  d'après  les  manuscrits  et  copies 
authentiques,  avec  un  commentaire  et  des  notes,  par  M.  Th.  Lavallée 
(Bibliothèque  Charpentier,  39,  rue  de  rUniversité.) 
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tronquée  et  falsifiée  de  La  Beaumelle.  Madame  de 
Maintenon,  grâce  à une  exacte  et  fidèle  reproduction 
de  ses  paroles  et  de  ses  écrits,  va  être  de  plus  en  plus 
connue,  appréciée  de  tous  et,  nous  n’hésitons  pas  à le 
dire  avec  le  nouvel  éditeur,  estimée  et  admirée. 

Le  présent  volume,  qui  est  le  premier  d’une  série 
qui  n’en  comprendra  pas  moins  de  dix,  ne  contient  que 
les  Lettres  sur  l’ Éducation.  Elles  commencent  à l’année 
4680.  Madame  de  Maintenon  écrit  à madame  de  Brinon, 
religieuse  ursuline,  qui  a établi  une  pension  à Montmo- 
rency; elle  lui  envoie  des  petites  pensionnaires,  des 
filles  de  pauvres  gens  à élever.  Plus  tard,  la  pension  de 
Montmorency  est  transférée  à Rueil,  et  madame  de 
Maintenon  en  fait  son  œuvre;  mais  on  était  loin 
encore  de  l’idée  de  Saint-Cyr.  On  la  voit  poindre  peu  à 
peu  dans  ces  pages  écrites  selon  les  besoins  de  chaque 
jour.  D’abord  il  s’agit  surtout  de  pauvres  filles  qu’on 
élève  pour  servir  ; les  avis  de  madame  de  Maintenon 
sont  proportionnés  à leur  condition  : 

« Dieu  vous  a voulu  réduire  à servir;  rendez-vous-en  capables,  et 
accommodez-vous  à votre  fortune. 

« Dieu  veut  que  les  riches  se  sauvent  en  donnant  leur  bien,  et  les 
pauvres  par  n'en  point  avoir. 

« Les  riches  auront  plus  de  peine  à se  sauver  que  les  pauvres. 

« Il  y a de  bons  riches  et  de  très-méchants  pauvres. 

« Les  riches  vous  donnent  de  quoi  vivre,  donnez-leur  vos  prières. 
C'est  ainsi  que  nous  contribuons  au  salut  les  uns  des  autres... 

« Ne  croyez  pas  qu'il  suffise  d’être  pauvre  et  souffrant  pour  être 
sauvé;  il  faut  supporter  patiemment  cet  état  pour  l’amour  de  Dieu. 

« N’enviez  point  le  plaisir  qu'il  y a de  faire  l’aumône,  puisqu’ en 
la  recevant  vous  pouvez  avoir  autant  de  mérite  devant  Dieu... 

« Votre  cœur  est  content  pendant  que  votre  corps  travaille;  la 
plupart  des  grands  ont  le  cœur  agité  pendant  qu’ils  nous  paraissent 
bien  heureux.  » 


Dans  les  lettres  de  cette  date  à madame  de  Brinon, 
madame  de  Maintenon  entre  dans  les  plus  minutieux 
détails  d’économie;  elle  envoie  du  beurre,  quelque  sr- 
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gent  chaque  mois  : « J’ai  des  tabliers  pour  elles,  mais 
je  veux  leur  donner  moi-même,  et  voir  si  elles  ont  du 
potage  raisonnablement,  car  je  vous  dirai  librement 
que  je  ne  leur  ai  jamais  vu  la  moitié  de  ce  qu’il  leur  en 
faut,  et  que  j’ai  quelque  soupçon  quelles  meurent  de 
faim.  » Depuis  qu’elle  est  gratifiée  des  bienfaits  du  roi, 
elle  ne  songe  qu’à  les  faire  retomber  sur  celles  qui  sont 
pauvres  comme  elle  l’a  été;  mais  elle  n’aime  pas  à de- 
mander, elle  pense  qu’il  faut  apprendre  à se  suffire. 
Quand  il  s’agit  de  transférer  l’établissement  de  Rueil  à 
Noisy,  elle  ne  veut  pas  qu’on  se  jette  dans  les  super- 
fluités ni  qu’on  renouvelle  toutes  choses  : « Conservez 
bien  tout  ce  que  vous  avez  pour  l’autel,  car  j’ai  dit  que 
nous  ne  voulions  point  qu’on  en  fît,  et  que  nous  arran- 
gerions les  dedans  à notre  fantaisie  ; je  connais  MM.  les 
architectes  du  roi,  ils  nous  accommoderaient  de  la  fa- 
çon du  monde  la  plus  régulière  pour  la  symétrie  et  la 
plus  incommode  ; ne  perdons  pas  le  moindre  banc  et 
la  plus  petite  chaise  de  paille;  tout  nous  servira,  et 
nous  en  demanderons  moins,  qui  est  pour  moi  le  sou- 
verain bonheur.  » 

Cependant  le  roi  commençait  à entrer  dans  sa  pen- 
sée, et  chaque  fois  qu’il  y entrait,  il  l’avertissait  de  l’a- 
grandir. A Noisy,  madame  de  Maintenon  recevait  des 
demoiselles,  c’est-à-dire  des  filles  nobles,  dont  le  roi 
payait  les  pensions.  Dans  un  agment  d’instruction 
adressée  par  elle  aux  maîtresses  de  Noisy,  on  distingue 
déjà  tout  l’esprit  moral  et  chrétien  qui  sera  celui  de 
Saint-Cyr  : 

« Qu'on  leur  fasse  entendre  ce  qu'on  leur  dit  et  ce  qu’on  leur  lit. 

■ Qu'on  leur  apprenne  à parler  français,  mais  simplement. 

• Qu’elles  écrivent  de  même. 

tt  Qu’on  leur  parle  chrétiennement  et  toujours  raisonnablement,.. 

» Qu’on  égaye  souvent  leurs  instructions. 

- k Qu’on  ne  leur  en  fasse  point  de  trop  longues. 
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« Ou’°n  le»  élève  en  séculières , bonneg  chrétiennes , sans  exiger 
d’elles  des  pratiques,  etc.,  etc.  » 

Sur  ce  point,  chrétiennement  et  toujours  raisonnable- 
ment, repose  toute  l’éducation  telle  que  la  conçoit  ma- 
dame de  Maintenon  et  telle  qu’elle  voulut  l’établir  à 
Saint-Cyr  : « Inspirer  la  religion  et  la  raison,  c’est  là  le 
solide  de  l’éducation  de  Saint-Cyr.  » — « Le  Christia- 
nisme et  la  raison,  qui  est  tout  ce  que  l’on  veut  leur 
inspirer,  sont  également  bons  aux  princesses  et  aux 
misérables.  » Mais  ceci  demande  quelque  éclaircisse- 
ment. 

Madame  de  Maintenon,  qui  a passé  par  toutes  les 
conditions  et  par  toutes  les  épreuves,  qui  a vu  se  for- 
mer et  s’évanouir  autour  d’elle  tant  d’égarements  et  de 
chimères,  s’est  confirmée  de  plus  en  plus  dans  l’idée 
qu’il  n’y  a encore  rien  de  tel  que  le  bon  sens  dans  la 
vie,  mais  un  bon  sens  qui  ne  s’enivre  point  de  lui- 
même,  qui  obéit  aux  lois  tracées,  et  qui  connaît  ses 
propres  limites.  Son  sexe  en  particulier  est  fait  pour 
obéir,  elle  le  sait:  aussi  la  raison  qu’elle  recommande 
tant  et  sans  cesse  n’est  point  du  tout  un  raisonnement 
ni  une  enquête  curieuse;  gardez-vous  de  l’entendre 
ainsi.  C’est  une  raison  toute  chrétienne  et  docile  :«  Vous 
ne  serez  véritablement  raisonnables  qu’autantque  vous 
serez  à Dieu.  » Elle  ne  la  sépare  jamais  de  la  piété  ni 
d’une  entière  soumission  aux  décisions  supérieures. 
Cela  bien  entendu,  elle  veut  le  vrai  dans  l’éducation 
dès  le  bas  âge:  « Point  de  contes  aux  enfants,  point  en 
faire  accroire  ; leur  donner  les  choses  pour  ce  qu’elles 
sont.  » — « Ne  leur  faire  jamais  d’histoires  dont  il  faille 
les  désabuser  quand  elles  ont  de  la  raison,  mais  leur 

donner  le  vrai  comme  vrai,  le  faux  comme  faux.  » 

« Il  faut  parler  à une  fille  de  sept  ans  aussi  raisonna- 
blement qu’à  une  de  vingt  ans.  »— « Il  faut  entrer  dans 
les  divertissements  des  enfants,  mais  il  ne  faut  jamais 
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s’accommoder  à eux  par  un  langage  enfantin,  ni  par 
des  manières  puériles  ; on  doit,  au  contraire,  les  élever 
à soi  en  leur  parlant  toujours  raisonnablement  ; en  un 
mot,  on  ne  peut  être  ni  trop  ni  trop  tôt  raisonnable.  » 

— « 11  n’y  a que  les  moyens  raisonnables  qui  réussis- 
sent. » — Elle  le  redit  en  cent  façons  : « Il  ne  leur  faut 
donner  que  ce  qui  leur  sera  toujours  bon,  religion,  rai- 
son, vérité.  » 

Dans  un  siècle  où  sa  jeunesse  pauvre  et  souriante  - 
avait  vu  se  jouer  tant  de  folies,  tant  de  passions  et  d’a- 
ventures, suivies  d’éclatanls  désastres  et  de  repentirs  ; 
où  les  romans  des  Scudéry  avaient  occupé  tous  les  loi- 
sirs et  raffiné  les  sentiments,  où  les  héros  chevaleresques 
de  Corneille  avaient  monté  bien  des  têtes;  où  les  plus 
ravissantes  beautés  avaient  fait  leur  idéal  des  guerres 
civiles,  et  où  les  plus  sages  rêvaient  un  parfait  amour; 
dans  cet  âge  des  Longueville,  des  La  Vallière  et  des  La 
Fayette  (celle-ci,  la  plus  raisonnable  de  toutes,  créant 
sa  Princesse  de  Clèves ),  madame  de  Maintenon  avait 
constamment  résisté  à ces  embellissements  de  la  vérité 
et  à ces  enchantements  de  la  vie;  elle  avait  gardé  son 
cœur  net,  sa  raison  saine,  ou  elle  l’avait  aussitôt  pur- 
gée des  influences  passagères  : il  ne  s’était  point  logé 
dans  cette  tête  excellente  un  coin  de  roman.  « Il  faut 
leur  apprendre  à aimer  raisonnablement,  disait-elle  de 
ses  filles  adoptives,  comme  on  leur  apprend  autre 
chose.  * 

Et  de  plus,  cette  ancienne  amie  de  Ninon  savait  le 
mal  et  la  corruption  facile  de  la  nature;  elle  avait  vu 
de  bien  près,  dans  un  temps,  ce  qu’elle  n'avait  point 
partagé;  ou  si  elle  avait  été  effleurée  un  moment,  peu 
nous  importe,  elle  n’en  était  restée  que  mieux  avertie 
et  plus  sévère.  L’expérience  lui  avait  inculqué  pour 
principe  « qu’on  ne  peut  trop  compter  sur  la  faiblesse 
humaine.  » Elle  se  méfiait,  elle  savait  que  tout  se  gâte 
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vite  et  se  dérange  dans  les  éducations  les  plus  admirées 
comme  dans  les  natures  les  plus  innocentes,  dès  qu’on 
cesse  de  veiller  jour  et  nuit.  On  n’a  jamais  su  mieux  le 
mal,  sans  le  faire,  que  madame  de  Maintenon;  on  n’a 
jamais  été  plus  rassasiée  et  plus  dégoûtée  du  monde, 
tout  en  le  charmant. 

Ces  précautions  et  ces  craintes  se  montrent  à chaque 
ligne  dans  les  maximes  et  avis  que  madame  de  Main- 
tenon  écrivait  pour  les  maîtresses  des  élèves,  dès  avant 
Saint-Cyr  et  dans  le  temps  de  Rueil  ou  de  Noisy.  Ce- 
pendant une  grande  révolution  allait  s’opérer  dans  sa 
vie;  on  en  saisit  une  trace  et  un  indice  dans  une  de  ses 
lettres  de  4685  à madame  de  Brinon  : « Saint-Cyr  et 
Noisy  m’occupent  fort;  mais,  grâce  à Dieu,  je  me  porte 
fort  bien,  quoique  j’aie  de  grandes  agitations  depuis 
quelque  temps.  » Ces  agitations  se  rapportaient  sans 
doute  à la  résolution  du  roi  de  l’épouser  et  au  mariage 
secret  qui  se  fit  vers  cette  époque.  En  suivant  de  près 
la  vie  journalière  de  Louis  XIV  en  ces  années  (comme 
cela  est  maintenant  facile  avec  Dangeau),  il  résulte 
clairement  que  la  fondation  de  Saint-Cyr  fut  un  acte 
royal  lié  aux  autres  circonstances  importantes  de  cette 
même  date.  C’est  pendant  sa  maladie  et  sa  convales- 
cence en  4 686,  que  le  roi  entre  de  plus  en  plus  dans 
l’idée  de  Saint-Cyr,  qu’il  la  prend  à cœur,  l’adopte  tout 
entière  et  se  l’approprie  magnifiquement  : « Dieu  sait, 
écrivait  madame  de  Maintenon  en  octobre  4 686  à l’une 
des  Dames  de  Saint-Louis,  Dieu  sait  que  je  n’ai  jamais 
pensé  à faire  un  aussi  grand  établissement  que  le  vôtre, 
et  que  je  n’avais  point  d’autres  vues  que  de  m’occuper 
de  quelques  bonnes  œuvres  pendant  ma  vie,  ne  me 
croyant  point  obligée  à rien  de  plus,  et  ne  trouvant 
que  trop  de  maisons  religieuses;  moins  j’ai  eu  de  part  à 
ce  dessein  et  plus  j’y  reconnais  la  volonté  de  Dieu,  ce 
qui  me  le  fait  beaucoup  plus  aimer  que  si  c’était  mon 
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ouvrage  : il  a conduit  le  roi  à cette  fondation,  comme 
\ ous  l’avez  su,  lui  qui,  de  son  côté,  ne  veut  plus  souf- 
f ir  de  nouveaux  établissements.  » Ainsi  c’est  bien 
Louis  XIV  qui,  son  attention  une  fois  appelée  sur  l’idée 
deSaint-Cyr,  trouve  que  madame  de  Maintenon  ne  fait 
pas  assez,  et  se  charge  d’instituer  uns  œuvre  qui  durera 
autant  que  sa  monarchie  : « Le  roi,  lit-on  chez  Dangeau 
(10  mai  1686),  a voulu  donner  cent  cinquante  mille 
livres  de  rente  en  bénéfices,  pour  fonder  l’établisse- 
ment qu’il  fait  à Saint-Cyr  des  filles  qui  sont  encore  à 
Noisy,  et  pour  cela  Sa  Majesté  y a affecté  l’abbaye  de 
Saint-Denis  et  quelques  autres  bénéfices.  Outre  cela, 
Sa  Majesté  donnera  les  places  de  religieuses  de  chœur 
dans  tout  le  royaume  aux  filles  de  cette  maison-là  qui 
voudront  se  mettre  dans  des  couvents.  » Pendant  sa  con- 
valescence, en  même  temps  qu’il  se  faisait  lire  quel- 
que beau  morceau  de  son  Histoire  par  Racine  et  Des- 
préaux, ou  qu’il  s’amusait  à voir  des  médailles  avec  le 
Père  de  La  Chaise,  le  roi  revoyait  et  corrigeait  les  Con- 
stitutions de  Saint-Cyr  : «Vos  Constitutions  ont  été  exa- 
minées, écrivait  madame  de  Maintenon  à madame  de 
Brinonqui  les  avait  dressées  ; on  a retranché,  ajouté  et 
admiré.  Priez  Dieu  qu’il  inspire  tous  ceux  qui  s’en  mê- 
lent. Je  vous  fais  part  de  la  visite  que  j’ai  reçue  du  roi 
ce  matin  : il  n’en  est  pas  mieux  pour  cela,  cependant 
on  a été  ravi  de  le  voir  hors  de  sa  chambre.  Il  a corrigé 
le  chœur  de  Saint-Cyr  et  plusieurs  autres  endroits...  » 
— Quelques  années  après  (1698),  quand  l’établissement 
fut  en  pleine  prospérité,  les  charges  s’étant  trouvées 
supérieures  aux  revenus,  il  fut  question  de  diminuer  le 
nombre  des  demoiselles  : mais  le  roi  n’y  voulut  point 
entendre;  il  n’aimait  point  à resserrer  les  idées  qu’il 
avait  une  fois  conçues  et  mises  à exécution;  il  maintint 
donc  expressément  le  nombre  de  deux  cent  cinquante 
demoiselles  qu’il  voulait  faire  élever  dans  la  maison,  et 
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pour  qu’on  les  pût  garder  jusqu’à  vingt  ans,  c’est-à-dire 
dans  les  années  les  plus  périlleuses,  il  ajouta  à la  dota- 
tion première  trente  mille  livres  de  revenu. 

Louis  XIV,  dans  l’esprit  qui  lui  dicta  cette  fondation, 
à cette  date  qui  est  à la  fois  celle  de  sa  maladie  et 
de  son  mariage  secret,  eut-il  dessein,  revenant  sur  les 
fautes  de  son  passé,  de  réparer  ce  qu’il  avait  fait  de 
tort  à certaines  nobles  demoiselles  de  son  royaume, 
telles  que  La  Vallière,  par  exemple,  et  voulut-il,  par 
une  sorte  d’expiation,  mettre  à jamais  toute  une  élite 
pauvre  à l’abri  des  tentations  et  des  périls  sous  l’aile 
de  la  religion  et  de  la  vertu?  Sans  trop  presser  cette 
conjecture,  il  est  du  moins  certain  qu’il  songea  à com- 
bler un  désir  discret  de  la  personne  qu’il  venait  d’asso- 
cier devant  Dieu  à sa  destinée  domestique.  En  un  mot, 
Saint-Cyr,  tel  qu’il  nous  est  montré  aujourd’hui  dans 
toutes  les  circonstances  qui  en  accompagnèrent  la  fon- 
dation, me  paraît  à la  fois  pouvoir  être  un  vœu,  une 
pénitence  de  malade  qui  cherche  à réparer,  et  être  cer- 
tainement un  cadeau  de  noces  de  Louis  XIV  en  l’hon- 
neur de  madame  de  Maintenon. 

Une  fois  Saint-Cyr  établi,  madame  de  Maintenon  s’y 
adonne  tout  entière;  se  considérant  comme  chargée 
d’une  mission  par  le  roi  et  par  l’Élat,  elle  y consacre 
les  moindres  parcelles  de  son  temps  et  y dirige  toute  la 
lumière  et  tout  l’effort  de  son  esprit.  Elle  aussi,  du  mo- 
ment que  le  champ  lui  est  ouvert,  elle  a son  idéal,  c’est 
de  former  la  parfaite  Novice  et  la  parfaite  Dame  de 
Saint-Louis,  l’institutrice  religieuse  et  raisonnable  par 
excellence;  elle  en  propose  à ses  jeunes  maîtresses  et 
en  retrace  en  vingt  endroits  un  portrait  admirable  : 
simplicité,  droiture  de  piété,  justesse  soumise,  nulle 
singularité,  nulle  curiosité  d’esprit,  une  égalité  sans 
tristesse,  un  renoncement  absolu  de  soi,  et  toute  une 
vie  tournée  à un  labeur  pratique  et  fructifiant.  C’est 
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dans  le  livre  même  qu’il  faut  voir  ces  modèles  complets 
qui  ne  restèrent  point  à l'état  d’idée,  et  qui  se  réalisè- 
rent avec  plus  ou  moins  de  gravité  et  de  douceur  dans 
ces  ligures  encore  charmantes  et  légèrement  distinctes 
sous  le  voile,  madame  du  Pérou,  madame  de  Glapion, 
madame  de  Fontaines,  madame  de  Berval.  Quand  elle 
a ainsi  rappelé  toutes  les  conditions  imposées  et  toutes 
les  obligations,  ce  caractère  où  se  confond  le  person- 
nage de  mère,  de  sœur  aînée  et  de  religieuse,  et  qui  a 
pour  objet  de  former  de  pauvres  nobles  jeunes  filles 
destinées  à édifier  ensuite  des  maisons  religieuses,  mais 
surtout  des  familles,  et  à renouveler  le  christianisme 
dans  le  royaume;  des  jeunes  filles  à qui  l’on  dit  sans 
cesse  : « Rendez-vous  à la  raison  aussitôt  que  vous  la 
voyez.  — Soyez  raisonnables,  ou  vous  serez  malheureu- 
ses. — Si  vous  êtes  orgueilleuses,  on  vous  reprochera 
votre  misère,  et  si  vous  êtes  humbles,  on  se  souviendra 
de  votre  naissance;  » — quand  elle  a ainsi  épuisé  la 
perfection  et  la  beauté  de  l'œuvre  à accomplir,  on  con- 
çoit que  madame  de  Maintenon,  arrêtant  devant  son 
propre  tableau,  ajoute  : « La  vocation  d’une  Dame  de 
Saint-Louis  est  sublime,  quand  elle  voudra  en  remplir 
tous  les  devoirs.  » 

Tout  ne  se  fit  point  en  un  jour;  il  y eut  des  années 
de  tâtonnement,  et  même  où  l’on  sembla  faire  fausse 
route.  Esther  et  Fénelon  furent  deux  tempêtes  pour 
Saint-Cyr.  Une  dévotion  subtile,  recherchée  et  fuyant 
les  voies  communes,  y pénétra  avec  Fénelon  et  ma- 
dame Guyon,  et  il  fallut  en  venir  aux  sévérités  et  aux 
retranchements  inexorables  envers  quelques  membres 
devenus  rebelles.  Mais  avec  Esther  et  les  représenta- 
tions toutes  royales  qui  s’en  étaient  suivies,  il  y avait 
eu  un  enchantement  plus  insensible  et  comme  une  lé- 
gère ivresse  de  la  communauté  tout  entière  : le  goût  de 
l’esprit,  de  la  poésie,  des  écritures  de  tout  genre,  s’était 
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glissé  dans  ces  jeunes  têtes,  et  menaçait  de  corrompre 
à sa  source  l’éducation  simple  et  droite,  et  principale- 
ment utile,  dont  elles  avaient  avant  tout  besoin.  Une 
lettre  de  madame  de  Maintenon  à madame  de  Fon- 
taines, maltresse  générale  des  classes,  du  20  septembre 
4691,  expose  cet  état  périlleux  et  cette  crise;  elle  sent 
d’ailleurs  et  convient  avec  sincérité  que  c'est  elle- 
même  qui  a introduit  le  mal,  et  elle  prend  tout  sur  son 
compte  : 

« La  peine  que  j’ai  sur  les  filles  de  Sainl-Cvr  ne  se  peut  réparer 
que  par  le  temps  et  par  un  changement  entier  de  l'éducation  que 
nous  leur  avons  donnée  jusqu’à  celte  heure;  il  est  bien  juste  que 
j’en  souffre,  puisque  j'y  ai  contribué  plus  que  personne,  et  je  serai 
bien  heureuse  si  Dieu  ne  m’en  punit  pas  plus  sévèrement.  Mou  or- 
gueil s'est  répandu  par  toute  la  maison,  et  le  fond  en  est  si  grand 
qu'il  l’emporte  même  par-dessus  mes  bonnes  intentions.  Dieu  sait 
que  j’ai  voulu  établir  la  vertu  à Sainl-Cvr,  mais  j’ai  bâti  sur  le  sable. 
N’avant  point  ce  qui  seul  peut  faire  un  fondement  solide,  j'ai  voulu 
que  les  filles  eussent  de  l'esprit,  qu'on  élevât  leur  cœur,  qu’on  for- 
mât leur  raison;  j’ai  réussi  à ce  dessein  : elles  ont  de  l'esprit  et 
s’en  servent  contre  nous  ; elles  ont  le  cœur  élevé,  et  sont  plus  Hères 
et  plus  hautaines  qu’il  ne  conviendrait  de  l’être  aux  plus  grandes 
princesses...  » 

Venant  au  remède,  elle  veut  pourtant  ne  procéder 
que  par  degrés  et  ne  corriger  le  mal  que  de  la  même 
façon  qu’il  est  venu  : 

« Comme  plusieurs  petites  choses  fomentent  l’orgueil,  plusieurs  pe- 
tites choses  le  détruiront.  Nos  filles  ont  été  trop  considérées,  trop  cares- 
sées, trop  ménagées  : il  faut  les  oublier  dans  leurs  classes,  leur  faire 
garder  le  règlement  de  la  journée...  Il  faut  encore  défaire  nos  filles  de 
ce  tour  d'esprit  railleur  que  je  leur  ai  donné , et  que  je  connais  pré- 
sentement très-opposé  à la. simplicité  ; c’est  un  raffinement  de  l’or- 
gueil qui  dit  par  ce  tour  de  raillerie  ce  qu'il  n’oserait  dire  sérieu- 
sement... » 

Et  elle  ajoute  par  un  aveu  vrai  et  qui  n’a  rien  d’une 
fausse  humilité  : « Que  vos  tilles  ne  se  croient  pas  mal 
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avec  moi,  cela  ne  ferait  que  les  affliger  et  les  découra- 
ger; en  vérité,  ce  n’est  point  elles  qui  ont  tort.  » 

A partir  de  ce  moment,  on  entre  dans  un  second  ef- 
fort plus  obscur,  moins  attrayant,  et  qui  môme,  dansle 
détail  un  peu  abstrait  où  nous  le  voyons  de  loin,  peut 
sembler  décidément  austère  ; mais  madame  de  Mainte- 
non,  à la  bien  juger,  y parait  de  plus  en  plus  méritante 
et  digne  de  respect  et  d’estime.  L’austérité,  au  reste , y 
est  plutôt  pour  les  maîtresses  dont  la  vie  se  passe  dans 
la  vigilance,  dans  les  précautions  continuelles,  et  qui 
deviennent  dès  lors  de  vraies  religieuses  régulières  par 
la  solennité  et  la  perpétuité  des  vœux  : quant  aux  élè- 
ves et  demoiselles,  lors  même  qu’elles  ont  été  guéries  ou 
préservées,  dans  ce  second  et  plus  sûr  régime,  des  dis- 
sipations d’esprit  et  des  goûts  d’émancipation  trop  mon- 
daine, madame  de  Maintenon  a toujours  lieu  de  dire  : 
« Je  ne  crois  pourtant  pas  qu’il  y ait  de  jeunesse  ensem- 
ble qui  se  divertisse  plus  que  la  nôtre,  ni  d’éducation 
plus  gaie.  » 

Les  craintes  qu’avait  fait  naître  à un  moment  l’inva- 
sion du  bel-esprit  étant  passées,  et  le  correctif  ayant 
réussi,  on  revint  à Saint-Cyr  à une  voie  moyenne,  et  où 
le  bon  langage  eut  sa  part  d’attention  et  de  culture.  On 
continua  d'y  jouer  quelquefois  les  belles  tragédies  fai- 
tes pour  la  maison,  mais  on  les  joua  entre  soi,  s^ns  té 
moin  du  dehors  et  sans  qu’aucun  homme  (fût-il  un 
saint)  y assistât.  Cependant  madame  de  Maintenon  ne 
manquait  pas  de  recommander  à son  jeune  monde  le 
style  qui  est  si  proprement  le  sien,  « le  style  simple, 
naturel  et  sans  tour,  » des  lettres  courtes,  un  naturel 
parfait  et  précis.  Elle  faisait  pour  les  élèves  de  petits 
modèles  de  lettres  qui  nous  sont  transmis.  Aux  maî- 
tresses elle  recommande  aussi  de  n’employer  que  des 
mots  qui  soient  bien  compris  des  jeunes  intelligences, 
de  ne  pas  emprunter  aux  livres  qu’on  lit  les  termes  qui 
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sont  bons  surtout  pour  ces  livres,  et  qui  sont  de  trop 
grands  mots  pour  le  discours  commun.  Elle  applique 
cela  même  à la  lecture  de  l’Écriture  sainte  : « Nous  ne 
devons  en  savoir  les  termes,  disait-elle  à une  des  maî- 
tresses, qu’autant  qu’il  le  faut  pour  l’entendre.  On  loue 
souvent  M.  Fagon  de  ce  qu’il  parle  de  médecine  d’une 
manière  si  simple  et  si  intelligible  qu’on  croit  voir  les 
* choses  qu’il  explique  : un  médecin  de  village  veut  par- 
ler grec.  > Dans  le  texte  actuel  des  Lettres  de  madame  de 
Maintenon  telles  que  nous  les  possédons  enfin,  sans  les 
altérations  de  La  Beaumelle,  il  nous  est  permis,  à notre 
tour,  déjuger  avec  plus  d’assurance  de  sa  façon  de  dire 
et  d’écrire.  Je  vois  que  M.  Th.  Lavallée  et  même  M.  de 
Sacy,  entre  autres  qualités,  y louent  X ampleur.  Me  per- 
mettront-ils de  différer  avec  eux  sur  ce  seul  point?  Il  y 
a certainement  dans  le  style  de  madame  de  Maintenon, 
ainsi  reproduit  avec  fidélité,  de  l'abondance,  de  la  réci- 
dive, une  aisance  libre  et  un  cours  heureux  ; mais  ce  qui 
me  paraît  toujours  y dominer  plus  que  tout,  c’est  la 
justesse,  la  netteté  et  une  parfaite  exactitude,  quelque 
chose  que  le  terme  à' ampleur  enveloppe  et  dépasse. 

L’idée  si  élevée  de  faire  de  Saint-Cyr  un  abri  et  un 
foyer  chrétien,  un  refuge  et  une  école  de  simplicité  ver- 
tueuse et  pure,  à mesure  que  la  corruption  et  la  gros- 
sièreté augmentent  parmi  les  jeunes  femmes  de  la  Cour, 
se  montre  à découvert  dans  ces  lettres  de  madame  de 
Maintenon  : 

« Que  ne  donnerais-je  pas,  s’écrie-t-elle  (octobre  1703),  parlant 
I l’une  des  maîtresses,  pour  que  vos  Allés  vissent  d’aussi  près  que 
|e  le  vois  combien  nos  jours  sont  longs  ici,  je  ne  dis  pas  seulement 
pour  des  personnes  revenues  des  folies  de  la  jeunesse,  je  dis  pour  la 
jeunesse  même  qui  meurt  d’ennui  parce  qu’elle  voudrait  se  divertir 
continuellement  et  qu’elle  ne  trouve  rien  qui  contente  ce  désir  insa- 
tiable de  plaisir  ! Je  rame,  en  vérité,  pour  amuser  madame  la  du- 
chesse de  Bourgogne...  » 

Comme  on  sent  partout  dans  madame  de  Maintenon 
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h Saint-Cyr  une  âme  qui  en  a assez  du  monde,  qui  dit 
aux  jeunes  âmes  riantes  : «Si  vous  connaissiez  le  monde, 
vous  le  haïriez;  » qui  a connu  la  pauvreté  et  le  manque- 
ment de  tout,  qui  a été  obligée  de  faire  bonne  mine  et 
de  sourire  contre  son  cœur,  d'amuser  les  autres,  puis- 
sants et  grands,  et  qui,  sensée,  délicate,  raisonnable, 
est  à bout  de  toute  cette  longue  et  amère  comédie,  — 
ne  désirant  plus,  le  masque  tombé,  que  le  repos,  la 
réalité,  la  vérité,  et  une  tranquilité  égale  et  fructueuse 
dans  l’ordre  de  Dieu  1 

Mais  ce  qui  est  beau  dans  cette  fatigue,  c’est  son  zèle, 
son  feu,  son  ardeur  dernière  d’utilité  et  de  semence  pour 
autrui.  Là  est  la  grandeur  et  quelque  chose  qui  vaut 
mieux  qu’une  sensibilité  vulgaire  et  apparente. 

Et  toutefois,  hommes  ou  femmes  de  notre  siècle,  il 
nous  semble  que  quelque  chose  manque  à tous  ces  mé- 
rites si  excellents  et  aujourd’hui  si  avérés  : « Peu  de 
gens,  a dit  madame  de  Maintenon,  sont  assez  solides 
pour  ne  regarder  que  le  fond  des  choses.  » Serait-ce,  en 
effet,  que  nous  ne  serions  pas  assez  solides  î je  le  croi- 
rais volontiers;  mais  ne  serait-ce  point  aussi  chez  elle 
un  peu  de  nature  qui  manque,  un  peu  de  tendresse 
qu’on  voudrait  dans  cette  raison,  et  sans  prétendre  cer- 
tes diminuer  en  rien  le  christianisme  qui  la  règle  et 
l’accompagne?  Elle  a fait  faire  Esther,  elle  l’a  fait 
jouer,  et  s’en  est  un  peu  repentie.  Cela  dit  tout.  Aujour- 
d’hui, avec  le  nouvel  état  du  monde,  dans  une  société 
plus  également  morale  en  son  milieu,  nous  qui  ne  som- 
mes pas  près  de  Versailles  (dans  le  sens  où  l’était  Saint- 
Cyr),  il  nous  semble  qu’il  est  quelquefois  permis  de  se 
récréer  d’un  chant,  d’une  fleur,  d’une  joie  d’imagina- 
tion, mêlée  aux  choses  du  cœur,  dans  une  éducation 
même  de  l’ordre  le  plus  moral.  Il  y a un  peu  de  séche- 
resse, en  définitive,  à retrancher  tout  cela,  à l’arracher 
quand  on  le  rencontre  sur  son  chemin.  Je  cherche 
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parmi  les  auteurs  femmes  quelque  autorité  et  quel- 
que exemple  en  ma  faveur;  j’en  pourrais  trouver  même 
en  France, etdes  exemples  irréprochables.  J’aimemieux 
^n  emprunter  un  parmi  nos  voisins.  Une  femme  poète, 
mère  de  famille,  pieuse  et  sans  tache,  un  esprit  profond 
et  doux,  Mrs.  Felicia  Hemans,  a composé  elle- même 
quelques  chants  animés  d’une  vive  piété  à l’usage  de 
l’enfance.  La  même  a eu  des  chants  pour  toutes  les  no- 
bles et  touchantes  affections,  pour  les  vives  douleurs. 
Au  sortir  de  cette  lecture  presque  ascétique  et  de  ces 
maximes  fermes,  droites,  uniformes,  mais  si  sévères,  de 
madame  de  Maintenon  , j’éprouve  le  besoin,  l’avouerai- 
je?  de  citer  quelques-uns  de  ces  accents  d’une  femme 
également  morale  et  religieuse,  de  les  citer,  non  par 
aucun  rapport  de  comparaison  ou  de  ressemblance, 
mais  simplement  comme  son  de  l’âme  et  comme  accent. 
Je  prends  au  hasard  deux  pièces  qui  nous  feront  tout 
aussitôt  pénétrer  dans  ce  monde  moral  plus  ému  qui 
existe,  il  faut  bien  le  reconnaître,  et  dont  il  ne  servirait 
à rien  de  s’interdire  et  de  se  fermer  rigoureusement 
l’aspect,  depuis  que  Rousseau,  Goethe,  Chateaubriand, 
Byron  et  Lamartine  sont  venus. 

L’une  de  ces  pièces  s’adresse  à un  mort  ou  à une 
morte  chérie  : 

A UN  ESPRIT  QUI  S’EN  EST  ALLÉ. 

Du  haut  des  brillantes  étoiles,  ou  du  sein  de  l’air  invisible,  ou  de 
qu  lquc  monde  que  n'atteint  point  l’humaine  pensée.  Esprit!  doux 
Esprit  ! si  ta  demeure  est  là-bas,  et  ei  tes  visions  sont  encore  char- 
gées du  passé, 

Réponds-moi,  réponds-moi  I 

N’avons-nous  pas  ici  conversé  de  la  vie  et  de  la  mort?  n'avons- 
nous  pas  dit  que  l’amour,  un  amour  comme  le  nôtre,  n’était  point 
fait  pour  passer  comme  l’haleine  d’une  rose,  pour  s’évanouir  comme 
un  chant  d'un  bosquet  de  fêle? 

Réponds,  ohl  réponds-moi  I 
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Il  a été  pour  moi,  le  dernier  éclair  de  ton  oeil  mourant,  — cette 
âme  qui  y brillait  intense  et  désolée  à travers  le  brouillard  épaissi. 
— N'as-lu  rien  emporté  avec  toi  dans  la  région  inconnue,  rieu  de 
ee  qui  vivait  dans  ce  long,  dans  cet  ardent  regard? 

Écoute,  écoute,  et  réponds-moi! 

Ta  voix,  — son  faible  et  doux  et  fervent  accent  d’adieu,  que  j’en- 
tends encore  vibrer  à travers  la  tempête  de  l’agonie  comme  une  brise 
expirante;  — oh!  de  cette  musique  enfuie  renvoie-moi  un  seul  son, 
ai  la  vie  du  cœur  est  inextinguible  I 

Rien  qu’une  seule  fois,  oh  ! réponds-moi  1 

Dans  la  tranquillité  de  midi,  dans  le  calme  du  couchant,  à l’heure 
la  plus  sombre  de  la  nuit,  quand  montent  les  pensées  profondes, 
quand  les  fantômes  du  cœur  s'élancent  du  sein  des  ténèbres  dans  leur 
beauté  pleine  d’effroi,  pour  lutter  avec  le  sommeil,  — 

Esprit,  alors  réponds-moi  I 

Par  le  souvenir  de  notre  prière  tant  de  fois  mêlée,  par  toutes  nos 
larmes  qui,  en  se  mêlant  aussi,  avaient  leur  douceur,  par  notre  der- 
nière espérance,  victorieuse  du  désespoir,  — parlel  si  nos  âmes  se 
rencontrent  dans  des  essors  immortels, 

Réponds-moi,  réponds-moi  1 

La  tombe  est  silencieuse;  — et  tout  au  loin  l’inflni  du  ciel,  et 
l’heure  piofonde  de  minait,  — tout  n'est  que  silence  et  solitude. 
Oh!  si  ton  amour  enseveli  ne  me  dit  pas  qu'il  m’entend,  quelle  voix 
puis-je  attendre  de  la  terre?  Écoute,  aie  pitié,  parie,  ô toi  qui  es 
mien! 

Réponds-moi,  réponds-moi! 

L’autre  pièce  que  j’ai  à citer  est  intitulée  le  Retour, 
c’est  l’être  humain  (homme  ou  femme)  qui,  après  avoir 
vécu,  souffert  et  failli,  revient  au  lieu  natal,  dans,  le 
manoir  domestique,  et  y retrouve  tous  les  anciens  té- 
moins de  son  innocence  et  rie  son  bonheur  : 

« Nous  reviens-tu  avec  le  cœur  de  ton  enfance,  un  cœur  libre , 
pur,  aimaut?  » Ainsi,  pendant  que  j’approchais  de  la  maison,  ainsi 
bruissairnt  les  arbres  du  chemin  dont  le  feuillage  jouait  au  gré  <A 
vent  de  la  montagne. 

— « Ton  âme  a-t-elle  été  loyale  et  sincère  envers  son  premier 
amour?  murmuraient  les  ondes  du  ruisseau  natal.  Ton  esprit,  nourri 
parmi  ces  collines  et  ces  ombrages,  a-t-il  toujours  respecté  ses  pre- 
miers  et  ses  plus  hauts  songes?  * 
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— « As-tu  porté,  en  ton  sein  gravée,  la  sainte  prière  apprise  par 
l'enfant  sous  le  toit  paternel?  » Ainsi  soupirait,  traversant  l'air,  une 
voix  sortie  des  vieilles  murailles  des  ancêtres. 

« As-tu  gardé  ta  foi  au  mort  (ou  à la  morte)  Adèle  dont  le  lieu 
de  repos  est  tout  près  d’ici?  As-tu  justifié  la  bénédiction  de  ton 
père  étendue  sur  toi,  et  le  regard  plein  de  conOance  de  ta  mère?  » 

— Alors  mes  larmes  jaillirent  en  une  pluie  soudaine,  tandis  que 
je  répondais  : « O vous,  ombrages  majestueux,  je  ne  rapporte  point 
le  cœur  de  mon  enfance  dans  les  libres  espaces  de  vos  clairières. 

« Je  me  suis  écarté  de  mon  premier  et  pur  amour,  ô brillant  et 
heureux  ruisseau.  L'une  après  l'autre  se  sont  éteintes  toutes  les  lu- 
mières dans  mon  âme,  tous  les  glorieux  songes  de  mon  printemps. 

o Et  la  sainte  prière  a fui  de  ma  pensée,  — la  prière  apprise  sur 
les  genoux  de  ma  mère.  Ce  n'est  qu’obscurci  et  troublé  que  je  te 
reviens  enAn,  6 maison  et  foyer  de  mes  joies  d’enfant. 

« Mais  de  mon  enfance  du  moins  je  rapporte  un  don  de  larmes 
pour  adoucir  et  pour  expier;  et  vous  tous,  objets  et  lieux  témoins 
de  mes  années  bénies,  ces  larmes  me  rendront  encore  une  fois  tout 
vôtre!  » 

Que  dirai-je?  c’est  précisément  ce  don  des  larmes  que, 
même  toute  part  faite  au  grave  caractère  d’institutrice, 
on  regrette  de  ne  jamais  sentir,  de  près  ni  de  loin,  dans 
le  cœur  ni  sous  la  raison  de  madame  de  Maintenon;  et 
au  milieu  de  tous  les  éloges  et  de  tous  les  respects  que 
mérite  son  noble,  son  juste,  délicat  et  courageux  bon 
gens,  c’est  aussi  la  seule  réserve  et  la  seule  restriction 
que  j’aie  voulu  faire. 
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DK  LA  POÉSIE  DU  FOYER  ET  DE  LA  FAMILLE 


J’ai  depuis  longtemps  un  dessein,  c’est  de  rechercher 
comment  la  poésie  que  j’appelle  celle  de  la  nature  ou 
de  la  campagne,  et  aussi  celle  des  affections  chères,  in- 
times, élevées,  n’a  point  réussi  en  France  au  dix- 
huitième  siècle  chez  les  écrivains  en  vers,  et  comment, 
dans  le  même  temps,  elle  réussissait  mieux  en  Angle- 
terre, chez  nos  voisins,  et  produisait  des  poèmes  encore 
agréables  à lire,  dont  quelques-uns  ont  ouvert  une  voie 
où  sont  entrés  avec  succès  et  largeur  d’éminentset  doux 
génies  au  dix-neuvième  siècle.  Cette  poésie  touchante, 
familière  et  pure,  a aussi  tenté,  de  nos  jours,  quelques 
hommes  de  talent  en  France,  et  je  suis  loin  de  ne  pas 
les  estimer  à leur  prix  : toutefois  la  veine  principale  et 
la  source  vive  ont  été  surtout  en  Angleterre,  et  j’aime- 
rais à ce  que  nos  auteurs  en  fussent  mieux  informés, 
non  point  pour  aller  l’imiter  et  la  vouloir  directement 
transporter  chez  nous,  mais  pour  se  mieux  pénétrer  des 
conditions  nécessaires  à ce  genre  d’inspirations  et  pour 
s’y  placer,  s’il  se  peut,  à l’avenir. 

Afin  d’éviter  les  considérations  générales  et  trop  va- 
gues, je  m’attacherai  tout  d’abord  à des  noms  connus. 


Digitized  by  Google 


CAUSERIES  UU  LUNDI. 


122 

et  prenant  Saint- Lambert,  l’auteur  des  Saisons,  je  me 
rendrai  compte  de  son  insuffisance  autrement  encore 
que  parle  talent;  puis  je  toucherai  rapidement  à Delille, 
et  seulement  par  ce  côté;  choisissant,  au  contraire, 
chez  nos  voisins,  le  poêle  qui,  non  pas  le  premier,  mais 
avec  le  plus  de  suite,  de  force  originale  et  de  continuité, 
a défriché  ce  champ  poétique  de  la  vie  privée,  William 
Go vvper,  j’aurai  occasion,  chemin  faisant,  de  rencontrer 
toutes  les  remarques  essentielles  et  instructives. 

M.  de  Saint-Lambert  était  né  dans  un  pays  pitto- 
resque, en  Lorraine,  à Yézelise,  le  16  décembre  1716. 
Il  était  gentilhomme  et  pauvre;  il  passa  sa  première 
jeunesse  au  service  et  à Lunéville,  à la  Cour  de  Stanislas. 
Ce  qu’il  fit  en  ces  années  nous  échappe,  et  on  peut  au 
plus  en  prendre  quelque  idée  par  ce  qu’il  nous  dit  du 
prince,  depuis  maréchal  de  Beauvau,  dont  il  a écrit  la 
vie,  les  Mémoires,  et  à la  carrière  duquel  il  s’attacha  de 
tout  temps,  moins  encore  en  protégé  qu’en  ami.  La 
première  fois  que  Saint-Lambert  se  montre  à nous, 
c’est  par  sa  liaison  avec  la  marquise  du  Châtelet.  Dans 
un  des  voyages  qu'elle  fit  de  Cirey  en  Lorraine,  elle  n’eut 
pas  de  peine  à le  distinguer  dans  ce  joli  et  gracieux 
inonde,  et  elle  écrivait  de  Coramercy  à d’ Argentai,  qui 
était  alors  à Plombières  (30  juillet  1748)  : 

« Je  ne  puis  me  refuser  de  vous  envoyer  des  vers  d'un  homme  de 
notre  société  (Saint- Lambert)  que  vous  connaissez  déjà  par  1 ’ÉpItre  â 
Chiot;  je  suis  persuadée  qu'ils  vous  plairont.  Il  meurt  d’envie  de 
faire  connaissance  avec  vous,  et  il  en  est  très-digne;  je  compte  bien 
vous  l'amener  à Cirey.  Votre  ami  (Voltaire)  qui  l'aime  beaucoup  veut 
lui  faire  avoir  ses  entrées  à la  Comédie  pour  Stmiramis...  C’est  un 
homme  de  condition  de  ce  pays-ci,  mais  qui  n'est  pas  riche,  qui 
meurt  d’envie  d'aller  à Paris,  et  à qui  ses  entrées  à la  Comédie  fe- 
ront une  grande  différence  dans  sa  dépense,  b 

Et  elle  ajoute  d’un  ton  de  protection,  qu’elle  ne  gar- 
dera pas  toujours  : < Notre  petit  poète  vous  prie  de  ne 


Digitized  by  Google 


DE  LA  POÉSIE  DE  LA  NATURE.  123 

point  donner  à Plombières  de  copies  de  ses  vers,  parce 
qu’il  y a beaucoup  de  lieutenants-colonels  lorrains.  » 

Nous  avons  cette  Ê pitre  de  Saint-Lambert  à Chloè; 
c’est  une  des  meilleures  de  ses  poésies  dites  fugitives ; 
elle  pourrait  être  aussi  bien  la  première  en  date  des 
Élégies  de  Parny  : elle  en  a la  forme;  le  tour  en  est 
simple,  net  et  tin,  l’inspiration  toute  sensuelle.  Dans 
tout  ce  que  fera  Saint-Lambert  en  poésie  légère,  on  no- 
tera les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  : c’est  sec, 
spirituel,  galant  et  bien  tourné  : « Ce  sont  autant  de 
myrtes  dont  une  feuille  ne  passe  pas  l’autre,  » disait 
de  lui  Parny  ou  Boufflers,  je  ne  sais  lequel.  Quelques 
épigrammes  qu’on  a,  quelques  mots  piquants  qu’on 
sait  de  Saint-Lambert,  marquent  le  talent  qu’il  aurait 
eu  pour  le  genre  satirique  s’il  se  l’était  permis.  Tel 
nous  le  voyons  de  loin  sans  trop  lui  faire  injure  : il  a 
du  trait,  quelque  imagination,  de  l’élégance,  de  la  roi- 
deur. 

Lié  avec  madame  du  Châtelet,  qui  s'éprit  pour  lui 
d’une  vive  passion,  il  parut  y répondre;  on  a publié 
assez  récemment  un  extrait  de  leur  Correspondance. 
Les  lettres  de  Saint-Lambert  sont  lèstes,  dégagées,  ca- 
valières, et  non  exemptes  d’un  certain  jargon  poli  : elles 
manquent  tout  à fait  de  tendresse.  Il  dit  à madame  du 
Châtelet  qu’il  l’adore,  mais  on  ne  sent  pas  qu’il  l’aime. 
— Il  avait  alors  trente-deux  ans. 

Voilà,  somme  toute,  un  homme  distingué,  mais  un 
poète  assez  mal  préparé,  ce  semble , pour  chanter  les 
beautés  de  la  vie  retirée  et  champêtre,  et  pour  en  goû- 
ter toutes  les  douceurs.  J’omets  ce  que  tout  le  monde 
sait,  l’éclat  que  causa  sa  liaison  avec  madame  du  Châ- 
telet et  qui  le  mit  à la  mode  à la  mort  de  la  marquise. 
Il  vint  à Paris,  y vit  la  bonne  compagnie,  eut  son  loge- 
ment à l’hôtel  de  Beauvau,  gardant  un  pied  en  Lor- 
raine tant  que  vécut  le  roi  Stanislas.  Il  obtint  un  brevet 
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de  colonel  en  France,  et  quitta  bientôt  le  service  pour 
se  livrer  tout  entier  aux  lettres  et  à la  société.  Les  Con- 
fessions de  Jean-Jacques  Rousseau  nous  montrent  Saint- 
Lambert,  en  4756,  dans  le  vif  de  sa  liaison  avec  ma- 
dame d’Houdetot,  liaison  qui  subsista  durant  presque 
un  demi-siècle,  et  dont  plusieurs  de  nos  contemporains 
ont  vu  la  fin.  Il  ne  mourut  que  le  9 février  4 803.  Du- 
rant cette  dernière  moitié  de  sa  vie,  il  passait  la  belle 
saison  dans  la  vallée  de  Montmorency,  à Eaubonne,  à 
Sannois,  et  ses  hivers  à Paris  dans  le  monde  des  Beau- 
vau,  tant  qu’ils  vécurent,  et  de  leur  fille  la  princesse  de 
Poix.  Saint-Lambert,  qui  était  surtout  fait  pour  la  so- 
ciété, avait  certainement  du  goût  pour  la  nature,  et  il 
l’a  chantée  de  la  manière  dont  il  l’aima. 

Son  poème  des  Saisons  parut  au  commencement  de 
4769,  un  an  seulement  avant  la  traduction  des  Géorgi- 
ques  de  Delille.  L’auteur  y travaillait  depuis  quinze  ou 
vingt  ans.  Le  poème,  dans  sa  nouveauté,  eut  beaucoup 
de  succès;  il  ne  faudrait  point  croire  cependant  que 
presque  toutes  les  objections  que  nous  faisons  aujour- 
d’hui en  essayant  de  le  relire,  ne  furent  point  faites 
alors  : il  est  rare  que  dans  chaque  temps  la  vérité  ne 
se  dise  pas;  elle  est  souvent  étouffée  par  le  bruit  du 
monde  et  de  la  vogue,  mais  il  suffit  pour  l’entendre  de 
s’approcher  de  ceux  qui  la  savent,  et  qui  la  disent  en 
causant  ou  en  s’écrivant. 

Voltaire  fut  des  plus  ardents  à exalter  Saint-Lambert. 
Il  y était  intéressé  et  parce  qu’il  était  fort  loué  dans  le 
poème,  et  par  toutes  sortes  de  motifs  de  revanche  déli- 
cate ou  de  prosélytisme  philosophique;  pourtant  il  loue 
si  fort,  et  il  y revient  si  souvent  dans  les  mêmes  termes, 
qu’il  faut  bien  croire  que  c’était  le  fond  de  sa  pensée  : 

a J'ai  un  remords,  écrivait-il  à Saint-Lambert  (7  mars  1769), 
c’est  d’avoir  insinué  à la  fin  du  Siècle  présent,  qui  termine  le  grand 
Siècle  de  Louis  XIV,  que  les  beaus-arls  dégénéraient,  Je  ne  me  *e- 
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rais  pas  ainsi  exprimé  si  j'avais  eu  vos  Quatre  Saisons  un  peu  plus 
tôt.  Votre  ouvrage  est  un  chef-d’œuvre  ; les  Quatre  Saisons  et  le  quin- 
zième chapitre  de  Bélisaire  sont  deux  morceaux  au-dessus  du  siècle, 
lie  n’cst  pas  que  je  les  mette  à côté  l’un  de  l’autre...  # 

Et  le  4 avril  : 

a Quand  je  vous  dis  que  votre  ouvrage  est  le  meilleur  qu’on  ait 
fait  depuis  cinquante  ans,  je  vous  dis  vrai.  Quelques  personnes  voua 
reprochent  un  peu  trop  de  flots  d'azttr,  quelques  répétitions,  quel- 
ques longueurs,  et  souhaiteraient  dans  les  premiers  chants  des  épi- 
sodes plus  frappants. 

< Je  ne  peux  Ici  entrer  dans  aucun  détail,  parce  que  votre  ou- 
vrage court  tout  Genève,  et  qu’on  ne  le  rend  point  ; mais  soyez  très- 
certain  que  c’est  le  seul  de  notre  siècle  qui  passera  à la  postérité, 
parce  que  le  fond  en  est  utile,  parce  que  tout  y est  vrai,  parce  qu'il 
brille  presque  partout  d’une  poésie  charmante,  parce  qu’il  y a une 
imagination  toujours  renaissante  dans  l’expression...  » 


Et  plusieurs  années  après  (l*r  septembre  <773)  : 

« Je  fus  certainement  l’avocat  d’une  cause  gagnée  quand  je  fus  si 
charmé  du  poème  des  Saisons  : soyez  sûr  que  cet  ouvrage  restera  à 
la  postérité  comme  un  beau  monument  du  siècle.  » 

Voltaire  ne  veut  pas  surtout  qu’on  égale  le  poème  de 
Thomson  à celui  qui  est  venu  depuis  et  qui  en  est,  à 
bien  des  égards,  une  imitation.  Thomson,  que  d’ailleurs 
il  estime,  n’est  point,  selon  lui,  à mettre  en  parallèle 
avec  le  poète  français,  soit  pour  l’agrément  des  pein- 
tures, soit  pour  l’utilité  philosophique  du  but.  Ces  ju- 
gements exprimés  en  dix  endroits,  et  qui  ressemblent  à 
des  contre-vérités  sur  tous  les  points,  sont  aujourd’hui 
un  peu  compromettants  pour  celui  qui  les  a portés  : 
dans  la  poésie  élevée,  ou  sérieuse  avec  âme.  Voltaire 
n’a  pas  eu  le  vrai  style,  et  il  est  à craindre  qu’il  n’ait 
pas  même  toujours  eu  le  vrai  goût. 

Une  femme,  madame  du  Deffand,  précisément  parce 
qu'elle  n’était  pas  du  métier  et  qu’elle  n’en  croyait  que 
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son  impression,  se  trompait  moins  lorsqu’elle  écrivait 
à Horace  Walpole  (12  mars  1769)  : 

« Je  ne  vous  enverrai  point  Saint-lamberl  ; rien,  selon  mon 
goût,  n’est  plus  fastidieux,  excepté  huit  vers  que  voici  : 

Malheur  à qui  les  Dieux  accordent  de  longs  jours  1 
Consumé  de  douleurs  vers  la  fin  de  leur  cours, 

Il  voit  dans  le  tombeau  ses  amis  disparaître, 

Et  les  êtres  qu'il  aime  arrachés  à son  être. 

11  voit  autour  de  lui  tout  périr,  tout  changer  ; 

À la  race  nouvelle  il  se  trouve  étranger, 

Et  lorsqu'à  ses  regards  la  lumière  est  ravie, 

Il  n'a  plus  en  mourant  à perdre  que  la  vie. 

Rien  n’est  si  beau,  à mon  avis,  que  celte  peinture  de  la  vieillesse; 
j'aurais  voulu  que  les  expressions  du  quatrième  vers  eussent  été  plus 
simples,  mais  le  mot  être  est  du  style  à la  mode.  Ce  Saint-Lambert 
est  un  esprit  froid,  fade  et  faux;  il  croit  regorger  d’idées,  et  c’est  la 
slérililé  même  ; et  sans  les  roseaux,  les  ruisseaux,  les  ormeaux  et 
leurs  rameaux,  il  aurait  bien  peu  de  choses  à dire.  » 


Horace  Walpole  dans  le  même  temps,  avec  la  har- 
diesse d’un  homme  tout  rempli  de  Milton,  de  Shaks- 
peare,  et  qui  était  l’ami  de  Gray,  ajoutait  son  impression 
à celle  de  la  clairvoyante  aveugle,  et  la  confirmait 
en  des  termes  vifs,  qui  sont  encore  pour  nous  la  vérité 
même  : 

« Madame  du  C...  m'avait  prêté  les  Saisons  avant  l’arrivée  de 
votre  paquet.  Ah  1 que  vous  en  pariez  avec  justesse  ! le  plat  ouvrage! 
Point  de  suite,  point  d’imagination;  une  philosophie  froide  et  dé- 
placée; un  berger  et-  une  bergère  qui  reviennent  à tous  moments; 
des  apostrophes  sans  cesse,  tantôt  au  bon  Dieu,  tantôt  à Bacchus; 
les  moeurs  et  les  usages  d'aucun  pays.  En  un  mot,  c’est  l'Arcadie 
sncyciopédique.  On  voit  des  pasteurs,  le  dictionnaire  à la  main,  qui 
cherchent  l’article  Tonnerre,  pour  entendre  ce  qu’ils  disent  eux- 
mêmes  d’une  tempêle...  Vous  y avez  trouvé  huit  vers  à votre  usage; 
en  voici  un  qui  m'a  frappé,  moi  : 

Fatigué  de  sentir,  il  parait  iusensible. 

» Quant  aux  Contes  orientaux  (également  de  Saint-Lambert),  ce 
sont  des  épigramtnes  en  brodequins,  de  petites  moralités  écrasées 
sous  des  turbans  gigantesques.  Je  persiste  à dire  que  le  mauvais 
goût  qui  précède  le  bon  goût  est  préférable  à celui  qui  lui  succède.  » 
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Mais  ce  n’était  pas  seulement  Walpole  qui  jugeait 
ainsi  le  poème  des  Saisons,  c’était  Grimm,  c’était  Dide- 
rot qui,  sous  le  couvert  de  Grimm,  avait  tout  un  article 
critique  développé,  où  il  disait  à bout  portant,  et  pour 
ses  correspondants  d’Allemagne,  tout  ce  qui  était  à 
dire.  Après  avoir  relevé  la  fadeur  et  le  vague  des  tons, 
quelques  beaux  vers  perdus  dans  une  foule  de  vers 
communs,  la  vie  champêtre  vue  de  trop  loin,  regardée 
de  trop  haut,  sans  étude  et  sans  connaissance  assez 
précise,  il  se  demande  comment  M.  de  Saint-Lambert, 
qui  passe  une  partie  de  sa  vie  à la  campagne,  n’a  pas 
mieux  vu,  n’a  pas  mieux  saisi  et  rendu  tant  de  scènes 
réelles,  de  circonstances  familières  et  frappantes  : 

« Pourquoi  M.  de  Saint-Lambert  n'a-t-il  pas  trouvé  tout  cela 
avant  moi?  C’est  que  son  corps  était  aux  champs  et  que  son  âme  était 
à la  ville... 

a — Mais,  me  direz-vous,  M.  de  Saint-Lambert  est  instruit? 
— Plus  que  beaucoup  de  littérateurs , mais  un  peu  moins  qu’il  ne 
croit  l’être.  — 11  sait  sa  langue?  — A merveille.  — Il  pense?  — 
J’en  conviens.  — 11  sent?  — Assurément.  — Il  possède  le  tech- 
nique du  vers?  — Comme  peu  d’hommes.  — Il  a de  l’oreille?  — 
Mais  oui.  — Il  est  harmonieux?  — Toujours.  — Que  lui  manque- 
t-il  donc  pour  être  un  poète?  — Ce  qui  lui  manque,  c’est  une  âme 
qui  se  tourmente,  un  esprit  violent,  une  imagination  forte  et  bouil- 
lante, une  lyre  qui  ail  plus  de  cordes;  la  sienne  n’en  a pas  assez... 
Ohl  qu'un  grand  poète  est  un  homme  rare!  » 

Il  me  semble  qu’on  ne  peut  demander  à la  critique 
d’une  époque  rien  de  plus  net  et  de  plus  formel  que  ces 
jugements  : elle  ne  saurait  aller  plus  loin  sans  faire 
elle-même  office  et  acte  de  poésie.  Si  l’on  ajoute  aux 
huit  vers  cités  par  madame  du  Deffand  et  qui  sont  du 
chant  de  l’Automne,  quelques  vers  assez  beaux  peignant 
les  jours  caniculaires  <\p  l’Été  et  cet  accablement  qui 
pèse  alors  sur  tous  les  corps  mortels  : 

Tout  est  morne,  brûlant,  tranquille,  et  la  lumière 
Est  seule  en  mouvement  dans  la  nature  entière, 
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on  aura  présent  à l’esprit  à peu  près  tout  ce  qu’il  y a 
d’un  peu  remarquable  pour  nous  dans  ce  poème  si 
fort  vanté  à sa  naissance  et  aujourd’hui  tout  entier 
passé. 

Saint-Lambert  manquait  des  sources  vraies  d’où  s’ali- 
mente le  genre  de  poésie  naturelle  qu’il  cultivait.  Il 
avait  beaucoup  d’esprit  et  un  sens  exquis,  un  tact  exquis , 
dans  l’acception  où  le  prenait  la  société  de  son  temps  : 
c’est  l’éloge  que  lui  accordent  ceux  même  qui  le  ju- 
geaient d’ailleurs  le  plus  sévèrement.  Homme  du  monde 
accompli,  il  était  réservé  à l’extérieur  : « il  avait  pour 
tout  ce  qui  lui  était  indifférent  une  politesse  froide 
qu’on  pouvait  quelquefois  confondre  avec  le  dédain.  » 
Cette  circonspection  tenait  sans  doute  à plusieurs  causes: 
il  avait  vécu  dans  une  petite  Cour  et  dans  un  grand 
monde  où  sa  fortune  ne  répondait  point  à sa  condition; 
il  avait  de  la  dignité  et  une  délicatesse  susceptible  qu’il 
ne  voulait  pas  exposer  aux  blessures.  Il  aurait  eu  l’épi- 
gramme  excellente,  dit  Grimm,  s’il  ne  s’était  observé 
et  s’il  n’avait  réprimé  ses  premiers  mouvements.  Le 
fond  de  son  commerce,  où  il  entrait  du  sens,  de  l’équité 
et  des  qualités  sûres,  était  « d’une  sécheresse  et  d’une 
aridité  singulières.  » Deux  ou  trois  dîners  chez  made- 
moiselle Quinault,  qui  nous  le  montrent  en  gaieté  et  en 
veine  d’enthousiasme,  accusent  en  même  temps  et  con- 
vainquent cet  enthousiasme  de  ne  se  monter  que  pour 
des  objets  et  des  tableaux  d’une  sensibilité  toute  phy- 
sique et  toute  sensuelle  : il  ne  croit  ni  à la  chasteté  ni 
à la  pudeur,  ni  à aucune  religion,  et  ne  fait  pas  même 
grâce  à la  religion  naturelle  : — « Pas  plus  celle-là  que 
les  autres,  » s’écrie-t-il.  Il  nie  les  principes  de  la  famille, 
de  la  société,  et  il  revêt  d’ute  sorte  d’imagination 
échauffée  et  factice  ses  conclusions  stériles.  Il  mérite 
que  madame  d'Épinay,  étonnée,  lui  dise  : « Vous,  mon- 
sieur, qui  êtes  poète,  vous  conviendrez  avec  moi  que 
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l’existence  d’un  Être  éternel,  tout-puissant,  souverai- 
nement intelligent,  est  le  germe  d’un  plus  bel  enthou- 
siasme. » 

Au  reste,  Saint-Lambert  a lui-même  exposé  dans  sa 
vieillesse,  et  sans  plus  y mêler  la  mousse  du  champagne, 
la  série  et  le  système  complet  de  ses  réflexions  sur  tous 
sujets  dans  ce  fameux  Catéchisme  universel  qui  parut  une 
œuvre  philosophique  si  morale  sous  le  Directoire.  Ce 
Catéchisme  commence  par  une  analyse  de  l’homme  et 
une  analyse  de  la  femme.  L’auteur,  dans  ce  second 
chapitre,  fait  parler  en  un  dialogue  le  médecin  philo- 
sophe Bernier  et  Ninon  de  Lenclos  : € J’avais  besoin 
d’une  femme  d’esprit  qui  n’eût  pas  conservé  cette  rete- 
nue et  cette  dissimulation  que  les  mœurs  imposent  à 
son  sexe;  il  me  fallait  une  femme  qui  eût  beaucoup 
pensé,  beaucoup  vu,  et  qui  osât  tout  dire.  » Et,  en 
effet,  il  s’y  dit  froidement  beaucoup  de  choses  qui  rap- 
pellent la  conversation  des  dîners  de  mademoiselle 
Quinault.  Dans  un  petit  poëme,  qui  est  à peu  près  du 
même  temps,  intitulé  les  Consolations  de  la  Vieillesse, 
Saint-Lambert  décrit  en  des  vers  spirituels  et  assez  bril- 
lants son  bonheur  à Eaubonne  ou  à Sannois,  au  sein 
de  la  nature  et  de  l’amitié,  puis  il  ajoute  en  terminant 
que,  lors  même  qü’il  y serait  seul,  il  jouirait  du  moins 
de  la  saison  nouvelle,  du  printemps,  du  soleil  : 

Et  j’y  voudrais  penser  et  rrre  tour  à tour 
Entre  Montaigne  et  la  Pucelle. 

Est-il  besoin  maintenant  de  faire  sentir  les  aspects 
arides  qui,  indépendamment  dé  ce  qui  lui  faisait  faute 
dans  le  talent,  devaient  lui  fermer  les  sources  du  de- 
hors? Il  ne  décrit  la  nature  qu’imparfaitement,  avec 
monotonie,  sans  aucune  de  ces  images  grandes  et  douces 
que  les  Anciens  ont  connues:  et  comment  en  serait-il 
autrement,  puisque  jusqu’en  ses  heures  les  plus  recueil- 
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lies  et  sur  son  banc  de  gazon,  sous  son  prunier  en  fleur, 
il  a d’un  côté  Montaigne  ouvert  (je  le  lui  passe,  quoi- 
que ce  ne  soit  pas  le  moment),  mais  de  l’autre  il  a la 
Pucelle  ? 

Et  comment  aurait-il  parlé,  en  même  temps  que  de 
.'a  nature,  de  ce  qui  donne  à la  vie  privée  son  embellis- 
sement  et  tout  son  charme,  des  femmes  qu’il  aimait, 
mais  qu’au  fond  il  estimait  assez  peu,  dont  il  décompo- 
sait et  niait  les  plus  naturelles  vertus  par  la  bouche  de 
Ninon,  et  en  faveur  de  qui,  sous  le  nom  de  Bernier,  et 
pour  tout  réparer,  il  se  contentait  de  dire  : « Mainte- 
nons dans  les  deux  sexes  autant  que  nous  le  pourrons 
ce  qui  nous  reste  de  l’esprit  de  chevalerie...  » Mais  ce 
reste  d’esprit  de  chevalerie  qui,  dès  lors  bien  factice  et 
' tout  à l’écorce,  était  bon  pour  entretenir  la  politesse 
dans  la  société,  est  loin  de  suffire  pour  renouveler  et 
pour  réjouir  sincèrement  le  fond  de  l’âme,  pour  inspi- 
rer le  respect  et  l’inviolable  tendresse  envers  une  com- 
pagne choisie,  et  pour  former  au  sein  de  la  retraite  une 
image  de  ce  bonheur  dont  le  grand  poète  Milton  a 
montré  l’idéal  dans  ces  divines  et  pudiques  amours 
d’Adam  et  Ève  aux  jours  d’Éden.  En  parlant  ainsi,  je 
touche  aux  vraies  sources  de  cette  poésie  que  Saint- 
Lambert  a manquée  (1). 

Je  n’insisterai  pas  sur  lui  davantage,  et  j’atteindrai 
seulement  l’abbé  Delille  en  passant.  Celui-ci  a certes  de 
la  joie,  de  la  vivacité,  des  saillies  à plaisir,  et,  en  fait  de 
philosophie,  point  de  parti  pris;  il  est  resté  pour  nous, 

dans  certains  morceaux,  plus  agréable  que  Saint-Lam- 

• 

(1)  Saint-Lambert,  à la  (In  de  sa  vie,  affaibli  de  tête,  avait  la  manie, 
en  prenant  les  mains  de  M.  d’Houdelot,  de  lui  dire  à tout  instant  : 
« Mon  ami,  j’ai  eu  bien  des  torts  envers  vous...  » On  était  obligé  de 
couper  court  aux  confidences.  II  disait  aussi,  en  indiquant  du  geste 
sa  vieille  amie  qui,  toujours  un  peu  bergère,  se  promenait  par  les 
jardins  : « Tenezl...  elle  est  là  avec  ses  amants,  s Le  délire  même  du 
vieillard  est  un  dernier  miroir  de  son  àme  et  de  sa  vie. 


Digitized  by  Google 


DE  LA  POÉSIE  DE  LA  NATURE.  |3| 

bert.  Mais  si  l’on  a dit  de  celui-ci  que  dans  ses  conseils 
et  ses  descriptions  il  s’adressait  moins  au  cultivateur  e! 
à l’habitant  des  campagnes  qu’au  possesseur  de  terres, 
au  seigneur  chargé  de  protéger  des  vassaux,  que  ne 
dira-t-on  pas  de  Delille?  C’est  proprement  le  poète  visi- 
teur qui  passe  de  jardin  en  jardin,  de  volière  en  volière  : 
tous  les  beaux  lieux  à la  mode,  il  les  a vus,  il  les  a fêtés, 
et  a payé  l’hospitalité  d’un  jour  ou  d’une  semaine  par 
de  jolis  vers  que  la  société  la  plus  mondaine  applaudis- 
sait. Il  sait  l’Antiquité  mieux  que  Saint-Lambert;  quand 
il  traduit  les  Géorgiques  de  Virgile,  au  milieu  de  toutes 
les  inexactitudes  essentielles  et  des  infidélités  qui  en  al- 
tèrent le  caractère  et  le  ton,  il  a un  cours  général  facile 
et  des  portions  heureuses.  Un  jour,  la  fille  du  poète 
Roucher,  écrivant  à son  père  alors  sous  les  verrous,  re- 
levait avec  une  sagacité  remarquable  et  un  sentiment  de 
préférence  filiale  bien  permis  les  défauts  de  la  traduc- 
tion de  Delille  au  début  des  Géorgiques  : « Mais  d’un 
autre  côté,  répondait  à sa  fille  l’honnête  Roucher,  tu 
ne  me  parais  pas  rendre  toute  la  justice  qui  est  due  à 
sa  grâce,  à son  harmonie,  à ce  je  ne  sais  quoi  qui  plaît, 
même  dans  sa  manière  française,  aux  amateurs  impar- 
tiaux de  l’Antiquité.  » On  voit  que  je  tiens  à accorder  à 
Delille  tout  ce  qui  se  peut  raisonnablement.  Quant  aux 
hautes  sources  de  poésie  ou  à celles  qui  naissent  secrè- 
tement du  cœur,  sentiments  délicats  ou  croyances  supé- 
rieures, il  ne  les  a jamais  blasphémées  ; loin  de  là,  il 
les  a honorées  et  célébrées  à la  rencontre,  et  elles  lui 
ont  quelquefois  inspiré  en  retour  quelques  accents  qu’on 
a retenus:  et  malgré  tout,  on  sent  chez  lui  un  vide  à 
ces  endroits  essentiels,  quelque  chose  de  léger  qui  vol- 
tige de  pensée  en  pensée  comme  de  site  en  site  ; il  n’y 
habite  pas.  Il  a vivement  décrit  bien  des  scènes  et  des 
jeux  d’une  journée  de  château  ou  de  salon  ; mais  nulle 
part,  si  l’on  ne  se  paye  pas  de  rimes  sonores,  il  ne  paraît 
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soupçonner  le  charme  intime  qui  naît  des  habitudes 
vertueuses  et  simples  d’une  vie  privée  pratiquée  obscu- 
rément et  aimée,  et  la  fleur  inattendue  de  poésie  qui 
tout  d’un  coup  s'y  découvre  et  la  couronne. 

Roucher,  que  j’ai  nommé,  et  qui  laissera  du  moins 
son  nom  pour  être  mort  le  même  jour  et  sur  le  même 
échafaud  qu’ André  Chénier,  serait  plus  fait  pour  sentir 
cette  sorte  de  douceur  et  de  charme.  Son  poëme  des 
Mois,  qui  parut,  magnifiquement  imprimé,  en  1779, 
sous  l’invocation  de  Turgot  et  avec  la  protection  de  l’é- 
cole économiste,  a quelques  bons  vers  et  qui  décèlent 
un  instinct  de  fraîcheur  et  de  nouveauté  : 

L’onde  étincelle  et  fuit  d’une  course  plus  vive, 

La  pelouse  déjà  rit  au  pied  des  coteaux... 


Il  manque  par  malheur  d’invention,  et  n’a  pas  assez 
d’art,  pas  assez  de  fermeté  dans  le  talent  pour  se  soute- 
nir ; il  n’a  que  de  bons  commencements,  et  ses  vers  re- 
tombent vite  dans  le  convenu.  La  Correspondance  qu’il 
entretint  avec  sa  fille  et  avec  quelques  amis  durant  ses 
dix  mois  de  captivité,  tant  à Sainte-Pélagie  qu’à  Saint- 
Lazare,  offre  des  pages  touchantes,  des  qualités  cor- 
diales, un  amour  franc  de  la  nature  et  de  la  famille  : 

« Un  botaniste  passionné,  écrivait-il  à sa  fille  en  avril  1794, 
n’est  pas  un  conspirateur.  Que  de  progrès  j’eusse  faits,  nous  eus- 
sions faits  celte  année!  les  voies  étaient  aplanies,  nous  étions  fami- 
liarisés avec  les  premiers  éléments  ; en  un  mot,  nous  étions  sortis  du 
chaos  des  principes,  nous  n’avions  plus  qu’à  aller  devant  nous.  Mais 
non,  ce  printemps  sera  tout  à fait  perdu  pour  moi  ; et  cependant,  à 
mon  âge,  un  printemps  est  bien  quelque  chosel...  Tu  ne  connais 
pas  lous  les  élans  de  mon  âme  vers  la  liberté  depuis  le  rajeunissement  , 
de  la  nature.  J’ai  supporté  avec  le  courage  d’un  stoïcien  la  captivité 
pendant  les  six  mois  brumeux,  neigeux  et  pluvieux,  qui  ont  passé  sur 
ma  tête  en  prison  : ce  même  courage  ne  m’a  point  abandonné,  mais 
à mon  insu,  et  malgré  moi,  ma  pensée  me  quitte  à tout  moment;  et, 
quand  je  la  retrouve,  c’est  au  milieu  des  jardins  et  des  campagnes 
dont  je  ne  jouis  pas,  moi  qui  m’étais  tant  promis  d’en  jouir;  et, 
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pour  m'entretenir  encore  dans  cette  disposition  d’àroe,  moitié  pé- 
nible, moitié  agréable,  le  hasard  a fait  que  ce  moment  de  l’année  se 
rencontre  avec  la  traduction  de  cette  partie  de  l’Été  où  Thomson, 
avec  un  charme  inexprimable,  une  mélancolie  philosophique,  peint 
les  délices  de  la  promenade...  » 

Il  traduisait  donc  Thomson  sous  les  verrous  ; il  re- 
grettait de  ne  pouvoir  suivre  le  cours  de  botanique  et 
les  herborisations  de  Desfontaines  ; il  donnait  à sa  fille, 
âgée  de  dix-huit  ans,  distinguée  par  l’esprit  et  le  savoir, 
de  bons  conseils  de  tout  genre.  Son  tort,  à lui,  est  plutôt 
dans  son  style,  dans  sa  manière  de  dire;  il  est  trop 
imbu  des  fadeurs  sentimentales  du  siècle  ; il  a trop  de 
Greuze  en  lui  et  sous  sa  plume,  sans  la  couleur,  mais 
avec  le  luxe  de  vertu  et  de  sentimentalité  qui  s’épanche; 
et  surtout  quand  il  mêle  des  vers  à sa  prose,  cela  se  gâte 
aussitôt. 

Il  en  est  un  peu  de  même  de  Ducis,  qui  avait  de  plus 
que  Roucher  l’inspiration  présente  et  le  secours  des 
croyances  religieuses  positives.  Ce  noble  et  bon  vieillard 
a écrit  dans  ses  dernières  années  d’admirables  lettres 
où  respire  la  poésie  de  la  solitude,  de  la  campagne,  de 
la  famille  regrettée  et  perdue,  de  l’amitié  toujours  ac- 
cueillie, et  de  la  patrie  céleste  de  plus  en  plus  prochaine 
et  souhaitée  ; mais  le  même  homme , qui  a sous  sa 
jlume  en  prose  des  paroles  douces  et  fortes  comme  le 
:miel  des  déserts,  ne  trouve  plus  dans  ses  vers  de  la 
même  date  que  des  couleurs  mêlées,  inégales,  et  où  le 
talent  se  relâche  trop  dans  la  bonhomie  : ici,  c’est  l’art 
et  l’originalité  de  forme  qui  a manqué. 

Cette  originalité,  jointe  aux  vertus  et  aux  qualités 
morales  les  plus  fines  qui  sont  l’âme  de  cette  poésie,  se 
rencontre  au  plus  haut  degré  en  un  poète  anglais  bien 
connu  de  nom,  mais  trop  peu  lu  en  France,  et  dont  je 
voudrais  présenter  une  idée  précise  et  vive,  par  opposi- 
tion aux  divers  noms  que  je  viens  de  passer  en  revue. 

n.  » 
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William  Cowper  est  loin  d etre  parfait  sans  doute,  et  il 
a,  lui  aussi,  ses  excès,  ses  défauts  ; il  a ses  parties  pé- 
nibles et  austères  à côté  de  ses  peintures  les  plus  neuves 
et  les  plus  riantes  ; il  semble  déchiffrer  parfois,  en  con- 
templant la  nature,  ce  que  d’autres  après  lui  y liront 
avec  plus  d’ampleur  et  de  facilité  : mais  ce  qu'il  pos- 
sède incontestablement,  sans  parler  de  son  style  réel  ei 
hardi  dans  sa  simplicité,  c’est  le  fond  même  de  la  poésie 
qui  lui  est  propre  ; il  en  occupe  toutes  les  sources  pures 
émanées  d’Éden , et  il  pratique  tous  les  sentiers  qui 
peuvent  y ramener.  En  1782  (et  c’est  aujourd’hui  le 
seul  échantillon  que  je  veuille  citer),  il  publia  son  pre- 
mier recueil  de  poèmes,  et  il  y en  avait  un  intitulé  la 
Retraite , qui  terminait  le  volume.  De  quelle  manière  le 
poète  y envisageait-il  ce  besoin  de  retraite,  de  solitude 
et  de  campagne  qui,  à un  certain  moment,  est  le  vœu 
de  tous,  de  l’homme  d'État,  de  l’homme  de  loi,  du 
marchand  comme  du  poète?  Car  tous,  « attachés  qu’ils 
sont  aux  affaires  et  enchaînés  à la  rame  qu’il  est  donne 
à si  peu  de  pouvoir  quitter,  tous,  quand  déjà  le  flot  de 
la  vie  sensiblement  se  retire  et  baisse,  aspirent  à quel- 
que abri  aux  champs,  sous  les  ombrages,  là  où,  met- 
tant de  côté  les  longues  anxiétés,  ou  ne  s’en  ressouve- 
nant plus  que  pour  ajouter  un  embellissementetcommé 
un  sourire  à ce  qui  était  doux  déjà,  ils  puissent  possé- 
der enfin  les  jouissances  qu’ils  entrevoient,  passer  les 
années  du  déclin  au  sein  de  la  quiétude,  réparer  le  res- 
tant de  leurs  jours  perdus,  et,  après  avoir  vécu  dans  la 
bagatelle,  mourir  en  hommes.  » 

Cowper  voit  dans  cette  disposition  et  dans  ce  vœu 
universel  un  cri  de  la  conscience  qui,  longtemps  mé- 
connue, mais  non  abolie,  rappelle  toute  créature  hu- 
maine à son  origine  et  à sa  lin,  et  l’avertit  de  sortir  du 
tourbillon  des  villes,  de  cette  atmosphère  qui  débilite 
et  qui  enflamme,  pour  revenir  là  où  il  y a des  traces 
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encore  visibles,  des  vestiges  parlants  d’un  précédent 
bonheur,  et  « où  les  montagnes,  les  rivières,  les  forêts, 
les  champs  et  les  bois,  tout  rend  présent  à la  pensée  le 
pouvoir  et  l’amour  de  Celui  qui  les  a faits.  » 

Et  dans  une  description  minutieuse  et  vivement  dis- 
tincte, où  il  entre  un  peu  trop  d’anatomie,  mais  aussi 
Je  jolis  traits  de  pinceau,  il  donne  idée  de  la  manière 
d’interpréter  et  d’épeler  la  création,  et  il  montre  qu’ainsi 
étudié,  compris  et  consacré , tout  ce  qui  existe,  loin  d’être 
un  jeu  d’enfant  ou  un  aliment  de  passion,  ne  doit  plus 
se  considérer  que  comme  une  suite  d’échelons  par  où 
l’âme  s’élève  et  arrive  à voir  clairement  « que  la  terre 
est  faite  pour  l’homme,  et  l’homme  lui-même  pour 
Dieu.  » 

Tout  cela  est  grave  et  solennel  sans  doute,  il  faut  s’y 
accoutumer  avec  le  poète  : Cowper,  c’est  à bien  des 
égards  le  Milton  de  la  vie  privée.  Au  pied  de  ces  hau- 
teurs qu’il  ne  craint  pas  de  gravir  et  de  nous  faire 
monter  avec  lui,  les  fontaines  seront  plus  jaillissantes, 
les  fraîcheurs  plus  délicieuses. 

Il  a,  pour  peindre  les  soins  et  les  vaines  agitations  des 
hommes,  des  images  dignes  de  Lucrèce,  mais  d’un  Lu- 
crèce chrétien  : 


« SI  nous  ouvrons  la  carie  où  se  déploie  le  plan  étendu  du  Tout- 
Puissant,  nous  trouvons  une  toute  petite  île,  cette  vie  humaine  : 
l'espace  inconnu  de  l’Éternité  l’environne  et  la  limite  de  toutes  paris; 
la  foule  empressée  explore  et  fouille  chaque  crique  et  chaque  rocher 
du  dangereux  rivage,  y ramasse  avec  soin  tout  ce  qui  lui  parait  excel- 
ler aux  yeux,  quelques-uns  de  brillants  cailloux,  d'autres  des  algues 
et  des  coquillages  ; ainsi  chargés,  ils  rêvent  qu’ils  sont  riches  et 
grands,  et  le  plus  heureux  est  celui  qui  gémit  sous  sa  charge.  Les 
vagues  les  surprennent  dans  leur  folie  sérieuse,  et  chaque  heure  en 
balaye  des  multitudes;  ils  crient  et  s'enfoncent  ; tes  survivants  s’ef- 
farent et  pleurent,  poursuivent  leur  jeu  et  les  suivent  bientôt  à l'a- 
bîme. Un  petit  nombre  abandonne  la  foule,  demande  les  yeux  levés 
la  richesse  du  Ciel,  et  gagne  les  seuls  biens  réels,  vérité,  sagesse, 
grâce,  et  une  paix  pareille  à celle  de  là-haut...  » 
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Alors  il  se  met  à examiner  les  différents  jeux,  ces  cail- 
loux de  différentes  couleurs  que  s’amusent  à ramasser 
les  hommes  et  qu’ils  continuent  souvent  de  rechercher 
jusque  dans  la  retraite  et  la  solitude  : car  la  plupart  ne 
la  désirent  que  pour  s’y  plus  abandonner  à leurs  goûts 
favoris,  et  pour  mieux  caresser  leur  passion  secrète.  Et 
l’amoureux,  par  exemple,  Cowper  ne  croit  pas  que  la 
solitude  lui  soit  bonne  et  lui  convienne.  Éeoutons-le 
dans  ce  passage  délicat  et  charmant  (1)  : 

« L'amoureux  évite  aussi  les  affaires  et  les  alarmes,  tendre  adora- 
teur de  charmes  absents.  Les  saints  n’offrent  pas  de  prières  si  Fer- 
ventes, qu'il  ne  les  égale  par  une  dévotion  pareille  ; c’eit  la  consé- 
cration de  son  cœur,  de  son  âme,  de  son  temps  ; chaque  pensée  qui 
s'écarte  lui  semble  un  crime.  Par  des  soupirs  il  encense  sa  beauté 
suprême,  et,  dans  son  désespoir,  verse  une  triste  libation  de  larmes  ; 
il  adore  une  créature,  et,  dévot  en  vain,  reçoit  en  échange  de  son 
amour  une  réponse  dédaigneuse.  Comme  le  chèvrefeuille  enlace 
l'arbre  qu’il  peut  atteindre,  aune  rugueux,  frêne  à l’écorce  unie  ou 
hêtre  luisant,  enroule  autour  du  tronc  ses  anneaux  en  spirale,  et  sus- 
pend aux  branches  feuillues  ses  glands  dorés,  mais  il  cause  un  dom- 
mage là  où  il  prête  une  grâce,  entravant  la  croissance  par  un  em- 
brassement trop  étroit  ; de  même  l'amour,  lorsqu'il  s’enlace  aux 
plus  fiers  esprits,  empêche  le  déploieme'nt  de  l’âme  qu’il  subjugue  : 
il  adoucit,  il  est  vrai,  la  démarche  de  l'amani,  le  forme  au  goût  de 
celle  qu’il  aime,  enseigne  à ses  yeux  un  langage,  embellit  son  parler, 
et  façonne  ses  manières  ; mais  adieu  toute  promesse  de  plus  heu- 
reux fruits  ! adieu  les  desseins  virils  et  les  graves  poursuites  de  la 
science  t Traînant  une  chaîne  qu’il  ne  peut  vouloir  ro  npre,  son  seul 
bonheur  est  de  souffrir  pour  celle  qu’il  aime;  lui  qui  pourrait  aspi- 
rer à la  gloire  et  y atteindre,  il  n’a  plus  d’autre  but  que  son  sourire  : 
ambitions  plus  hautes,  adieu! 

« Vous,  Tircis,  Alexis  (ou  quel  que  soit  le  nom  qui  puisse  le  moins 
offenser  une  flamme  si  belle),  bien  que  les  sages  conseils  de  l’ami 
le  plus  sincère  sonnent  rudement  à des  oreilles  si  délicates,  et  qu’ur 
amant  soit,  de  toutes  les  créatures  sauvages  ou  apprivoisées,  celle 
qui  endure  le  moins  un  contrôle,  même  le  plus  doux  ; souffre*  ce- 

(1)  J’emprunte  pour  ce  morceau  la  traduction  fidèle  et  sentie  d’un 
jeune  écrivain  qui  possède  également  bien  les  deux  langues,  M.  Wil- 
liam Hughes,  et  qui  a pu  suivre  avec  certitude  toutes  les  nuances  de 
la  pensée  originale. 
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pendant  qu’un  poète  (la  poésie  désarme  les  animaux  les  plus  féroces 
par  ses  charmes  magiques),  souffrez  qu’un  poète  ose,  par  ses  con- 
seils, troubler  votre  rêverie,  et  qu’à  son  tour  il  vous  courtise  et  vous 
conquière  pour  votre  propre  bien.  Les  scènes  pastorales  et  les  tran- 
quilles retraites,  les  promenades  ombreuses  et  les  sites  solitaires,  les 
doux  oiseaux  s’unissant  en  concert  aux  ruisseaux  harmonieux,  les 
molles  brises,  les  veilles  nocturnes  et  les  rêves  de  jour  sont  autant 
d’enchantements  qui,  dans  un  cas  comme  le  vôtre,  conspirent  contra 
votre  tranquillité,  vous  amollissent  pour  l'aire  de  vous  une  proie  plus 
sûre,  et  entretiennent  la  Qamme  qui  consume  vos  forces. 

a Debout!  — Dieu  vous  a formé  dans  un  dessein  plus  sage,  non 
pour  porter  des  chaînes,  mais  pour  subjuguer  ; il  vous  appelle  à lut- 
ter contre  vos  ennemis,  et  tout  d'abord  vous  impose  un  combat  contre 
vous-même,  le  plus  rude  de  tous.  La  femme,  ce  don  qu'il  accorda 
à la  terre  quand  il  voulut  créer  un  paradis  ici-bas,  le  bien  terrestre 
le  plus  riche  qui  soit  sorti  de  ses  mains,  la  femme  mérite  d'être  ai- 
mée, non  adorée.  Passez  donc  sans  retard  à des  scènes  plus  actives, 
rassemblez  les  vérités  éparses  que  glane  l'étude  ; mêlez-vous  au 
monde,  mais  à ce  qu'il  a de  plus  sage;  ne  donnez  plus  tout  votre 
cœur  à une  idole,  voire  coeur  ne  lui  appartient  pas,  il  ne  vous  appar- 
tient pas  à vous-même...  » 

Il  décrit  aussi,  et  pour  l’avoir  trop  cruellement  éprou- 
vée, la  manie  maladive  et  la  mélancolie  funeste  se  cachant 
dans  la  solitude  et  y méritant  toutes  les  tendres  sympa- 
thies de  la  pitié;  puis  les  délices  d’une  convalescence 
où  l’on  jouit  avec  attendrissement  de  chaque  beauté  de 
la  nature  comme  à un  réveil  du  monde. 

L’illusion  de  l’homme  politique  qui  se  dégoûte  des 
affaires  et  qui  croit  aimer  la  retraite,  les  périodes  divers 
de  son  accès  champêtre  sont  déduits  par  Cowper  avec 
une  fine  ironie.  Le  marchand  qui  va  à deux  pas  de  la 
capitale  respirer  la  poussière  de  la  grande  route,  et  qui 
se  croit  dans  une  Tempé;  les  belles  qui  chaque  année 
courent  aux  eaux,  aux  bains  de  mer,  et  y portent  avec 
elles  leur  frivole  tourbillon,  passent  et  posent  devant 
lui  tour  à tour.  Ainsi  il  énumère  tous  les  faux  motifs, 
les  vains  essais  de  retraite,  et  montre  en  quoi  ils  diffè- 
rent de  la  véritable,  de  celle  qui  profite  et  qui  dure.  Il 
est  particulièrement  admirable  sur  les  livres  qu’il  y con- 

3. 
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seille  et  qui  peuvent  être  nourrissants.  On  voit  qu’il  est 
en  garde  contre  le  dix-huitième  siècle  de  la  France  et 
qu’il  s’en  méfie  : « Point  de  ces  livres,  scandale  des  ta- 
blettes, où  d’impudents  sensualistes  se  produisent  eux- 
mêmes;  » point  de  ces  livres  non  plus  où  le  théâtre  offre 
de  trop  près  le  vice  qu’il  croit  guérir;  point  de  Voltaire, 
il  le  dit  expressément,  en  le  désignant  comme  « celui 
qui  a bâti  à Dieu  une  église  et  qui  a raillé  son  nom.  » 
Dans  sa  définition  de  ce  qu’il  veut  qu’on  évite  et  de  ce 
qu’il  conseille  en  fait  de  lecture,  Cowper  a des  paroles 
qui  sont  encore  à recueillir  aujourd’hui  : 

« Une  vie  de  dérèglement  et  de  mollesse,  dit-il,  donne  à l'âme  un 
moule  puéril,  et,  en  le  polissant,  pervertit  le  goût.  Les  habitudes 
d’attention  forte,  les  têtes  qui  pensent  deviennent  plus  rares  à me- 
sure que  la  dissipation  se  répand,  jusqu'à  ce  que  les  auteurs  entendent 
autour  d’eux  ce  cri  général  : Amuse-nous,  amuse-nous  ù tout  prix, 
ou  nous  mourons ! Cette  demande  hautement  répétée  d’année  en  an- 
née appauvrit  l’invention  et  rend  l’imagination  boiteuse.  La  farce 
elle-même,  tristement  à sec,  a recours  à l’assistance  de  la  musique; 
les  romans-nouvelles  (témoin  les  Revues  de  chaque  mois)  mentent  à 
leur  nom  et  n’offrent  plus  rien  de  nouveau.  L’esprit  qui  réclame  un 
divertissement  nécessaire  devrait  se  tourner  vers  les  écrivains  d’une 
plus  solide  qualité,  dont  les  traits  bien  ménagés  et  le  style  classique 
donnent  à la  vérité  un  lustre  et  font  sourire  la  sagesse.  » 

Cette  doctrine  sévère,  qui  règle  le  bon  emploi  de  la 
retraite,  et  qui  peut  étonner  au  premier  abord,  produira 
ensuite,  dans  le  détail,  des  effets  d’une  fraîcheur  et  d’une 
sensibilité  incomparables.  Cowper,  en  terminant  ce  petit 
poème,  indique  tous  les  plaisirs  innocents  et  encore 
bien  nombreux  qu’il  permet  à son  solitaire  et  à son  ami 
des  champs,  et  il  les  résume  par  une  image  poétique,  en 
disant  que  ce  sont  tous  ceux  « qui  ne  laissent  aucune 
tache  sur  l’aile  du  Temps.  » — Nous  voilà  loin  de  Saint- 
Lambert,  de  ses  inspirations  et  de  ses  lectures,  et  c’est 
précisément  cette  distance  que  j’ai  voulu  faire  mesurer 
aujourd’hui. 
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lundi,  ÎO  novembre  1854. 


WILLIAM  COWPEll 

oc 

DE  LA  POÉSIE  DOMESTIQUE 


La  vie  de  ce  poète  original,  à la  fois  grave  et  char- 
mant, est  des  plus  singulières,  toute  simple  au  dehors 
et  semée  au  dedans  d’écueils  et  de  précipices;  il  est 
arrivé  à composer  ses  œuvres  si  morales  et  si  attachantes 
par  un  chemin  très-détourné,  très-éloigné  des  voies 
communes,  et  qu’il  n’eût  conseillé  à personne.  On  a au- 
jourd’hui sur  son  compte  tous  les  éclaircissements  dési- 
rables. Southey,  poète  et  critique,  avait  publié  en  1835 
une  ample  Biographie  de  Cowper  en  tête  d’une  édition 
des  Œuvres;  on  réimprime  le  tout  aujourd’hui.  Cette 
édition  de  Cowper  et  cette  Biographie  par  Southey,  et 
de  plus  l’édition  donnée  par  le  révérend  Grimshavve 
(1850),  fournissent  les  documents  d’une  étude  com- 
plète, ou,  pour  mieux  dire,  cette  étude  est  déjà  faite  par 
Southey  lui-même  : mais  la  Correspondance  de  Cowper, 
qui  égale  en  mérite  et  en  pensée  ses  œuvres  poétiques, 
et  qui  est  encore  plus  naturelle  et  surtout  plus  aisée, 
offre  une  lecture  où  chacun  peut  choisir  sa  matière  de 
réflexion  et  ses  coins  d’agrément.  Il  est  étonnant  que 
personne  n’ait  songé  à traduire,  à extraire  de  là  de  quoi 
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former  deux  volumes  en  français,  qui  seraient  ce  qu’il 
y aurait  de  plus  neuf  et  de  plus  honnêtement  récréant. 

William  Cowper  naquit  le  26  novembre  4731,  d’une 
famille  des  plus  honorables,  et  qui  avait  produit  même 
des  membres  illustres.  Son  père  était  dans  l’Église  et 
recteur  à Berkhamstead  lorsque  William  y vint  au 
monde.  Sa  mère  Anne  Donne,  de  noble  naissance,  mou- 
rut jeune  en  1737,  laissant  deux  fils;  William  n’avait 
alors  que  six  ans,  mais  il  garda  des  premiers  temps  de 
son  enfance  et  des  tendresses  de  sa  mère  un  souvenir 
vif  et  profond,  gravé  plus  avant  en  son  cœur  par  le  ré- 
gime tout  différent  auquel  il  fut  soumis  le  lendemain 
de  cette  mort;  il  a consacré  ce  souvenir,  à plus  de  cin- 
quante ans  de  distance,  dans  des  vers  composés  par  lui 
en  recevant  d’une  cousine  le  portrait  de  sa  mère  (1790). 
En  les  lisant,  on  n’y  retrouve  pas  seulement  l’affectueuse 
émotion  qui  serait  dans  le  cœur  de  bien  des  fils  à la  vue 
de  ce  qui  ramène  vers  les  années  heureuses,  mais  on  y 
reconnaît  aussi  ce  qu’il  y avait  de  particulièrement  sen- 
sible, de  tendrement  sensitif  et  douloureux  dans  cette 
nature  de  Cowper,  qui  avait  avant  tout  besoin  de  la 
tiédeur  et  de  l’abri  du  nid  domestique  : 

• EN  RECEVANT  LE  PORTRAIT  DE  MA  MÈRE. 

■ Oh!  que  ces  lèvres  n’ont-elles  un  langage!  La  vie  ne  s’est  mon- 
trée pour  moi  que  trop  dure  depuis  que  je  t’ai  entendue  pour  la 
dernière  fois.  Ces  lèvres  sont  les  tiennes;  — c’est  bien  ton  doux 
sourire  que  je  vois,  le  même  qui  me  consola  si  souvent  dans  mon 
enfance  : il  ne  leur  manque  que  la  parole  ; à cela  près,  comme  elles 
semblent  dire  clairement  : « Ne  te  chagrine  point,  mon  enfant, 
chasse  loin  toutes  tes  frayeurs  1 » La  calme  intelligence  de  ton  regard 
aimé  (béni  soit  LVtt  qui  a pu  l’immortaliser  et  ravir  au  Temps  le 
droit  de  l’éteindre  .)  brille  ici  sur  mol  toujours  la  même. 

« Et  toi  qui  fidèlement  me  retraces  celle  qui  m’est  si  chère,  hôte 
bienvenu  quoique  inattendu  ici,  qui  m’ordonnes  d'honorer  d'un  vers 
aimant  et  simple  une  mère  depuis  si  longtemps  perdue,  j’obéirai  non- 
seulement  de  bon  gré , mais  avec  joie , comme  si  l’ordre  me  venait 
d’elle;  et  tandis  que  ces  traits  viennent  renouveler  ma  filiale  douleur, 
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l’imagination  ourdira  un  charme  pour  me  consoler  ; elle  me  plongera 
dans  une  rêverie  élyséenne  : — songe  d’un  moment  qui  me  fera 
croire  que  tu  es  elle. 

« Ma  mère,  lorsque  j'appris  que  tu  étais  morte,  dis,  est-ce  que  ta 
as  eu  conscience  de»  pleurs  que  j’ai  versés?  Ton  esprit,  d’en  haut, 
se  pencha-t-il  sur  ton  üls  désolé,  malheureux  déjà  dans  ce  voyage  à 
peine  commencé  de  la  vie?  Peut-être  qu’alors  tu  me  donnas  un  bai- 
ser que  je  ne  sentis  pas,  peut-être  une  larme,  si  les  âmes  peuvent 
pleurer  dans  la  béatitude.  Ahl  si  j’en  crois  ce  sourire  maternel,  il  me 
répond  : Oui  1 — J'entendis  a cloche  sonner  pour  ton  jour  de  funé- 
railles; je  vis  le  corbillard  qui  t’emportait  lentement,  et  dans  ma 
chambre  d’enfant,  me  détournant  de  la  fenêtre,  je  poussai  un  long, 
long  soupir,  et  je  pleurai  un  dernier  adieu...  Mais  est-ce  bien  le  der- 
nier? — Oui,  c’est  le  dernier.  — Là  où  lu  es  allée,  les  adieux  sont 
des  sons  inconnus.  Que  je  puisse  seulement  te  retrouver  sur  ce  paci- 
fique rivage,  et  des  paroles  d’adieu  ne  sortiront  plus  de  mes  lèvres  ! 
Tes  servantes,  touchées  elles-mêmes  de  ma  douleur,  me  donnèrent 
plus  d’une  fois  la  promesse  de  ton  prompt  retour.  Longtemps  je  crus 
à ce  que  je  désirais  ardemment,  et,  toujours  déçu , je  me  laissait 
tromper  toujours,  leurré  chaque  matin  d'une  attente  nouvelle,  et 
dupe  du  lendemain,  même  dès  l’enfance  I Ainsi  vinrent  et  passèrent 
bien  des  tristes  lendemains  jusqu’à  ce  qu'enfln,  tout  mon  fonds  de 
douleur  d’enfant  étant  épuisé,  j’appris  à me  soumettre  à mon  lot  ; 
mais  tout  en  te  pleurant  moins,  je  ne  t’oubliai  jamais. 

a Là  où  nous  avons  habité  autrefois,  notre  nom  ne  se  prononce 
plus  ; des  enfants,  qui  ne  sont  plus  les  tiens,  ont  foulé  le  parquet  où 
j'appris  à marcher,  et  là  où  le  long  de  cette  rue,  le  jardinier  Robin 
me  traînait  chaque  matin  à l’école,  enchanté  de  ma  voiture  d’enfant, 
enveloppé  d’un  chaud  manteau  écarlate  et  coiffé  d’une  toque  de  ve- 
lours, c'est  devenu  maintenant  une  histoire  peu  connue  qu'autrefois 
nous  appelions  la  maison  pastorale  ia  nôtre. 

« Possession  éphémère  I mais  le  pieux  registre  que  garde  ma  mé- 
moire de  toutes  tes  tendresses  en  ce  lieu,  survit  toujours  à bien  des 
orages  qui  ont  effacé  mille  autres  sujets  moins  profondément  gravés. 
Les  visites  de  nuit  que  tu  faisais  dans  ma  chambre  pour  savoir  si 
j’étais  sain  et  sauf  et  chaudement  couché;  tes  largesses  du  matin 
avant  le  départ  pour  l’école,  le  biscuit  ou  la  prune  confite  ; l’eau 
odorante  que  ta  main  prodiguait  à mes  joues  jusqu’à  ce  qu’elles 
fussent  brillantes  de  fraîcheur  et  luisantes,  tout  cela,  et  ce  qui  fait 
plus  chérir  que  tout  encore,  ce  courant  continu  d’amour  que  rien  en 
toi  n’interrompait,  que  ne  troublèrent  jamais  ces  débordements  et 
ces  sécheresses  que  crée  une  humeur  inégale  ; tous  ces  souvenirs, 
toujours  lisibles  dans  les  pages  de  ma  mémoire  et  qui  le  seront  jus- 
qu’à mon  dernier  âge , ajoutent  le  plaisir  au  devoir,  me  font  une 
joie  de  te  rendre  de  tels  honneurs  que  le  peuvent  mes  vers  -,  un  bien 
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fragile  témoignage  peut-être,  mais  sincère,  et  qui  ne  sera  point  mé- 
prisé au  Ciel,  quand  il  passerait  inaperçu  ici-bas... 

« Si  le  Temps  pouvait,  retournant  son  vol,  ramener  les  heures  où 
jouant  avec  les  fleurs  brodées  sur  ta  robe,  — violette,  œillet  et  jas- 
min, — je  les  dessinais  sur  le  papier  avec  des  piqûres  d'épingle  (et 
toi,  pendant  ce  temps-là,  tu  étais  encore  plus  heureuse  que  moi,  tu 
me  parlais  d’une  voix  douce  et  tu  me  passais  la  main  dans  les  che- 
veux, et  tu  me  souriais);  si  ces  jours  rares  et  fortunés  pouvaient  re- 
naître, s'il  suffisait  d’un  souhait  pour  les  ramener,  en  souhaiterais-je 
le  retour?  Je  n'oserais  me  lier  à mon  cœur;  ce  délicieux  bonheur 
semble  si  désirable  ! peut-être  j'y  voudrais  revenir  ! — Mais  non,  ce 
qu’ici  nous  nommons  la  vie  est  chose  si  peu  digne  d’être  aimée,  et 
toi,  ma  mère,  tu  m’es  si  aimable  que  ce  serait  te  payer  bien  mal 
que  de  contraindre  ton  esprit  délivré  à reprendre  ses  fers...  » 


La  mort  de  sa  mère  livra  le  jeune  enfant  aux  mains 
des  étrangers;  son  père,  homme  estimable,  n’eut  point 
pour  ce  fils  délicat  et  timide  les  attentions  qu’il  aurait 
fallu.  Dans  une  pension  où  fut  envoyé  Cowper,  il  fut 
victime  de  la  tyrannie  d’un  de  ses  camarades  plus  âgé 
qui,  le  voyant  si  craintif  et  si  sensible,  l’avait  pris  pour 
souffre-douleur.  Un  mal  d’yeux  interrompit  quelque 
temps  ses  études;  il  fut  mis  ensuite  à l’École  de  West- 
minster, où  il  eut  pour  amis  des  condisciples  distingués 
qui  se  firent  connaître  depuis  ; il  y resta  jusqu’à  dix-huit 
ans.  Gomme  il  s’est,  dans  la  suite,  prononcé  en  toute 
occasion  contre  les  inconvénients  de  l’éducation  pu- 
blique, telle  surtout  qu’elle  existait  alors,  on  a cherché 
dans  les  circonstances  de  ses  premières  années  à expli- 
quer cette  opinion  qui  s’accorde  si  bien  d’ailleurs  avec 
toute  sa  manière  de  sentir  et  de  craindre.  A le  voir, 
cependant,  tel  qu’il  était  d’abord  et  qu’il  dut  être  avant 
les  accidents  qui  rembrunirent  ses  pensées,  il  paraltavoir 
eu  bien  des  heures  de  gaieté,  de  joie,  et  de  la  plus  gra- 
cieuse sociabilité;  il  excellait  aux  jeux  de  son  âge,  et 
particulièrement  à la  crosse  et  au  ballon.  Au  sortir  de 
1 École  de  Westminster,  il  entra  dans  une  étude  d’homme 
de  loi,  et  y passa  trois  années;  il  dit  n’y  avoir  jamais 
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travaillé  sérieusement  et  avoir  perdu  tout  ce  temps  à 
rire  et  à faire  des  espiègleries  de  clerc,  du  matin  au  soir, 
avec  son  camarade  d’étude , le  futur  lord  chancelier 
Thurlow.  Ce  dernier,  au  milieu  de  ses  folâtreries,,  ne 
laissait  pas  sans  doute  de  se  préparer  à la  carrière  de 
travaux  positifs  où  ses  talents  rencontrèrent  bientôt 
leur  utile  et  illustre  emploi.  Cowper  se  reprochait  fort 
la  perte  de  ces  années  décisives  qu’il  comparait,  en  lan- 
gage des  champs,  au  temps  des  semailles;  on  n’a  plus 
tard  des  gerbes  qu’à  ce  prix  : « La  couleur  de  toute  notre 
vie,  pensait-il,  est  généralement  telle  que  la  font  les 
trois  ou  quatre  premières  années  dans  lesquelles  nous 
sommes  nos  maîtres.  C’est  bien  alors  qu’on  peut  dire 
que  nous  formons  de  nos  mains  notre  destinée,  et  que 
nous  amassons  pour  nous-mêmes  une  suite  de  succès 
futurs  ou  de  mécomptes.  » Au  sortir  de  l’étude  de 
M.  Chapman  (c’était  le  nom  de  l’homme  de  loi),  il  élut 
domicile  au  Temple , qui  est  le  quartier  des  légistes  de 
profession,  et  là,  tandis  qu’il  vivait  seul,  il  ressentit  les 
premières  atteintes  de  la  maladie  qui,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  reparut  et  persista  cruellement  aux 
diverses  époques  de  sa  vie.  C’était  un  état  d’abattement, 
de  désespoir  et  de  terreur  qui  le  laissait  en  proie  aux 
plus  sinistres  pensées  et  aux  images  lugubres.  Toutes 
études  agréables  lui  étaient  devenues  impossibles,  et 
ses  plus  chères  lectures  ne  lui  procuraient  aucun  soula- 
gement. L’idée  religieuse  s’éveilla  alors  dans  son  âme; 
il  recourut  à Dieu  parla  prière;  se  trouvant  à Southamp- 
ton,  où  les  médecins  l’avaient  envoyé  pour  changer 
d’air  et  se  distraire,  il  y eut  une  heure,  un  moment,  où 
dans  une  promenade  qu’il  faisait  aux  environs  avec 
quelques  amis,  par  une  brillante  platinée,  s’étant  assis 
sur  une  hauteur  d’où  la  vue  embrassait  la  mer  et  les 
coteaux  boisés  du  rivage,  il  sentit  tout  d’un  coup  comme 
si  un  nouveau  soleil  s’était  levé  dans  le  ciel  et  lui  éclair- 
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cissait  l’horizon  : € Je  me  sentis  soulagé  de  tout  le  poids 
de  ma  misère;  mon  cœur  devint  léger  et  joyeux  en  un 
instant;  j’aurais  pleuré  avec  transport  si  j’avais  été 
seül.  » On  a souvent  noté,  dans  les  conversions  qui 
tardèrent  longtemps  à s’accomplir,  ces  signes  avant- 
coureurs  et  comme  ces  premières  atteintes,  ces  premiers 
coups  de  soleil  de  la  Grâce.  Cowper,  alors  âgé  de  vingt- 
deux  ans,  ne  tint  pas  compte  de  ce  qu’il  jugea  plus  tard 
avoir  été  un  appel  et  un  avertissement;  il  attribua  bien- 
tôt l’amélioration  de  son  état  au  simple  changement 
d’air  et  aux  divertissements  du  lieu,  et  il  retourna  à 
Londres  reprendre  sa  vie,  non  pas  licencieuse,  mais 
gaiement  dissipée  et  diversement  légère. 

Il  devint  avocat  sans  cause,  se  lia  fort  avec  quelques 
gens  de  lettres  de  son  âge,  lut  d’un  club  avec  eux;  il  fît 
des  vers,  des  Essais  moraux  satiriques  qui  parurent 
dans  les  Journaux  et  Revues  du  temps.  On  a recueilli 
avec  soin  ces  premières  productions  de  Cowper;  on  y 
distingue  déjà  un  caractère  de  finesse,  d’observation 
maligne  et  de  tournure  moralisante  qu’il  développera 
par  la  suite,  mais  il  n’y  avait  encore  aucun  cachet  pro- 
pre, aucune  originalité. 

Les  passions  ne  semblent  pas  l’avoir  fortement  agité; 
il  aima  une  de  ses  cousines  germaines  qui  le  paya  de 
retour,  mais  le  père  de  la  jeune  fille  s’opposa  au 
mariage,  et  Cowper  ne  paraît  pas  en  avoir  beaucoup 
souffert.  Il  continuait  de  vivre  ainsi  de  cette  vie  sans 
règle  et  sans  excès  apparent,  lettré  amateur,  agréable  à 
sa  société,  badin,  d’une  espièglerie  spirituelle  et  vive, 
semblant  avoir  pris  pour  devise  ce  mot  d’un  poète  : 
Dilecto  volo  lascivire  sodali,  et,  pour  tout  dire,  le  plus 
aimable  des  compagnons,  lorsque  arriva  le  grand  évé- 
nement qui  l’arracha  à la  société,  le  plongea  en  d’in- 
exprimables angoisses  et  l'amena  graduellement,  et 
par  des  épreuves  douloureuses,  à un  état  de  rajeunis- 
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sèment  et  de  maturité  d’où  sortirent  des  productions 
de  génie. 

Il  avait  perdu  son  père  depuis  plusieurs  années,  et  il 
dissipait  doucement  son  patrimoine,  lorsque  venant  à 
sentir  la  nécessité  de  ce  qu’on  appelle  une  position,  il 
eut  recours  à un  ami,  à un  parent  en  crédit  qui  le  fit 
nommer  secrétaire  à la  Chambre  des  Lords.  Il  y avait 
dans  le  même  moment  deux  de  ces  places  de  secrétaires 
vacantes,  dont  l’une  obligeait  plus  que  l’autre  à paraî- 
tre et  à lire  en  public.  Cowper,  après  de  grandes  per- 
plexités, se  détermina  pour  la  place  qui  répond  à celle 
de  secrétaire  archiviste,  moins  lucrative,  mais  où  il  ju- 
geait qu’il  n’aurait  point  à se  produire  en  personne. 
Toutefois,  une  opposition  s'étant  élevée  dans  la  Cham- 
bre au  sujet  de  sa  nomination,  il  vit  qu’il  aurait  à com- 
paraître à la  barre  et  à y subir  une  espèce  d’examen 
sur  son  degré  d’aptitude  et  de  capacité.  Cette  seule  idée 
suffit  à bouleverser  toute  sa  machine;  il  eut  beau  faire 
effort  pour  se  préparer  et  se  mettre  en  mesure,  il 
avait  entrepris  au-dessus  de  ses  forces  : « Ceux,  dit-il, 
qui  sont  organisés  comme  moi,  et  à qui  une  exhibi- 
tion publique  d’eux-mêmes,  en  n'importe  quelle  occa- 
sion, est  un  poison  mortel,  peuvent  seuls  avoir  quelque 
idée  de  l’horreur  de  ma  situation  ; les  autres  ne  sau- 
raient se  la  figurer.  » Des  mois  se  passèrent  dans  cette 
lutte  pénible  et  dans  cette  attente,  qu’il  a comparée  à 
celle  du  condamné  qui  voit  approcher  le  jour  de  son 
exécution.  Il  essaya  dans  cet  intervalle  de  diverses 
formes  de  suicide,  et,  le  matin  même  où  on  le  vint 
chercher  pour  le  conduire  à son  examen  de  Westmins- 
ter, on  le  trouva  qui  avait  tenté  sur  lui-même  un  acte 
désespéré  de  strangulation  : il  fallut  le  transporter  dans 
une  maison  de  santé.  Il  avait  alors  trente-deux  ans. 

Pendant  plus  de  dix-huit  mois  de  séjour  en  cette 
maison  de  santé  du  docteur  Cotton  à Saint-Alban  (dé- 
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cembre  1763  — juin  1765),  il  eut  à traverser  bien  des 
crises  et  des  épreuves  morales  avant  d arriver  a une  sorte 
de  guérison.  Ses  facultés  étaient  revenues  assez  au  com- 
plet dès  le  huitième  mois,  depuis  une  visite  qu’il  reçut 
de  son  frère  le  révérend  John  Cowper,  homme  d’église, 
savant  et  régulier,  et  qui  était  venu  de  Cambridge  pour 
le  voir,  en  juillet  1764.  Il  était  pourtant  toujours  sous 
une  impression  de  terreur  et  d’effroi  : cette  impression 
accablante  ne  cessa  soudainement  qu’un  joui'  que,  li- 
sant l'Écriture,  son  regard  s’arrêta  sur  un  verset  de  la 
troisième  Épître  de  saint  Paul  aux  Romains.  Il  en 
éprouva  une  telle  consolation  et  une  vue  de  foi  si  pleine 
et  si  lumineuse,  que  le  médecin  craignit  que  cette  brus- 
que transition  du  désespoir  à la  joie  n’amenât  à son 
tour  une  crise  nouvelle.  — « L’homme,  a dit  admira- 
blement Cowper  dans  un  de  ses  meilleurs  poèmes,  est 
une  harpe  dont  les  cordes  échappent  à la  vue,  chacune 
rendant  son  harmonie  lorsqu’elles  sont  bien  disposées; 
mais  que  la  clef  se  retourne  (ce  que  Dieu,  s’il  le  veut, 
peut  faire  en  un  moment),  dix  mille  milliers  de  cordes 
à la  fois  se  relâchent,  et  jusqu’à  ce  qu’il  les  accorde  de 
nouveau,  elles  ont  perdu  toute  leur  puissance  et  leur 
emploi.  » 

La  convalescence  se  soutenant,  Cowper  résolut  de 
changer  tout  son  train  de  vie,  et  renonçant  pour  jamais 
à Londres  qu’il  appelait  le  théâtre  de  ses  abominations, 
et  qui  l’était  plutôt  de  ses  légèretés,  il  chargea  son  frère 
de  lui  trouver  une  retraite  de  campagne  dans  quelque 
petite  ville,  non  éloignée  de  Cambridge.  Son  frère  lui 
loua  un  logement  à Huntingdon,  et  Cowper  s’y  rendit 
au  mois  de  juin  1765  avec  un  domestique  qui  l’accom- 
pagnait. Il  y vécut  quelques  mois  à peu  près  seul,  évi- 
tant les  visites,  éludant  les  relations  de  voisinage,  et 
« ne  voulant  de  commerce,  disait-il,  qu’avec  son  Dieu  en 
Jésus-Christ.  » Pauvre  oiseau  blessé;  il  cherchait  à s’y 
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blottir,  à s'y  refaire  peu  à peu,  à s’y  guérir  en  silence 
de  sa  plaie,  et  à y apaiser  ses  trop  longues  et  trop  poi- 
gnantes épouvantes.  Une  vie  si  solitaire  n’aurait  sans 
doute  pas  tardé  à produire  une  récidive  de  mélancolie, 
s’il  n’avait  eu  l’idée,  qu’il  jugea  une  inspiration  d’en 
haut,  de  se  rapprocher  d’une  famille  avec  laquelle  il 
avait  fait  connaissance  quelques  mois  auparavant.  Un 
matin,  en  sortant  de  l’église,  le  jeune  Unwin,  fils  d’un 
ministre  du  lieu,  aimable  jeune  homme  de  vingt  et  un 
ans,  s’était  approché  de  Cowper  qui  allait  se  promener 
mélancoliquement  seul  sous  une  rangée  d’arbres;  il  lui 
avait  fait  des  prévenances  et  s’était  invité  lui-même  à 
prendre  le  thé  avec  lui  pour  l’après-midi.  Cowper,  en 
causant  avec  ce  jeune  homme,  rencontra  avec  une  joie 
inexprimable  une  âme  nourrie  des  plus  vives  notions 
du  Christianisme,  tel  qu’il  le  concevait  lui-même;  il  fut 
introduit  bientôt  dans  la  famille,  et  dès  lors  une  amitié 
s’engagea  qui  décida  de  toute  la  vie,  et,  l’on  peut  dire, 
de  toutes  les  facultés  et  des  talents  du  poète. 

La  famille  Unwin  se  composait  du  père,  de  madame 
Unwin,  plus  âgée  que  Cowper  de  sept  ans,  et  qui  de- 
vint pour  lui  comme  une  mère,  du  fils  dont  je  viens  de 
parler  et  d’une  fille  : 

« Ce  sont  les  plus  aimables  gens  qu'on  puisse  imaginer,  écrivait 
Cowper  à un  de  ses  amis  dès  les  premiers  temps  de  cette  relation  ; 
ils  sont  tout  à fait  sociables,  et  en  même  temps  aussi  affranchis  que 
possible  de  toutes  ces  civilités  cérémonieuses,  ordinaires  au  monde 
comme  11  faul  de  province.  Us  me  traitent  plutôt  comme  un  proche 
parent  que  comme  un  étranger,  et  leur  maison  est  toujours  ouverte 
pour  moi.  Le  vieux  monsieur  me  conduit  à Cambridge  dans  sa  voi- 
ture : c’est  un  homme  de  savoir,  de  bon  sens,  et  aussi  simple  que  le 
curé  Adams  (dans  le  roman  de  Joseph  Ajidrews,  de  Fielding).  Sa 
femme  a une  intelligence  des  plus  distinguées  ; elle  a beaucoup  lu  et 
à bonne  fin,  et  est  plus  polie  qu'une  duchesse.  Le  Ois,  qui  appartient 
à Cambridge,  est  le  plus  aimable  jeune  homme,  et  la  fille  aussi  tout 
à fait  en  accord  avec  le  reste  de  la  famille.  Ils  voient  peu  de  monde, 
ee  qui  me  convient  parfaitement  ; à quelque  moment  que  j y aille,  je 
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trouve  une  maison  pleine  de  paix  et  de  cordialité  dans  tout  ce  qui  la 
compose,  et  je  suis  sûr  de  n'y  entendre  aucune  médisance,  mais,  au 
lieu  de  cela,  un  sujet  d’entretien  qui  nous  rend  meilleurs.  > — « Cette 
femme,  écrit-il  encore  de  madame  Unwin , est  une  bénédiction  pour 
moi,  et  je  ne  la  vols  pas  de  fois  que  je  ne  devienne  meilleur  dans  sa 
compagnie.  » 


Timide  et  effarouché  aisément  comme  il  l’était,  il 
avait  toujours  demandé  au  Ciel,  en  sortant  deSaint-Al- 
ban,  qu’il  plût  à Ta  Providence  de  lui  procurer  un  appui 
et  une  assistance  de  cette  sorte,  une  mère  enfin  : « Qu’on 
est  heureux,  s’écriait-il,  de  pouvoir  penser  avec  une 
ferme  confiance  que  nos  demandes  sont  entendues,  au 
moment  même  où  nous  les  faisons  1 » et  il  voyait  dans 
celte  rencontre  l’accomplissement  et  comme  le  dernier 
coup  de  main  que  le  Tout-Puissant  voulait  donner  à sa 
guérison  spirituelle  et  à sa  conversion.  Bientôt  l’inti- 
mité se  resserrant,  et  la  suggestion  intérieure  devenant 
plus  pressante,  Cowper  alla  loger  chez  les  Unwin,  et  du 
premier  jour  il  y fut  moins  leur  pensionnaire  qu’un 
membre  régulier  de  la  famille.  Il  a décrit  dans  une 
lettre  à une  parente  la  manière  dont  ses  journées 
étaient  ordonnées  dans  les  premiers  temps  de  cette 
réunion,  et  comment  la  vie  s’y  passait  en  commun 
presque  ainsi  que  dans  un  couvent  : le  déjeuner  entre 
huit  et  neuf  heures;  de  là,  jusqu’à  onze,  lecture  de  l’É- 
criture ou  de  quelque  sermon;  à onze  heures,  le  ser- 
vice divin,  qui  se  faisait  deux  fois  chaque  jour.  De  midi 
à trois  heures,  chacun  allait  de  son  côté  et  vaquait  à 
ses  goûts  et  à sa  récréation  ; il  employait  cet  intervalle 
soit  à lire  dans  sa  chambre,  soit  à se  promener,  même 
à monter  à cheval,  ou  à travailler  dans  le  jardin.  Après 
le  dîner,  qui  avait  lieu  à trois  heures,  si  le  temps  le  per-  < 
mettait,  on  allait  au  jardin  où,  entre  madame  Unwin 
et  son  fils,  il  s’entretenait  jusqu’au  thé  de  sujets  sérieux 
et  chrétiens.  S’il  pleuvait  ou  s’il  faisait  trop  de  vent 
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pour  sortir,  la  conversation  se  tenait  au  dedans,  ou  bien 
on  chantait  quelques  Hymnes  que  madame  Unwin  ac- 
compagnait sui  le  clavecin,  et  dans  ce  petit  concert 
spirituel,  c’était  le  cœur  de  chacun  qui  faisait  le  mieux 
sa  partie.  Après  le  thé,  on  sortait  tout  de  bon  pour 
faire  une  grande  promenade.  Madame  Unwin  était  une 
excellente  marcheuse,  et  Cowper  et  elle  faisaient  d’or- 
dinaire quatre  milles  (plus  d'une  lieue)  avant  de  rentrer 
au  logis.  Dans  les  jours  courts,  la  promenade  trouvait 
sa  place  entre  l’heure  de  midi  et  celle  du  dîner.  Quant 
à la  soirée,  elle  se  passait,  avant  et  après  le  souper, 
comme  la  matinée  avait  commencé,  dans  des  conver- 
sations sérieuses,  des  lectures,  et  elle  se  terminait  par 
une  prière  en  commun.  Cette  vie  à demi  monastique 
s’accordait  avec  une  joie  intérieure  et  une  allégresse  vé- 
ritable; elle  était  assurément  des  plus  conformes  à ce 
qu’exigeaient  alors  le  raffermissement  moral  et  la  sen- 
sibilité si  récemment  ébranlée  de  Cowper. 

Un  malheur  vint  à la  traverse  au  commencement  de 
la  seconde  année.  Le  chef  de  famille,  M.  Unwin,  fit  une 
chute  de  cheval  et  mourut.  Sa  veuve  fut  amenée  à chan- 
ger de  résidence;  elle  se  décida  pour  le  joli  pays  d’01- 
ney,  où  l’attirait  la  présence  du  pasteur  M.  Newton, 
homme  révéré  par  un  troupeau  choisi.  Cowper,  dont 
la  destinée  n’était  plus  séparable  de  celle  de  madame 
Unwin,  alla  donc  demeurer  avec  elle  à Olney  dans  l’au- 
tomne de  1767.  On  s’est  demandé  s’il  n’avait  eu  à au- 
cun temps  l’idée  d’épouser  madame  Unwin  devenue 
veuve;  il  ne  paraît  pas  qu’une  telle  pensée  se  soit  ja- 
mais présentée  à leur  esprit  ni  à leur  cœur  à l’un  ni  à 
l’autre  : il  n’était  pour  elle  qu’un  fils  aîné  et  un  malade, 
dentelle  savait  toutes  les  souffrantes  délicatesses,  et  au 
service,  à la  surveillance  duquel,  en  devenant  plus 
seule,  elle  s’était  tout  entière  consacrée;  elle  n’était  pour 
lu'  que  la  plus  tendre  et  la  plus  intelligente  des  mères. 
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La  maladie  de  Cowper  continuait  encore  sous  une 
forme  religieuse,  et  il  ressentait  souvent  des  terreurs 
que  ses  amis  faisaient  tout  pour  combattre  et  pour  gué- 
rir, mais  que  pourtant  leur  doctrine  rigide  sur  la  Pré- 
destination et  sur  la  Grâce  n’était  que  trop  propre  à fo- 
menter : « 11  se  présente  à moi  toujours  formidable,  di- 
sait-il de  Dieu,  excepté  quand  je  le  vois  désarmé  de  son 
aiguillon  pour  l’avoir  plongé  comme  en  un  fourreau 
dans  le  corps  de  Jésus-Christ.  »Ces  terribles  images  du 
Jugement  et  de  la  réprobation,  même  au  moment  où  il 
croyait  en  avoir  triomphé,  le  poursuivaient  donc  et  do- 
minaient encore  sa  pensée.  Dans  les  premières  années  de 
ce  séjour  à Olney,  M.  Newton  essaya  d’occuper  l’imagi- 
nation de  Cowper  et  de  la  détourner  par  une  voie  reli- 
gieuse encore  et  déjà  poétique,  en  l’engageant  à écrire 
de  concert  avec  lui  quelques  Hymnes  pour  la  petite  com- 
munauté du  lieu.  Ces  Hymnes,  qui  ne  furent  complétées 
et  publiées  qu’en  1779,  et  sans  que  Cowper  distinguât 
les  pièces  de  sa  composition  dans  le  recueil  autrement 
que  par  une  initiale,  commencèrent  à exercer  ses  loi- 
sirs dès  1771.  Yoici  une  traduction  ou  imitation  en 
français  d'une  des  plus  citées,  et  dans  laquelle  on  verra 
qu’il  essaye  de  combattre  et  de  réfuter  sa  propre  ter- 
reur, de  se  rassurer  contre  ses  craintes  habituelles  : 

Dans  un  chemin  mystérieux 
L’Esprit  de  Dieu  voyage, 

Sur  les  flots,  dans  l’ombre  des  cieux, 

Tout  voilé  par  l’orage. 

Relève-tol,  Chrétien  tremblant  ; 

Le  nuage  qui  gronde, 

Gros  de  tendresse,  en  éclatant, 

Rafrakhira  le  monde. 

Ali!  comment  le  jugerions-nousP 
En  lui  l'amour  respire  : 

Sous  l'air  imposant  du  courroux 
il  cache  son  sourire. 


Digitized  by  Googt 


WILLIAM  COWPER 


151 


Ses  projeta  mûrissent  toujours; 

Sa  graine  germe  et  pousse  ; 

Le  bouton,  amer  quelques  jours, 

•Donne  une  fleur  plus  douoe. 

En  vain  on  veut  lever  les  yeux 
Aux  desseins  qu’on  lui  prête  : 

H est  son  seul  juge  en  tous  lieux, 

Et  son  seul  interprète  (!). 

Tne  pensée  se  présente  naturellement  dans  l'étude  de 
cette  maladie  religieuse  de  Cowper  : c’est  qu’il  eût  été 
à souhaiter  pour  lui  qu’entre  un  Dieu  si  puissant  et  si 
mystérieux  jusque  dans  ses  miséricordes  et  la  créature 
si  prosternée,  il  eût  su  voir  encore , et  se  donner  quel- 
ques points  d’appui  rassurants,  soit  dans  une  Église  vi- 
sible ayant  pour  cela  autorité  et  pouvoir,  soit  dans  des  in- 
tercesseurs  arais  comme  le  sont  pour  des  âmes  pieuses  la 
Vierge  et  les  saints  ; mais,  lancé  seul,  comme  il  l’était,  sur 
cet  Océan  insondable  des  tempêtes  et  des  volontés  divi- 
nes, le  vertige  le  prenait  malgré  lui,  et  il  avait  beau  adorer 
l’arbre  du  salut,  il  ne  pouvait  croire,  pilote  tremblant  et 
timide,  qu’il  ne  fût  point  voué  à un  inévitable  naufrage. 

La  guérison  qui  semblait  en  si  bonne  voie  lors  de  son 
arrivée  à Olney  rétrograda  tout  à coup,  et  un  nouveau 
trouble  vint  ébranler  profondément  cette  vive  et  si  pé- 
nétrante intelligence.  L’année  1773  fut  presque  aussi 
funeste  pour  Cowper  que  l’avait  été  celle  de  1763. 
MadameUnwm  veilla  auprès  de  lui,  l'arracha  tantqu’elle 
put  à lui-même,  et  entoura  de  soins  angéliques  sa  lon- 
gue et  graduelle  convalescence,  qui  demanda  bien  des 
saisons.  En  1774,  il  était  mieux,  mais  incapable  de  toute 
lecture  et  de  toute  distraction  de  société,  et  il  avait  tou- 


(1)  Cette  traduction  est  celle  d’une  jeune  femme  enlevée  trop  tôt 
à l'atTeclton  de  ta  famille  et  de  «es  amis,  madame  Langluis,  épouse 
du  député  au  Corps  législatif  et  tille  de  notre  célèbre  poète,  madame 
Desbordes -Yalmore,  de  qui  elle  tenait  le  don  de  poésie. 
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tefois  besoin  absolument  de  s’occuper  à quelque  chose, 
mais  sans  fatiguer  son  attention.  C’est  alors  que,  pas- 
sant une  grande  partie  de  sa  journée  au  jardin,  il  eut 
l’idée  d’apprivoiser  de  jeunes  lièvres.  On  lui  en  avait 
donné  un  auquel  il  avait  pris  plaisir,  et,  quand  on  le 
sut,  il  lui  en  vint  de  plusieurs  côtés  : 


« J'entrepris,  a-t-il  raconté  dans  un  agréable  récit,  d’élever  troi* 
des  levrauts  qu'on  m’avait  apportés,  et  pour  les  distinguer  ici,  je 
vous  dirai  les  noms  que  je  leur  avais  donnés,  Puss,  Tiney  et  Bess. 
Malgré  les  deux  appellations  féminines,  vous  saurez  que  c’étaient  trois 
mâles.  Me  faisant  aussitôt  charpentier,  je  leur  construisis  une  mai- 
sonnette ; chacun  y avait  une  loge  séparée,  disposée  de  façon  à y 
maintenir  une  exacte  propreté...  Pendant  le  jour,  ils  avaient  la  jouis- 
sance d’une  salle  commune,  et,  à la  nuit,  chacun  se  retirait  dans  son 
lit  et  sans  jamais  prendre  celui  d’un  autre. 

« Puss  s’apprivoisa  et  devint  aussitôt  familier  ; il  ne  demandait 
qu’à  sauter  sur  mes  genoux,  il  se  dressait  sur  ses  pieds  de  derrière 
et  mordillait  le  bout  de  mes  cheveux.  11  se  laissait  volontiers  prendre 
et  emporter  dans  mes  bras,  et  plus  d'une  fois  il  lui  est  arrivé  de 
s’endormir  sur  moi.  Il  fui  malade  trois  jours;  durant  ce  temps,  je  le 
nourris  moi-même,  je  le  tins  séparé  de  ses  compagnons  pour  qu’ils 
ne  lui  tissent  point  de  mal  (car  les  lièvres,  comme  plusieurs  autres 
animaux  sauvages,  tourmentent  l'individu  de  leur  espèce  qu'ils  voient 
malade),  et,  grâce  à des  soins  constants  et  en  le  traitant  avec  des 
herbes  variées,  je  lui  rendis  une  parfaite  santé.  Nulle  créature  ne 
saurait  se  montrer  plus  reconnaissante  que  mon  pauvre  malade  après 
sa  guérison  : il  exprimait  sa  gratitude  de  la  manièce  la  plus  signifi- 
cative en  me  léchant  la  main,  le  dos  de  la  main  d’abord,  puis  la 
paume,  puis  chaque  doigt  séparément,  comme  s’il  s’était  inquiété  de 
ne  laisser  aucune  parlic  sans  remercîment  ; cérémonie  qu’il  ne  renou- 
vela jamais  qu'une  seule  fois  depuis  et  dans  une  occasion  toute  sem- 
blable. Le  trouvant  tout  à fait  doux  et  traitable,  j’avais  pris  l’habi* 
lude  de  l’emporter  toujours  après  déjeuner  dans  le  jardin,  où  il  se 
cachait  ordinairement  sous  les  feuilles  d’un  plant  de  concombres,  y 
sommeillant  ou  y ruminant  jusqu'au  soir  : les  feuilles  lui  fournis- 
saient aussi  un  régal  favori.  Je  ne  l’eus  pas  longtemps  habitué  à ce 
goût  de  liberté  gans  qu’il  commençât  à se  montrer  impatient  de  voir 
revenir  l’heure  d’en  jouir.  Il  cherchait  à m’inviter  à aller  au  jardin 
en  tambourinant  des  pattes  sur  mon  genou,  ou  par  un  regard  d'une 
telle  expression  qu’il  n’était  pas  possible  de  s’y  tromper.  Si  cette  rhé- 
torique ne  lui  réussissait  pas  assez  vite,  il  se  mettait  à prendre  le 
pan  de  mon  habit  entre  ses  dents  et  à le  tirer  de  toute  sa  force.  On 
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peut  donc  dire  de  Puss  qu'il  s’était  complètement  apprivoisé,  que  la 
timidité,  la  sauvagerie  de  sa  nature,  avait  tout  à fait  disparu,  et,  en 
un  mot,  il  était  visible,  à mille  signes  qu’il  serait  superflu  d'énumé- 
rer, qu’il  était  plus  heureux  dans  la  société  de  l’homme  que  lors- 
qu’il était  enfermé  avec  ses  compagnons  naturels. 

« 11  n'en  fut  point  ainsi  de  Tiney  ; sur  lui  les  plus  doux  traite- 
ments n’ eurent  pas  le  moindre  effet.  Lui  aussi,  il  fut  malade,  et 
dans  sa  maladie  il  eut  également  part  à mes  soins  et  à mon  attention  ; 
mais  si,  après  sa  guérison,  je  prenais  la  liberté  de  le  caresser  de  le 
main,  il  grognait,  frappait  des  pieds  de  devant,  s'élançait  ou  mor- 
dait. Cependant  il  était  fort  amusant  à sa  manière;  ses  maussaderies 
mêmes  étaient  un  sujet  de  divertissement,  et,  dans  ses  jeux,  il  gar- 
dait un  tel  air  de  gravité,  et  il  s’acquittait  de  ses  repas  avec  une  telle 
solennité  de  manières,  qu'en  lui  aussi  j’avais  un  agréable  compagnon. 

« Best,  qui  mourut  peu  après  avoir  atteint  sa  pleine  croissance, 
et  pour  être  rentré  trop  tôt  dans  sa  loge  qu’on  venait  de  laver  et  qui 
était  encore  tout  humide,  Bess  était  un  lièvre  de  l’humeur  la  plus 
gaie  et  la  plus  drôle.  Puss  avait  été  apprivoisé  par  de  bons  traite- 
ments ; Tiney  n’étalt  point  de  nature  à être  apprivoisé  du  tout  ; et  Best 
avait  une  hardiesse  et  une  confiance  qui  le  rendirent  familier  dès  le 
commencement.  Je  les  admettais  toujours  au  salon  après  le  souper, 
là  où  le  tapis  offrant  à leurs  pieds  plus  de  prise,  ils  pouvaient  sautil- 
ler, bondir  et  se  livrer  à mille  gambades  dans  lesquelles  Best,  comme 
étant,  remarquablement  fort  et  hardi,  était  toujours  supérieur  aux 
autres  et  se  montrait  le  Yestris  de  la  bande...  » 

De  ces  trois  lièvres,  Puss  est  celui  que  Cowperapris  le 
plus  soin  d’immortaliser.  Il  le  garda  pendant  près  de 
douze  ans,  le  célébra  dans  un  des  livres  du  poëme  de 
la  Tâche,  se  félicitant  d'avoir  gagné  toute  sa  confiance 
et  d’avoir  détruit  en  lui  toute  crainte  : « Si  je  te  survis, 
disait-il,  je  creuserai  ta  fosse  et,  en  t’y  plaçant,  je  dirai 
avec  un  soupir  : J'ai  connu  au  moins  un  lièvre  qui  a eu  un 
ami.  » — On  trouva  dans  ses  papiers  un  mémorandum 
notant  la  date  et  les  circonstances  de  la  mort  du  pauvre 
Puss. 

« Il  n’est  pas  étonnant,  remarque-t-il  encore,  que 
mon  intime  connaissance  avec  ces  échantillons  de  l’es- 
pèce m’ait  appris  à avoir  en  horreur  l’amusement  du 
chasseur;  celui-ci  sait  bien  peu  quelles  aimables  créa- 
tures il  persécute,  de  quelle  gratitude  ils  sont  capables, 
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combien  ils  sont  folâtres  et  gais  d’humeur,  avec  quel 
bonheur  ils  jouissent  de  la  vie,  et  que  s’ils  sont  péné- 
trés, comme  on  les  voit,  d’une  crainte  si  particulière  de 
l’homme,  c’est  uniquement  parce  que  l’homme  leur  a 
donné  trop  de  motifs  pour  cela.  » Timide  lui-même  et 
si  sujet  à la  terreur,  Cowper  faisait  de  ces  animaux,  à lui 
un  rapprochement  naturel  : il  leur  appliquait  le  mot 
miséricordieux  et  humain  du  poète  : non  ignora  mali..., 
et  il  eût  volontiers  répété  aussi  avec  un  poète  de 
l’Orient  : « Ne  fais  point  de  mal  à une  fourmi  qui  traîne 
un  grain  de  blé,  car  elle  a une  vie,  et  cette  douce  vie 
lui  est  chère.  * 

Durant  les  six  années  suivantes  (1774-1780),  l’esprit 
de  Cowper  et  ses  facultés  effrayées  vont  se  recueillir  et 
se  relever  peu  à peu,  jusqu’à  ce  qu’il  arrive  insensible- 
ment à les  posséder  dans  toute  leur  force  et  dans  toute 
leur  grâce,  et  à trouver  pour  la  première  fois  (phéno- 
mène singulier  !)  tout  son  fruit  et  toute  sa  fleur  poétique 
réunis  sous  un  rayon  inespéré,  à l’âge  de  cinquante  ans. 

La  lecture  et  la  faculté  de  composition  ne  lui  revin- 
rent que  peu  à peu;  les  occupations  manuelles  eurent 
longtemps  le  dessus  : « Rousseau  aurait  été  content  de 
moi,  dit  Cowper,  en  me  voyant  ainsi  travailler,  et  il  se 
serait  écrié  avec  ravissement  : J’ai  trouvé  mon  Emile l » 
Le  ciseau  et  la  scie  étaient  ses  principaux  outils,  et  il 
fabriquait  « des  tables  comme  on  en  peut  voir,  et  des 
escabeaux  comme  il  n’y  en  eut  jamais.»  Plaisantant 
plus  tard  sur  les  occupations  de  divers  genres  qu’il 
s’était  créées  à cette  époque  où  il  lui  fallait  échapper  à 
tout  prix  aux  inconvénients  et  aux  dangers  du  rien-faire, 
il  disait  encore  : 

« J’ai,  dans  cette  vue  unique,  entrepris  bien  des  métiers  auxquels 
la  nature  ne  m’avait  pas  destiné,  quoique  dans  le  nombre  il  y en  ait 
où  j'ai  fait  de  remarquables  progrès  par  la  seule  force  d'une  héroïque 
persévérance.  11  n’y  avait  point  de  monsieur  dac»  tout  le  pays  qui 
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pût  se  vanter  d'avoir  mieux  Tait  que  moi  des  loges  d’écureuils,  des 
niches  de  lapins  ou  des  cages  d'oiseaux  ; et  en  ce  qui  est  de  Taire  des 
Ulets  (de  pêche  ou  de  citasse),  je  ne  reconnaissais  point  de  supérieur. 
J’eus  même  la  hardiesse  de  prendre  en  main  le  crayon,  et  j'étudiai 
toute  une  année  l’art  du  dessin.  Bien  des  ligures  en  sortirent,  qui 
avaient  au  moins  le  mérite  de  n'avoir  point  leurs  pareilles  ni  dans 
l'art  ni  dans  la  nature.  Mais  avant  la  Qn  de  l’année,  j'eus  occasion 
de  m’émerveiller  du  progrès  qu’on  peut  faire  en  dépit  de  l'insuffi- 
sance naturelle  et  par  la  seule  opiniâtreté  de  la  pratique;  car  j’en 
vins  à produire  trois  paysages  qu'une  dame  jugea  dignes  d’être  en- 
cadrés et  mis  sous  verre.  Alors  je  pensai  qu’il  était  grand  temps  de 
changer  cette  occupation  pour  une  autre,  de  peur,  dans  mes  produc- 
tions suivantes,  de  compromettre  l'honneur  que  je  m’étais  si  heu- 
reusement acquis.  Mais  le  jardinage  Tut  de  toutes  mes  occupations 
celle  dans  laquelle  je  réussis  le  mieux,  quoique,  même  en  cela,  je 
n’aie  point  atteint  du  premier  coup  la  perfection.  Je  commençai  par 
des  laitues  et  des  choux-fleurs  ; de  là  je  passai  aux  concombres,  puis 
aux  melons;  alors  j'achetai  un  oranger  auquel,  en  temps  opportun, 
j’ajoutai  deux  ou  trois  myrtes.  Us  me  procurèrent  jour  et  nuit  de 
l'occupation  pendant  tout  un  dur  hiver;  pour  les  défendre  de  la  ge- 
lée dans  une  situation  où  ils  y étaient  fort  exposés,  il  me  fallut  dé- 
penser bien  de  l’habileté  et  bien  des  soins.  Je  m’arrangeai  pour  leur 
donner  une  chaleur  de  foyer,  et  j'ai,  bien  des  nuits  consécutives, 
trotté  à travers  la  neige  avec  le  soufflet  sous  mon  bras  au  moment  de 
m’aller  coucher,  pour  aller  donner  le  dernier  coup  de  feu  à la  braise, 
de  peur  que  la  gelée  ne  les  saisit  avant  le  matin.  De  très-petits  com- 
mencements ont  quelquefois  de  grandes  suites.  Pour  avoir  élevé 
deux  ou  trois  petits  arbres  verts,  l'ambition  me  prit  d’avoir  une  serre, 
et  en  conséquence  je  me  mis  à en  bâtir  une.  Ce  fut,  si  j'en  excepte 
les  vers,  ce  qui  m’amusa  le  plus  longtemps  de  tout  ce  que  j'avais  ima- 
giné d’inventions  et  d’expédients  de  tout  genre  pour  échapper  au 
malheur  de  n’avoir  rien  à faire.  • 

La  poésie  commençait  à le  partager;  il  y recourait 
de  temps  en  temps,  mais  seulement  quand  il  avait 
quelque  chose  de  particulier  et  de  plus  vif  à exprimer, 
et  qui  lui  eût  paru  excessif  en  prose  : les  vers  alors  lui 
semblaient  «le  seul  véhicule  convenable  à la  véhé- 
mence de  l’expression.  » 11  ne  se  donnait  que  de  courts 
sujets  qui  avaient  trait  aux  choses  du  moment,  quel- 
quefois à la  politique  (car  c’était  le  temps  de  la  guerre 
d’Amérique,  et  Cowper  était  à bien  des  égards  un  An- 
glais de  vieille  roche);  mais  le  plus  ordinairement,  il  ne 
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s’agissait  dans  ses  vers  que  des  accidents  de  son  jardin. 
Il  taisait  des  vers  latins  non  sans  quelque  recherche,  et 
le  plus  souvent  de  petites  fables  morales  en  anglais.  En 
voici  une,  par  exemple  : 

LE  ROSSIGNOL  ET  LE  VER  LUISANT. 

• Un  Rossignol  qui,  tout  le  long  du  jour,  avait  réjoui  le  village  d« 
son  chant  et  n’avait  suspendu  ses  notes  ni  au  crépuscule  ni  même 
lorsque  la  soirée  fut  finie,  commença  à ressentir  autant  qu’il  le  pou- 
vait les  appels  aigus  de  la  faim  ; lorsque,  regardant  avidement  à l'en- 
tour, il  avisa  tout  à coup  au  loin  sur  la  terre  quelque  chose  qui  bril- 
lait dans  l’ombre,  et  il  reconnut  le  Ver  luisant  à son  étincelle.  Aussi- 
tôt s’abattant  du  sommet  de  l’aubépine,  il  pensa  à le  mettre  dans  son 
gosier.  Le  Ver,  avant  pris  garde  à son  intention,  le  harangua  ainsi 
très-éloquemment  : « Si  vous  admiriez  ma  lampe,  lui  dit-il,  autant 
que  moi  votre  art,  ô Ménestrel,  vous  auriez  horreur  de  me  faire  du 
mal  autant  que  moi  d'attenter  à votre  chanson  ; car  c’est  la  même 
Puissance  divine  qui  nous  a appris,  vous  à chanter  et  moi  à briller, 
afin  que  vous  avec  votre  musique,  moi  avec  ma  lumière,  nous  puis- 
sions embellir  et  réjouir  la  nuit.  » Le  Chanteur  entendit  cette  courte 
harangue,  et,  gazouillant  son  approbation,  il  le  laissa,  comme  le  dit 
mon  histoire,  et  il  alla  trouver  un  souper  quelque  part  ailleurs. 

# De  ceci  les  sectaires  querelleurs  peuvent  apprendre  à démêler 
leur  véritable  intérêt  s que  le  frère  ne  devrait  point  guerroyer  contre 
le  frère,  qu’il  ne  faut  se  déchirer  ni  se  dévorer  entre  soi,  mais  plutôt 
chanter  et  briller  par  un  doux  accord,  jusqu’à  ce  que  cette  pauvre 
nuit  passagère  de  la  vie  soit  écoulée;  respectant  ainsi  l'un  chez  l’autre 
les  dons  de  la  nature  et  de  la  grâce. 

k Ceux-là  entre  les  Chrétiens  méritent  le  mieux  ce  nom,  qui  ont 
à cœur  de  faire  de  la  paix  leur  but  ; la  paix,  qui  est  à la  fois  le  de- 
voir et  la  récompense  de  celui  qui  rampe  et  de  celui  qui  vole(l).  > 

D’abord  il  ne  faisait  des  vers  que  par  manière  d'amu- 

(1)  Cowper  a en  France  depuis  assez  longtemps  des  admirateurs 
et  des  amis  qui  le  lisent  et  le  cultivent  en  silence  : la  traduction  que 
je  viens  de  donner  est  due  à un  poète  bien  connu,  M.  Lacaussade, 
qui,  ainsi  que  M.  William  Hughes,  s’est  fort  occupé  de  ce  maître 
austère  et  familier.  — On  peut  comparer  cette  fable  du  Rossignol  et 
du  Ver  luisant  à une  épigramme  d’Evenus  de  Paros,  traduite  par 
André  Chénier,  et  dans  laquelle  une  Cigale  est  aux  prises  avec  une 
Hirondelle  : c'est  la  différence  du  sentiment  grec  au  sentiment  chré- 
tien. 
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sement,  comme  il  faisait  des  cages , comme  il  soignait 
des  fleurs,  comme  il  dessinait  le  paysage,  cependant 
avec  feu  toujours  ; il  avait  des  veines  pour  chacun  de 
ses  goûts,  et  quand  l’un  le  tenait,  les  autres  devaient 
céder  le  pas  pour  quelque  temps.  Il  ne  goûtait  rien  mé- 
diocrement : « Je  n’ai  jamais  reçu,  disait-il,  un  petit 
plaisir  de  quoi  que  ce  soit  dans  ma  vie;  si  j’ai  une  im-. 
pression  de  joie,  elle  va  à l’extrême.  » Il  commençait 
aussi  à écrire  à quelques  amis  de  jolies  lettres  soignées, 
élégantes,  ingénieuses  dans  leur  naturel.  Son  esprit  ré- 
veillé, et,  à quelques  égards,  réparé  par  un  si  long  re- 
pos, le  tourmentait  par  accès,  et  il  ne  savait  qu’en  faire. 
Le  physique  pourtant  n’était  pas  de  force  encore  à sup- 
porter une  longue  attention;  et  il  compare  le  réseau  des 
libres  de  son  cerveau  à une  toile  d’araignée  : une  seule 
pensée  obstinée  qui  s’y  loge  ébranle  et  compromet 
toute  la  contexture.  Cependant  le  génie  devenait  plus 
fort  et  sentait  ses  ailes  : « Hélas  1 s’écriait-il,  le  jour  où 
il  envoyait  à un  ami  cette  fable  du  Rossignol  et  du  Ver 
luisant,  que  puis-je  faire  démon  esprit?  Je  n’en  ai  point 
assez  pour  faire  de  grandes  choses,  et  ces  petites  choses 
sont  si  fugitives,  que  lorsqu’on  attrape  un  sujet,  on  ne 
fait  que  remplir  sa  main  de  fumée.  Je  dois  en  agir  avec 
mon  esprit  comme  je  fais  avec  ma  linotte  : je  la  garde 
le  plus  habituellement  en  cage;  mais  de  temps  à autre 
je  lui  ouvre  la  porte,  afin  quelle  puisse  voleter  un  peu 
autour  de  la  chambre,  et  puis  je  la  renferme  de  nou- 
veau. Mon  esprit  voletant  a donc  produit  la  petite  pièce 
que  voici...  » Et  c’était  cette  fable  qu’il  envoyait.  Par  ■ 
tout,  dans  ses  lettres,  dans  ses  vers  de  cette  époque 
(1780),  perce  du  milieu  des  parties  graves  le  plus  gra- 
cieux enjouement.  On  se  surprend  à dire  : Quelle  na- 
ture vive,  folâtre,  pleine  de  gentillesse,  curieuse  et  ou- 
verte à toute  impression,  quand  elle  n’est  pas  sombre  ! 
Comme  le  printemps  lui  cause  une  légère  ivresse  ! il  y 
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a chez  lui  de  l’écureuil  dans  cette  gaieté  qu’il  lui  inspire. 
Mais  les  grands  et  sérieux  côtés  reparaîtront  toujours  : 
cette  aimable  créature  a eu  un  côté  frappé  et  fou- 
droyé. 
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DE  LA  POÉSIE  DOMESTIQUE 

'(suite) 


Lorsque  Cowper  s’était  senti  mieux  et  plus  fort  d’es- 
prit, il  avait  commencé  une  Correspondance  avec  un 
petit  nombre  d’amis,  et  il  la  suivit  sans  interruption 
pendant  plusieurs  années;  c’est  là  surtout  qu’on  ap- 
prend à le  connaître  et  à pénétrer  dans  les  mystères  de 
son  esprit  ou  de  sa  sensibilité.  Il  écrit  d’abord  à 
M.  Unwin,  cet  aimable  fils  de  la  maison,  qui  était  de- 
venu pasteur  dans  un  autre  lieu;  il  écrit  à M.  Newton 
qui,  en  1779,  avait  quitté  Olney  pour  devenir  recteur 
de  la  paroisse  de  Saint-Mary  Woolnoth  à Londres.  11  a 
aussi  de  temps  en  temps  de  petites  lettres  pour  le  seul 
de  ses  premiers  amis  et  camarades  d’école  et  de  jeu- 
nesse qu’il  ait  conservé,  Joseph  Hill,  à qui  il  rappelle  le 
temps  où  celui-ci,  dans  leurs  promenades,  « couché 
tout  de  son  long  sur  les  ruines  d’un  vieux  mur  au  bord 
de  la  mer,  » s’amusait  à lire  la  Jérusalem  ou  le  Paslor 
Fido.  Dans  la  vie  retirée  qu’il  mène , il  a peu  à racon- 
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ter;  il  parle  de  lui,  de  ses  lectures  qui  sont  d’abord 
rares,  des  petits  accidents  qui  diversifient  à peine  cet 
intérieur  tranquille.  Il  y avait  des  points  douloureux  et 
profonds  et  qui  ne  furent  jamais  entièrement  guéris  en 
lui;  il  évite  de  les  toucher,  et  il  se  montre  plutôt  par  le 
côté  vif,  ingénieux,  affectueux  et  riant.  Il  y a telle  let- 
tre où  il  commence  par  dire  qu’t/  n’a  rien  à dire,  et, 
sous  prétexte  de  cela,  il  se  met  à trouver  de  très-jolies 
choses  et  très-sensées  : il  y donne  toute  la  théorie  de  la 
Correspondance  familière  entre  amis  : écrire  toujours, 
un  mot  chassant  l’autre,  et  laisser  courir  la  plume  sans 
y tant  songer,  comme  va  la  langue  quand  on  cause, 
comme  va  le  pas  quand  on  chemine. 

Au  milieu  de  mille  grâces,  il  se  rencontre  quelques 
bizarreries  dans  ses  lettres.  Cowper  a le  goût  plus  hardi 
et  plus  original  que  sûr.  C’est  un  délicat,  mais  un  déli- 
cat qui  a senti  des  choses  si  particulières  et  si  aiguës, 
qu’il  osera  infiniment,  lorsqu’il  s’agira  d’exprimer  au 
vif  ses  façons  d’être  et  de  penser.  Il  a des  images  qui 
étonnent,  des  comparaisons  étranges  et  qu’il  soutient 
et  prolonge  avec  une  finesse  un  peu  pointilleuse  ou 
compassée.  Il  ne  se  refuse  aucune  de  celles  qui  lui  vien- 
nent à la  fantaisie  : ainsi,  dans  une  lettre  à M.  Newton, 
il  comparera  l’état  de  son  esprit  en  lui  écrivant  à une 
planche  sous  le  rabot;  les  premières  pensées  qui  lui 
viennent,  les  pensées  de  dessus,  ce  sont  les  copeaux , etc. . . 
A ces  endroits-là , il  peut  paraître  subtil  et  recherché; 
mais  le  plus  ordinairement,  l’imprévu  de  ses  images  ne 
fait  qu’ajouter  un  agrément  de  plus  à leur  exactitude. 
Il  a de  ces  ironies  pénétrantes  comme  en  ont  les  na- 
tures douloureuses  et  timides,  douées  d’organes  plus 
fins,  et  que  choquent,  sans  s’en  douter,  les  brusqueries 
ou  les  grossièretés  d'alentour.  Voici  en  son  entier  une 
petite  lettre  railleuse,  et  digne,  par  le  tour,  d’un  Pline 
le  Jeune  : 
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• AU  RÉVÉREND  JOHN  NEWTON. 

« Olney,  16  avril  1789. 

• Depuis  que  je  vous  ai  écrit  la  dernière  fois,  nous  avons  eu  une 
visite  de  M***.  Je  ne  me  suis  point  senti  grandement  disposé  à l'ac- 
cueillir avec  cette  prévenance  d'où  un  étranger  peut  conclure  qu’il  est 
le  bienvenu.  A sa  manière,  qui  est  plutôt  hardie  qu’aisée,  j’ai  jugé 
que  ce  n’était  point  la  peine  ici , et  que  ce  ne  serait  qu’un  soin  fu- 
tile qui,  en  manquant,  lui  ferait  peu  de  faute.  Il  a l’air  d’un  homme 
qui  a vu  du  pays  plutôt  que  d’un  homme  comme  il  faut  qui  a voyagé  ; 
il  a tout  à fait  secoué  cette  réserve  qui  entre  si  ordinairement  dans 
le  caractère  anglais;  et  cependant  il  ne  s’ouvre  point  doucement  et 
par  degrés  comme  font  les  gens  de  manières  polies,  mais  il  vous 
éclate  au  visage  tout  à la  fois,  il  parle  très-haul,  et  quand  nos  deux 
pauvres  petits  rouges-gorges  entendirent  ce  grand  bruit,  ils  furent 
pris  aussitôt  d’une  émulation  de  le  surpasser.  En  élevant  leur  voix, 
ils  le  firent  encore  hausser  la  sienne  ; et  cette  voix  grossie  leur  de- 
venait à son  tour  un  nouveau  stimulant.  Aucune  des  deux  parties 
n’entendait  abandonner  la  lutte,  qui  devint  de  plus  en  plus  inquié- 
tante pour  nos  oreilles  durant  toute  la  visite.  Les  oiseaux  cependant 
y survécurent,  et  nous  aussi.  Ils  se  flattent  peut-être  d’avoir  rem- 
porté une  complète  victoire,  mais  je  crois  bien  que  le  monsieur  les 
aurait  tués  tous  les  deux  s’il  était  resté  encore  une  heure.  » 

On  peut  rapprocher  de  ce  joli  billet  une  autre  lettre 
écrite  quelques  années  après  (mars  1784),  dans  laquelle 
Cowper  raconte  la  visite,  ou  plutôt  l’irruption  d’un 
candidat  à la  députation,  une  après-dînée,  dans  sa  pai- 
sible demeure  d’Olney,  à l’heure  même  où  le  lièvre 
Puss  prenait  ses  ébats  au  salon,  et  où  lui-même,  entre 
madame  Unwin  et  une  autre  amie  qui  toutes  deux  tri- 
cotaient ou  faisaient  du  filet,  il  enroulait  de  la  laine. 
Les  candidats,  en  Angleterre.,  font  bruyamment  leurs 
visites,  accompagnés  d’amis  et  ayant  à leurs  trousses 
une  bande  d’enfants  et  de  peuple  : la  maison  était  donc 
envahie.  Cette  entrée  tumultueuse,  la  sollicitation  du 
candidat,  l’assurance  donnée  à Cowper,  qui  s’en  défend 
de  son  mieux,  qu’il  a de  l’influence,  beaucoup  et  influence , 
l’espoir  qu’il  voudra  bien  en  user  en  faveur  de  celui 
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qui  l’en  remercie  à tout  hasard;  les  poignées  de  mains 
et  les  embrassades  à toute  la  maison,  y compris  la  ser- 
vante; tout  ce  petit  tableau  compose  une  page  des  plus 
piquantes,  et  qu’on  cite  ordinairement  quand  on  a à 
parler  de  la  Correspondance  de  Cowper  (1).  Mais  le 
tissu  habituel  de  ses  lettres  est  plus  uni  et  ne  roule  que 
sur  de  minces  détails  touchés  avec  complaisance  et  qui 
perdraient  à être  détachés;  une  partie  du  charme  est 
dans  la  suite  même  et  dans  l’etfet  de  l’ensemble.  Tout 
à côté  d’une  lettre  badine  où  il  raconte  à M.  Newton 
une  escapade  et  une  fuite  de  son  lièvre  favori  qui,  un 
soir,  pendant  le  souper,  rompt  son  treillage,  prend  sa 
course  à travers  la  ville,  et  qu’on  ne  parvient  à rattraper 
qu’après  toute  une  odyssée  aventureuse,  on  lira  une 
lettre  très- grave,  très-élevée,  à une  de  ses  nobles  cou- 
sines qu’il  n’avait  pas  vue  depuis  des  années,  qui  avait  été 
très-belle,  et  à qui  les  hautes  et  sérieuses  pensées  étaient 
devenues  familières.  Quelle  impression  le  Temps  a-t-il 
produit  sur  elle  dans  ce  long  intervalle?  l’a-t-il  mar- 
quée de  sa  griffe  au  visage,  ou  T a-t-il  épargnée  et  a-t-il 
fait  patte  de  velours  comme  il  se  plaît  à faire  quelque- 
fois? 

« Je  l’ignore,  lui  écrit  Cowper,  mais,  du  moins,  s’il  est  un  en- 
nemi de  la  personne  et  de  l'enveloppe,  il  est  on  ami  de  l’fime,  et 
vous  l’avei  trouvé  tel.  A cet  égard,  le  traitement  que  nous  recevons 
du  Temps  dépend  de  l’accueil  que  nous  lui  faisons...  11  est  clément 
pour  ceux  qui,  tels  que  vous , savent  se  tenir  comme  sur  la  pointe 
du  pied  au  sommet  de  la  colline  de  la  vie,  jetant  un  regard  en  bas 
avec  plaisir  sur  la  vallée  qu’ils  ont  traversée,  et  de  temps  en  temps 
étendant  leurs  ailes  pour  s’envoler  avec  espérance  vers  l'Éternité 

Le  charme  de  la  Correspondance  de  Cowper  est  dans 

(I)  Cette  lettre  a été  citée  par  Jeffrey  dans  l’article  qu’il  donna 
autrefois  dans  la  Revue  (l’Edimbourg  (juin  1804),  sur  la  Vie  de 
Cowper,  par  Hayley.  Je  la  trouve  citée  aussi  et  traduite  dans  la  Bi- 
bliothèque universelle  de  Genève,  qui  contient  un  travail  bien  fait  sur 
Cowper  (janvier  et  février  1854). 
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cette  succession  d'images,  de  pensées  et  de  nuances  qui 
se  déroulent  avec  une  vivacité  variée,  mais  d’un  cours 
égal  et  paisible.  On  saisit  mieux  dans  ses  lettres  les 
sources  véritables  de  sa  poésie,  de  la  vraie  poésie  do- 
mestique et  de  la  vie  privée  : un  badinage  encore  affec- 
tueux, une  familiarité  qui  ne  dédaigne  rien  de  ce  qui 
intéresse,  comme  étant  trop  humble  et  trop  petit,  mais 
tout  à côté,  de  l’élévation,  ou  plutôt  de  la  profondeur. 
N’oublions  pas  non  plus  l’ironie,  la  malice,  une  raille- 
rie fine  et  douce  comme  elle  parait  dans  les  lettres  que 
j'ai  citées. 

Il  vint  un  moment,  je  l’ai  dit  déjà,  où  Cowper  sentit 
que  de  faire  des  cages,  des  serres  ou  des  dessins  ne  lui 
suffisait  plus  : il  se  remit  à la  poésie,  et  à une  poésie 
qui  naissait  de  sa  vie  même  et  des  circonstances  qui 
l’environnaient.  C’étaient  des  pièces  courtes,  d’ordinaire 
des  fables,  où  ses  rouges-gorges,  ses  chardonnerets 
avaient  leur  rôle  et  amenaient  leur  morale  toujours  hu- 
maine et  sensible,  bien  que  puritaine.  Il  travaillait  ces 
amusements  de  son  loisir  avec  un  soin  particulier,  et  il 
n’était  content  que  lorsqu’il  les  avait  amenés  à perfection  : 
« Toucher  et  retoucher,  dit-il  quelque  part,  bien  qu’il 
y ait  des  écrivains  qui  se  targuent  de  négligence,  et 
d’autres  qui  rougiraient  de  montrer  leurs  brouillons, 
est  le  secret  de  presque  tous  bons  écrits,  particuliè- 
rement en  vers.  » — « Tout  ce  qui  est  court , dit-il 
encore,  doit  être  nerveux,  mâle  et  concis.  Tels  sont  les 
petits  hommes,  tels  aussidoivent  être  les  petits  poèmes.  » 
Mais  évidemment  il  cherchait  encore  ses  sujets,  et  la 
forme  neuve  et  curieuse  de  ce  talent  en  éveil  ne  savait 
où  s’appliquer  avec  suite  et  vigueur.  Ici  nous  trouvons 
un  rapport  (un  seul  rapport,  il  est  vrai)  de  Cowper  à 
La  Fontaine  : comme  celui-ci,  le  génie  de  Cowper  a 
besoin  d’être  excité,  soutenu  par  l'amitié;  il  lui  faut  un 
guide,  quelqu’un  qui  lui  indique  ses  sujets,  comme 
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presque  toujours  quelque  beauté,  une  Bouillon  ou  une 
La  Sablière,  les  commandait  à La  Fontaine.  Presque 
tout  ce  que  fit  Cowper  eut  ainsi  son  motif  déterminant 
dans  un  vœu,  dans  un  désir  des  personnes  qui  lui 
étaient  chères  : s’il  prit  part  aux  Hymnes  d’Olney,  ce  fut 
à la  prière  deM.  Newton  ; s’il  écrivit  son  premier  Recueil 
de  poèmes,  ce  fut  madame  Unwin  qui  l’y  enhardit  et 
l’y  sollicita;  s’il  écrivit  son  chef-d’œuvre,  la  Tâche 
(comme  le  nom  l’indique  assez),  ce  fut  parce  que  lady 
Austen,  une  nouvelle  amie,  la  lui  imposa  et  le 
voulut. 

L’hiver  de  4780-1781  marque  le  moment  où  Cowper 
se  mit  décidément  au  travail  et  devint  auteur.  Le  prin- 
temps le  dissipait  trop  pour  qu’il  pût  beaucoup  s’y  re- 
cueillir; il  aimait  mieux  en  profiter  avec  l’abeille  et  avec 
l’oiseau  : mais  les  soirs  d’hiver,  près  de  son  intelligente 
et  silencieuse  amie,  dans  ce  doux  confort  domestique 
qu’il  a si  bien  exprimé,  ayant  là  près  de  lui  la  bouil- 
loire qui  chante,  et  la  tasse  pleine  de  cette  liqueur  « qui 
égaye  et  qui  n’enivre  pas,  » il  s’appliqua  pour  la  pre- 
mière fois  à traiter  en  vers  d’assez  longs  sujets,  tout  sé- 
rieux d’abord  et  presque  théologiques,  qui  montrent,  à 
leur  titre  seul,  le  fond  de  ses  pensées  : le  Progrès  de 
l’Erreur,  la  Vérité,  l' Espérance,  etc.  Il  y mêla  et  y fit 
entrer  avec  adresse  quelques  parties  plus  gaies  et  d’une 
satire  assez  amusante,  qu’il  tâcha  d'accommoder  au 
goût  du  monde.  J’ai  cité  et  analysé  précédemment,  de 
ce  premier  Recueil  de  Cowper,  le  poëme  de  la  Retraite , 
le  meilleur  et  le  plus  beau  : aussi  n’en  parlerai-je  pas 
ici.  Ces  premières  fleurs  de  poésie  sont  toutefois  des 
fleurs  d’hiver,  cela  s’y  sent  un  peu  trop  à une  teinte 
morale  et  austère  qui  est  répandue  sur  le  tout;  mais  il 
n’en  sera  pas  ainsi  de  son  second  Recueil,  de  son  grand 
et  charmant  poëme. 

Le  premier  volume  de  Cowper  parut  vers  le  commen- 
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cernent  de  <782  et  eut  peu  de  succès  de  vente,  mais 
seulement  un  succès  d’estime.  Franklin,  à qui  un  ami 
l’envoya  à Passy,  où  il  était  alors,  y trouva,  dit-il, 
« quelque  chose  de  si  nouveau  dans  la  manière,  de  si 
aisé  et  pourtant  de  si  correct  dans  le  langage,  de  si  clair 
à la  fois  et  de  si  concis  dans  l’expression,  et  de  si  juste 
dans  les  sentiments.  » qu’il  le  lut  d’un  bout  à l’autre 
avec  plaisir  (rare  louange  pour  des  vers,  surtout  de  la 
part  de  quelqu’un  qui  n’en  lisait  plus),  et  il  en  relut 
même  certaines  pièces  plus  d’une  fois.  Un  tel  suffrage 
était  fait  pour  consoler  Cowper  de  n’en  avoir  pas  obtenu 
de  plus  nombreux.  Il  avait  voulu  être  utile  et  plaire  en 
même  temps  pour  mieux  insinuer  au  monde  sa  morale 
et  ses  conseils  : il  n’avait  réussi  qu'à  demi;  il  se  dit 
qu’une  autre  fois  il  réussirait  mieux  peut-être.  Les  jour- 
naux et  Revues  du  temps  n’avaient  pas  tous  bien  parlé 
de  lui.  Ce  roi  redouté  ou  ce  tyran  de  la  critique,  Samuel 
Johnson,  au  terme  de  sa  carrière,  garda  le  silence,  et 
Cowper  s’en  félicita.  Cette  poésie  était  trop  neuve  pour 
être  bien  comprise  tout  d’abord,  et  il  n’y  avait  pas  en- 
core assez  de  fraîches  éclaircies  et  de  vils  tableaux  pour 
enlever  et  séduire.  Pourtant,  dans  ces  suffrages  des  cri  - 
tiques,  auxquels  il  n’était  que  médiocrement  attentif  et 
sensible,  il  en  était  un  que  le  poète  avait  fort  à cœur 
d’obtenir,  c’était  celui  du  Monthly  Review,  le  plus  ré- 
pandu des  recueils  littéraires  d’alors  et  qui  tardait  à se 
prononcer  : 

■ Que  dira  de  moi  ce  Rhadamanlhe  de  la  critique,  écrivait  Cow- 
per à un  ami  (12  juin  1782),  lorsque  mon  génie  tout  tremblant 
comparaîtra  devant  lui?  11  me  tient  toujours  sur  le  gril,  et  je  dois 
attendre  encore  un  mois  avant  d’avoir  son  arrêt.  Hélas!  quand  je  Tais 
ainsi  des  souhaits  pour  obtenir  de  ce  côté  une  sentence  favorable  (b'H 
faut  vous  confesser  une  faiblesse  que  je  n’avouerais  pas  à tout  le 
monde),  c’est  que  je  ne  m’y  sens  pas  peu  intéressé  par  le  soin  que 
j’ai  pour  ma  réputation  ici  même,  parmi  mes  voisins  d’Olney.  Il  y a 
ici  des  horlogers  qui  eux-mêmes  sont  de  beaux  esprits,  et  qui  à pré- 
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sent  peut-être  pensent  que  j'en  suis  un  aussi;  il  y a un  menuisier  et 
un  boulanger,  et,  sans  parler  des  autres,  il  y a voire  idole  M.  Tee- 
don,  dont  un  sourire  fait  la  renommée.  Tous  ces  gens-là  lisent  le 
Monthly  Review,  et  tous  me  tiendront  pour  une  bête  si  ces  terribles 
critiques  leur  en  montrent  l’exemple.  Ohl  quand  je  devrais  être  ré- 
puté bête  partout  ailleurs,  cher  monsieur  Griffith,  laissez-moi  passe} 
pour  un  génie  à Olney.  » 

Quelques  saisons  de  joie  et  de  soleil  allaient  luire  en- 
fin pour  Cowper;  un  rayon  brillant  allait  s’introduire 
dans  sa  vie.  Ce  n’est  plus  au  coin  du  feu  l’hiver,  c’est 
l’été,  dans  son  cabinet  de  verdure,  dans  son  cadre  de 
jasmin  et  de  chèvre-feuille  tant  de  fois  décrit,  dans  sa 
serre  où  on  le  voit  assis  avec  des  myrtes  pour  persienne, 
qu’il  va  désormais  composer  des  vers,  sérieux  toujours, 
mais  frais,  animés  et  éclairés  d’une  lumière  imprévue. 
Une  fée  charmante  avait  alors  traversé  son  ombre  et 
s’était  introduite  un  moment  dans  sa  vie.  Un  jour  qu’il 
était  à la  fenêtre  de  la  rue,  il  vit  entrer  dans  un  maga- 
sin d’en  face  une  femme  de  sa  connaissance  et  de  celle 
de  madame  Unwin,  avec  une  étrangère  qui  n’était  autre 
qu’une  sœur,  à elle,  nouvellement  arrivée  dans  le  pays, 
et  celle-ci  avait  je  ne  sais  quoi  de  si  attrayant  et  de  si 
ravissant  à la  simple  vue,  que  Cowper,  tout  timide  qu’il 
était,  désira  aussitôt  de  la  connaître.  C’était  lady  Aus- 
ten,  veuve  d’un  baronnet.  A peine  admise  dans  cet  in- 
térieur discret,  elle  s’y  plut  autant  qu’elle  y charma; 
elle  y apportait  ce  qui  y avait  manqué  jusque-là,  de  la 
nouveauté  et  de  la  fantaisie.  Cette  rare  personne  était 
douée  des  plus  heureux  dons;  elle  n’était  plus  très- 
jeune  ni  dans  la  fleur  de  beauté  ; elle  avait,  ce  qui  est 
mieux,  une  puissance  d’attraction  et  d’enchantement 
qui  tenait  à la  transparence  de  l’âme,  une  faculté  de 
reconnaissance,  de  sensibilité  émue  jusqu'aux  larmes 
pour  toute  marque  de  bienveillance  dont  elle  était  l'ob- 
jet. Tout  en  elle  exprimait  une  vivacité  pure,  innocente 
et  tendre.  C’était  une  créature  sympathique , et  elle  devait 
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tout  à fait  justifier  dans  le  cas  présent  ce  mot  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  : « Il  y a dans  la  femme  une 
gaieté  légère  qui  dissipe  la  tristesse  de  l’homme.  » 

Mais  si  lady  Austen  éclipse  un  moment  madame 
Unwin,  elle  ne  l’efface  point  et  ne  la  diminue  pas.  Gar- 
dons-nous de  méconnaître  les  qualités  essentielles  de 
celle-ci  : amie  de  Cowper  depuis  seize  années  déjà  à 
cette  date  (1781),  elle  avait  été  tous  les  jours  la  même 
: pour  les  soins  et  la  tendresse;  elle  avait  sacrifié  sa  santé 
en  le  veillant  aux  heures  sinistres  et  funèbres  : aux 
moments  meilleurs,  elle  lui  avait  donné  des  conseils  de 
travail  pleins  de  justesse  et  de  bonne  direction.  Elle 
était  la  solidité  et  le  jugement  même.  Littérairement, 
son  goût  était  sain  et  sûr  : « Elle  est  si  bon  critique, 
non  par  théorie,  mais  par  nature,  disait  Cowper,  et 
elle  a un  sentiment  si  net  de  ce  qui  est  bon  ou  mauvais 
dans  une  composition,  que  lorsque  dans  le  doute  je  lui 
soumets  (ce  qu’en  pareil  cas  je  ne  manque  jamais  de 
faire)  deux  sortes  d’expression  qui  semblent  avoir  éga- 
lement droit  à ma  préférence,  elle  se  décide,  sans  que 
je  l’aie  jamais  vue  se  tromper,  pour  la  plus  droite  et  la 
meilleure.  » Tout  le  temps  que  Cowper  fut  entre  ces 
deux  femmes  (car  bientôt  lady  Austen  devint  leur  proche 
voisine,  et  leur  journée  était  en  commun),  il  eut  tout  ce 
qu’il  pouvait  désirer  pour  son  talent  de  poëte,  à savoir, 
l’impulsion  et  la  critique.  « Sans  madame  Unwin,  il  est 
probable  qu’il  ne  fût  jamais  devenu  auteur,  et  sans 
lady  Austen,  il  ne  fût  jamais  devenu  un  auteur  popu- 
laire, » a dit  très-judicieusement  Southey. 

Ajoutons  vite  (car  ceci  n’est  point  une  biographie  que 
nous  prétendons  esquisser,  et  nous  ne  voulons  que  faire 
connaître  l’homme  et  le  poëte  par  ses  traits  principaux) 
que  dès  que  Cowper  s’aperçut  que  la  présence  de  lady 
Austen  pouvait  à la  longue  chagriner  madame  Unwin, 
et  que  l’aimable  fée  apportait  dans  le  commerce  habi- 
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fuel  un  {.  rincipe  trop  vif  de  sensibilité  ou  de  suscepti- 
bilité,  propre  à troubler  leurs  âmes  unies,  il  n’hésita 
point  une  minute;  et,  sans  effort  solennel,  sans  coquet- 
terie, par  une  simple  lettre  irrévocable,  il  sacrifia  l’a- 
gréable et  le  charmant  au  nécessaire,  et  l’imagination 
tendre  à l’immuable  amitié. 

Mais  auparavant  il  y eut  des  heures  uniques  où,  dans 
cette  compagnie  riante,  excité  et  rassuré  à la  fois,  il 
jouissait,  à cet  âge  tardif,  d’une  jeunesse  inattendue,  et 
où  son  talent  comme  son  coeur  trouvait  enfin  son  épa- 
nouissement.— Et  aussi  ne  nous  figurons  point  Cowper 
toujours  affublé  de  cette  espèce  de  bonnet  de  nuit  bi- 
zarre sous  lequel  on  nous  le  représente  invariablement 
' dans  ses  portraits.  Il  nous  le  dit  lui-même,  à cet  âge  de 
cinquante  ans  passés,  il  paraissait  un  peu  moins  que 
son  âge;  il  avait  gardé  de  ses  airs  vifs  de  jeune  homme; 
il  avait  moins  grisonné  encore  qu’il  n’était  devenu 
chauve,  mais  une  mèche  (comme  cela  s’appelle),  une 
mèche  bien  placée  réparait  le  vide  et  faisait  boucle  à 
son  oreille;  l’après-midi,  quand  il  était  coiffé,  avec  sa 
bourse  et  son  ruban  noir,  il  pouvait  paraître  tout  à fait 
galant.  Or  un  jour,  en  été,  qu’il  avait  plu,  il  se  passa 
entre  les  dames  et  lui,  au  jardin,  la  petite  scène  suivante 
(Marie,  c’est  madame  Unwin;  Anna,  c’est  lady  Austen)  : 

LA  ROSE. 

« La  Rose  avait  été  mouillée,  à l’instant  même  mouillée  par  1a 
plaie,  cette  Rose  que  Marie  allait  offrir  à Anna.  L’ondée  abondante 
chargeait  la  Qeur  et  faisait  pencher  sa  tête  si  belle. 

• La  corolle  était  toute  remplie,  et  les  feuilles  étaient  tout  hu- 
mides ; à la  voir  avec  poésie,  on  aurait  dit  qu’elle  versait  des  pleurs 
pour  ses  boutons  laissés  à regret  sur  le  riche  buisson  où  elle  avait 
fleuri. 

• Je  me  h&tai  de  la  saisir,  la  voyant  peu  faite  pour  un  bouquet, 
ainsi  mouillée  et  noyée,  et,  la  secouant  rudement,  trop  rudement, 
hélas  ! je  la  brisai  : — elle  tomba  à terre. 

a Et  voilà  pourtant,  m'écriai-je,  ce  que  font  sans  pitié  quelques- 
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uns  auprès  d’une  âme  délicate,  s’inquiétant  peu  de  froisser  et  de 
briser  un  cœur  déjà  voué  au  chagrin. 

„ Celte  Rose  élégante,  si  je  l’avais  secouée  moins  brusquement, 
aurait  pu  fleurir  un  moment  avec  celle  à qui  on  l’offrait  : une  larme 
qu’on  essuie  avec  un  peu  d’adresse  peut  être  bientôt  suivie  d’un  sou- 
rire. » 

Cette  délicieuse  petite  pièce  dit  tout,  la  joie  et  l’émo- 
tion pure  de  Cowper  entre  ces  deux  femmes,  leur  union 
passagère  et  fragile,  et  la  rose  qui  se  brise  par  mégarde, 
avant  que  l'une  ait  achevé  de  l'offrir  à l’autre. 

Le  charme  de  poésie  posséda  tout  à fait  Cowper  en 
ces  années  (1782-1784).  La  composition  et  la  publica- 
tion de  son  premier  Recueil  n’avaient  fait  que  le  mettre 
en  train  et  en  verve;  il  sentait  que  ce  n’était  qu’en  écri- 
vant, et  en  écrivant  des  vers,  qu’il  pouvait  échapper 
complètement  à sa  mélancolie  : « Il  y a,  disait-il  vers 
ce  temps,  il  y a dans  la  peine  et  le  travail  poétique  un 
plaisir  que  le  poète  seul  connaît  : les  tours  et  les  dé- 
tours, les  expédients  et  les  inventions  de  toute  sorte 
auxquels  a recours  l’esprit,  à la  poursuite  des  termes 
i les  plus  propres,  mais  qui  se  cachent  et  qui  ne  se  lais- 
sent point  prendre  aisément;  — savoir  arrêter  les  fugi- 
tives images  qui  remplissent  le  miroir  de  l’àme,  les 
retenir,  les  serrer  de  près,  et  les  forcer  de  se  fixer  jusqu’à 
ce  (}ue  le  crayon  en  ait  tiré  dans  toutes  leurs  parties 
une  ressemblance  fidèle;  alors  disposer  ses  tableaux 
avec  un  tel  art  que  chacun  soit  vu  dans  son  jour  le  plus 
propice,  et  qu’il  brille  presque  autant  par  la  place  qui 
lui  est  faite,  que  par  le  travail  et  le  talent  qu’il  nous  a 
coûtés  : ce  sont  là  des  occupations  d’un  esprit  de  poète, 
si  chères,  si  ravissantes  pour  sa  pensée,  et  de  nature  à 
le  distraire  si  adroitement  des  sujets  de  tristesse,  que, 
perdu  dans  ses  propres  rêveries,  heureux  homme  I il 
sent  les  anxiétés  de  la  vie,  faute  de  leur  aliment  accou- 
tumé, s’éloigner  toutes  et  s’évanouir.  » — A cette  heure 
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où,  entrant  dans  une  veine  de  composition  nouvelle,  il 
prenait  véritablement  possession  de  tout  son  talent,  et 
où,  comme  il  le  disait  d’un  mot,  le  rejeton  était  devenu 
un  arbre  f fit  surculus  arbos),  Cowper  rappelait,  avec  l’or- 
gueil d’un  auteur  ayant  conscience  de  son  originalité, 
qu’il  y avait  treize  ans  qu’il  n’avait  point  lu  de  poète 
anglais,  et  vingt  ans  qu’il  n’en  avait  lu  qu’un  seul,  et 
que,  par  là,  il  était  naturellement  à l’abri  de  cette  pente 
à l’imitation  que  son  goût  vif  et  franc  avait  en  horreur 
plus  que  toute  chose  : « L’imitation,  même  des  meil- 
leurs modèles,  est  mon  aversion,  disait-il;  c’est  quelque 
chose  de  servile  et  de  mécanique,  un  vrai  tour  de  passe- 
passe  qui  a permis  à tant  de  gens  d’usurper  le  titre 
d’auteur,  lesquels  n’auraient  point  écrit  du  tout  s’ils 
n’avaient  composé  sur  le  patron  de  quelque  véritable 
original.  > C’est  ainsi  qu’en  se  créant  tout  à fait  à lui- 
même  un  style  selon  ses  pensées  et  une  forme  en  accord 
avec  le  fond,  ce  solitaire  sensible  et  maladif,  ingénieux 
et  pénétrant,  a été  l’un  des  pères  du  réveil  de  la  poésie 
anglaise. 

11  allait  devenir  populaire  le  jour  et  par  le  côté  où  il 
y songeait  le  moins.  Une  après-midi  que  lady  Austen  le 
voyait  plus  triste  qu’à  l’ordinaire  et  prêt  à retomber 
dans  ses  humeurs  sombres,  elle  imagina,  pour  le  sti- 
muler, de  lui  raconter  une  histoire  de  nourrice  qu’elle 
savait  d’enfance,  très-drôle  et  très-gaie,  Y Histoire  diver- 
tissante de  John  Gilpin,  où  l’on  voit  comme  quoi  il  alla 
plus  loin  qu’il  neût  voulu  et  s’en  revint  sain  et  sauf.  Cowper 
écouta,  rit  beaucoup,  y rêva  toute  la  nuit,  et  le  lende- 
main matin  il  avait  fait  sa  ballade  ou  complainte  (il 
avait  un  talent  particulier  pour  les  ballades),  qui  fit  rire 
aux  larmes  la  petite  assistance  au  déjeuner.  11  envoya 
cette  bagatelle  à son  ami  M.  Unwin,  qui  la  lit  imprimer 
dans  un  journal;  on  ne  savait  pas  d’abord  le  nom  de 
l’auteur,  et  l’on  s’en  inquiétait  peu.  La  pièce  sommeilla 
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deux  ou  trois  ans.  Mais  voilà  qu’un  acteur  célèbre,  Hen- 

derson,  l’héritier  de  Garrick,  qui  faisait  des  lectures 
publiques  pour  le  grand  monde,  ayant  eu  un  numéro 
du  journal  où  était  John  Gilpin , s’avisa  d’en  faire  une 
récitation  comique  dans  une  de  ses  séances.  Dès  lors  la 
vogue  s’en  mêla,  et  avec  fureur;  il  ne  fut  question  pour 
quelque  temps  que  de  John  Gilpin ; on  le  réimprima  à 
part,  et  on  en  vendit  des  milliers  d’exemplaires;  des 
caricatures  àl’envi  illustrèrent  son  aventure;  et  (ironie 
des  choses!)  Cowper,  ce  poète  moraliste  et  austère  qui 
avait  visé  à réformer  le  monde,  se  trouva  subitement  à 
la  mode  et  dans  la  faveur  des  salons  pour  une  boutade 
qui,  sauf  plus  d’innocence  et  une  chasteté  parfaite, 
aurait  pu  être  aussi  bien  une  des  drôleries  plaisantes  et 
comme  qui  dirait  un  Cadet  Buteux  ou  Monsieur  et  Ma- 
dame Denis  de  Désaugiers. 

John  Gilpin  est  un  bon  citoyen,  un  brave  drapier  de 
Cheapside  qu’on  estime  à la  ronde,  de  plus  capitaine 
dans  la  garde  bourgeoise  de  la  bonne  ville  de  Londres. 
Il  est  à la  veille  de  l’anniversaire  de  son  mariage,  con- 
tracté il  y a juste  vingt  ans.  Il  s’agit  de  faire  une  petite 
débauche,  et  madame  Gilpin,  tout  économe  qu’elle  est, 
propose  la  première  d’aller  dîner  à Edmonton,  à l’en- 
seigne de  la  Cloche.  Elle  ira  en  chaise  de  poste,  avec 
enfants,  sœur,  neveu  ou  nièce,  six  en  tout;  son  mari 
suivra  à cheval  par  derrière.  A la  proposition  de  sa 
femme,  Gilpin  répond  : < De  toutes  les  femmes,  ie  n’en 
admire  qu’une  seule,  et  celle-là  c’est  toi,  ma  chérie 
bien-aimée;  fais  donc  comme  tu  l’entends.  Je  suis  un 
brave  drapier  qu’on  estime  à la  ronde  : certainement, 
pour  cette  fête,  mon  ami  le  décatisseur  me  prêtera  sa 
bête.  > Il  est  convenu  aussi  qu’on  emportera  le  vin  du 
logis,  car  le  vin  cette  année-là  est  cher.  « Le  matin 
venu,  la  chaise  s’avance,  mais  non  jusqu’à  la  porte,  afin 
qu’on  ne  puisse  pas  dire  que  madame  Gilpin  est  fière.  » 
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Surviennent  les  contre-temps  du  voyage  : au  moment 
où  part  la  chaise  de  poste,  Gilpin,  prêt  à la  suivre  et 
déjà  en  selle,  voit  arriver  trois  pratiques;  on  ne  refuse 
jamais  des  pratiques,  et  il  met  pied  à terre  pour  les 
servir.  Puis  on  l’avertit  que  le  vin  est  oublié,  et  il  s’en 
charge,  suspendant  les  cruchons  par  les  anses  au  cein- 
turon de  son  sabre  de  parade  : un  beau  manteau  rouge 
couvre  et  cache  le  tout.  Le  voilà  enfin  parti  et  voulant 
rejoindre  au  galop  la  voiture.  Ici  les  grands  accidents 
commencent  : le  cheval  va  plus  vite  qu’il  ne  faudrait, 
les  cruchons  dansent,  le  cheval  s’emporte;  chapeau, 
perruque  et  manteau  volent  au  vent.  A voir  un  tel  galop 
et  les  cruchons  de  loin  ballotter,  les  péagers  ou  gar- 
diens des  routes  croient  qu’il  s’agit  d’une  course  et 
d’un  pari,  d’un  jockey  qui  court  avec  des  poids,  et 
toutes  les  barrières  du  chemin  (il  y en  a quantité  en 
Angleterre)  s’ouvrent  en  conséquence.  Mais  écoutons  la 
ballade  elle-même  : 

« Les  chiens  aboient,  les  enfants  beuglent , les  croisées  s’ouvrent, 
les  passants  crient  bravo  1 bravo  I si  haut  qu'ils  peuvent  crier. 

« Gilpin  galope  comme  jamais  personne  n’a  galopé.  Sa  renommée 
le  précède...  Il  porte  des  poids!...  C’est  un  jockey!  — 11  court 
pour  mille  livres. 

n Et  c’est  chose  curieuse  de  voir  comme  sur  sa  route  les  péagera 
s’empressent  d’ouvrir  chaque  barrière. 

« Tandis  qu’il  court  portant  bas  sa  tête  inondée  de  sueur,  les  deux 
cruchons  derrière  son  dos  sont  fracassés  d’un  choc. 

« Le  vin,  — spectacle  pitoyable  1 — inondant  la  grand’roule,  fait 
fumer  les  flancs  du  coursier  comme  un  gigot  bien  arrosé. 

« Il  n’en  passe  pas  moins  pour  un  jockey  portant  des  poids  à la 
ceinture,  car  on  voit  pendu  de  chaque  côté  un  goulot  de  bouteille. 

t De  celte  façon  drêlatique  il  traverse  tout  lslington  et  vient  enfin 
donner  en  plein  dans  la  mare  d’Edmonton. 

« A Edmonton,  sa  femme  aimante,  qui  du  haut  d'un  balcon  l'a- 
perçoit, s'étonne  fort  de  le  voit  chevaucher  de  la  sorte  : 

« Arrête,  Gilpin;  te  voilà  arrivé!  lui  crie-t-elle  tout  d'une  ha- 
leine ; le  dîner  attend,  et  nous  sommes  fatigués.  » — « Et  moi 
aussi  ! » dit  Gilpin. 

« Par  malheur  le  cheval  ne  songeait  guère  à s’arrêter  déjà,  et  la 
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raison,  a ‘est  que  son  maître,  à dix  bons  milles  de  là , avait  une 
maison, 

c Rapide  comme  une  flèche  décochée  par  un  bras  robuste,  il 
vole...  Ce  qui  m’amène  au  milieu  de  mon  chant...  » (1). 

Le  retour  n’est  pas  plus  heureux  que  l’allée;  de  nou- 
veaux accidents  burlesques  amènent  une  course  nou- 
velle en  sens  opposé,  et  Gilpin,  toujours  à cheval  et 
toujours  emporté,  gai  pourtant  et  sans  trop  de  choc, 
revient  à Londres,  mais  sans  dîner,  comme  il  était 
parti  : ainsi  s’est  passé  l’anniversaire  de  son  jour  de 
noces.  Il  faut  voir  ces  choses  dans  l’original,  avec  l’A«- 
mour  qui  y est  propre,  et  être  soi-même  du  cru  pour 
les  sentir. 

Je  n’ai  voulu  que  donner  idée  de  ce  côté  si  imprévu 
pour  nous  et  si  anglais  du  génie  de  Cowper.  Reprenons- 
le  par  ses  côtés  sérieux,  les  seuls  par  où  nous  puissions 
l’atteindre.  On  conçoit  seulement  que  lorsque  peu  de 
mois  après  le  succès  fou  de  John  Gilpin,  on  annonça  la 
publication  d’un  poème  touchant  et  familier,  naturel  et 
élevé,  la  Tâche,  parle  même  auteur  (1784),  chacun  le 
voulut  lire.  Le  fameux  Cavalie - malgré  lui  avait  servi 
comme  de  courrier  pour  préparer  l’entrée  à l’œuvre 
délicate  et  sévère. 

Celle-ci,  c’était  encore  à lady  Austen  que  Cowper  en 
devait  la  première  idée  et  le  point  de  départ.  Un  jour 
qu’elle  lui  conseillait  de  faire  des  vers  blancs,  des  vers 
sans  rimes,  ce  qui  est  très-conforme  au  génie  de  l’idiome 
breton,  il  répondit  qu’il  n’attendait  pour  cela  qu’un 
sujet  : « Un  sujet!  lui  dit-elle,  mais  en  voici  un,  ce 
Sopha  sur  lequel  vous  êtes  assis.  Je  veux  que  vous  le 
chantiez.  » ^a  fée  avait  parlé,  et  Cowper  se  mit  à l’œu- 
vre, intitulant  son  poème  la  Tâche.  Il  n’est  question  du 
Sopha  que  dans  le  premier  livre  et  pendant  les  cent 

(I)  Traduction  de  U.  Wil'hm  Hughes. 
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premiers  vers  environ,  après  quoi  l’auteur  passe  à ses 
thèmes  de  prédilection,  la  campagne,  la  nature,  la  reli- 
gion et  la  morale.  Durant  six  livres  ou  chants,  il  par- 
court une  série  de  sujets  ou  de  vues  les  plus  variés, 
sans  une  composition  précise,  mais  avec  l’unité  d’un 
même  esprit  et‘d’un  même  souffle.  Prenons  tout  simple- 
ment le  poème  par  le  premier  chant  et  au  début.  Ce 
début  dont  le  Sopha  est  le  texte  n’est  que  très-ingénieux 
et  d’un  badinage  élégant.  L’auteur  indique  l’origine  du 
poème,  si  humble  par  son  objet,  si  grand  et  auguste 
par  l’occasion,  « car  c’est  la  Beauté  qui  l’a  commandé.  » 
11  rappelle  le  temps  où  les  rudes  ancêtres  des  Anglais, 
les  Pietés  et  les  Bretons,  reposaient  sur  la  dure,  au  bord 
des  torrents,  et  la  tête  appuyée  sur  le  rocher.  Puis  l’in- 
vention commença,  grossière  en  naissant  et  pesante  : 
on  eut  l’escabeau  à trois  pieds,  la  table  massive  qui  ser- 
vait de  siège  : l’immortel  Alfred  n’avait  point  d’autre 
trône,  et  c’est  de  là  que,  sceptre  en  main,  il  rendait  la 
justice  à ses  royaumes  enfants.  Le  poète  suit  les  divers 
degrés  de  perfectionnement  et  montre  à plaisir  la  tapis- 
serie dont  bientôt  on  revêtit  le  bois  des  sièges  dans  les 
anciens  jours,  tapisserie  à l’étroit  tissu,  richement  bro- 
dée, « où  l’on  pouvait  voir  s’étaler  la  large  pivoine,  la 
rose  en  fleur  tout  épanouie,  le  berger  à côté  de  sa  ber- 
gère, sans  oublier  le  petit  chien  et  le  petit  agneau  avec 
leurs  yeux  noirs  tout  lixes  et  tout  ronds,  et  des  perror- 
quets  tenant  une  double  cerise  dans  leur  bec.  » — Tous 
ces  riens  sont  agréablement  déduits  et  relevés  de  cou- 
leurs, comme  leferaitau  besoin  l’abbé  Delille  ou  comme 
un  spirituel  jésuite  n’y  manquerait  pas  non  plus  dans 
des  vers  latins.  Je  passe  rapidement  sur  ces  gentillesses, 
sur  les  progrès  de  la  chaise  que  le  jonc  de  l’Inde  a ren- 
due plus  flexible,  à laquelle  on  ajoute  des  bras,  et  à 
ces  bras  encore  on  ne  donne  pas  d’emblée  la  parfaite  et 
commode  courbure  : rien.,  dans  les  arts  de  la  vie,  ne  so 
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trouve  du  premier  coup.  On  a ici  tous  les  degrés  de 
transition  de  la  chaise  au  fauteuil,  et  du  fauteuil  double 
ou  de  la  causeuse  au  canapé  et  au  Sopha,  ce  trône  dé- 
finitif du  luxe  et  de  la  mollesse.  Ces  cent  premiers  vers 
du  premier  livre  sont  de  la  plus  brillante  et  de  la  plus 
chinoise  ébénisterie.  Mais  le  vrai  Cowper  ne  reparaît  et 
ne  se  dessine  tout  entier  que  dans  les  vers  qui  suivent 
immédiatement.  Je  traduirai  ce  morceau  achevé  dans 
toute  sa  suite,  et  je  voudrais  pouvoir  dire,  dans  ses  na- 
turelles beautés  : 

« Oh  ! ptiissé-je , s’écrie  le  poste  par  une  transition  facile  et  tout 
indiquée,  puissé-je  vivre  exempt  (tant  que  je  vivrai  innocent  de  tout 
excès  glouton  et  funeste)  de  toutes  ces  douleurs  arthritiques  qui  tor- 
turent l’orteil  de  l’intempérant  I Le  Sopha  convient  à un  membre 
goutteux,  il  est  vrai;  mais,  bien  qu’étendu  sur  un  Sopha,  puissé-je 
ne  jamais  sentir  la  goutte  ! car  j’ai  aimé  les  promenades  rurales  à 
travers  les  chemins  creux  d'un  vert  sombre,  que  tond  de  près  la 
dent  grapilleuse  des  brebis , et  que  borde  un  épais  entrelacement  do 
branches  épineuses;  J’ai  aimé  la  promenade  rurale  sur  les  collines,  à 
travers  les  vallées  et  le  long  des  rivières,  dépôts  le  temps  où,  enfant 
vagabond,  je  franchissais  mes  limites  pour  faire  une  école  buisson- 
nière sur  les  bords  de  la  Tamise;  et  toujours  je  me  souviens,  non 
sans  regretter  ces  heures  que  le  chagrin,  depuis,  m’a  rendues  bien 
plus  chères,  combien  il  m'arriva  souvent,  ma  provision  de  poche  épui- 
sée, mais  affamé  encore,  sans  argent  et  loin  de  la  maison,  d’apaiser 
ma  faim  avec  des  baies  d'églantier  sauvage  et  avec  le  fruit  pierreux 
de  l'aubépine,  ou  de  petites  pommes  rouges,  ou  la  mûre  noire 
comme  le  jais  qui  garnit  la  ronce,  ou  l'âcre  petite  prune  qui  se 
cueille  dans  la  haie  ! une  maigre  chère,  mais  telle  que  ne  la  dédaigne 
point  un  appétit  d’enfant,  et  qu’un  palais  non  gâté  et  raffiné  ne 
trouve  point  sans  saveur.  Aucun  Sopha  alors  ne  m’attendait  à mon 
retour,  et  je  n’avais  point  besoin  de  Sopha  alors;  la  jeunesse  répare 
la  dépense  de  ses  esprits  et  de  ses  forces  en  un  rien  de  temps;  par 
un  long  exercice  elle  n’amasse  qu’une  courte  fatigue  ; et  quoique  nos 
années,  à mesure  que  la  vie  décline,  s’enfuient  bien  rapidement  et 
qu’il  n’y  en  ait  point  une  seule  qui  ne  nous  dérobe  en  s’en  allant 
quelque  grâce  de  jeunesse  que  l'âge  aimerait  à garder,  une  dent, 
une  mèche  brune  ou  blonde  (1),  et  qu’elle  blanchisse  ou  raréBe  les 

(l)  Le  mot  propre  est  auburn  lock,  celte  couleur  entre  le  brun  et 
le  blond,  chère  aux  Anglais,  et  qu’ils  ont  ainsi  nommée  de  l’écorce 
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cheveux  qu'elle  nous  laisse,  toutefois  te  ressort  élastique  d'un  pied 
infatigable  qui  monte  légèrement  le  degré  champêtre  où  qui  franchit 
la  clôture;  ce  jeu  des  poumons,  celte  libre  et  pleine  inhalation  et  res- 
piration de  l’air  qui  fait  qu'un  marcher  rapide  ou  qu'une  roide  mon- 
tée ne  sont  point  une  fatigue  pour  moi  ; tous  ces  avantages,  mes 
années  ne  les  ont  point  encore  dérobés;  elles  n'ont  point  encore  di- 
minué mon  goût  pour  les  belles  vues  naturelles;  ces  spectacles  qui 
calmaient  ou  charmaient  ma  jeunesse,  maintenant  que  je  ne  suis  plus 
jeune,  je  les  trouve  toujours  calmants  et  toujours  ayant  le  pouvoir  de 
me  charmer.  Et  je  te  prends  à témoin,  — ô compagne  chérie  de  mes 
promenades  ( madame  Unwin)  I toi  dont  je  sens  le  bras,  ce  vingtième 
hiver,  étroitement  attaché  au  mien,  avec  un  plaisir  tel  que  peut  seule 
l'inspirer  une  tendresse  fondée  sur  une  longue  expérience  de  ton 
mérite  et  de  tes  essentielles  vertus,  — je  te  prends  à témoin  d’une 
joie  que  tu  as  doublée  depuis  si  longtemps!  Tu  sais  que  ma  louange 
de  la  nature  est  la  plus  sincère,  et  que  mes  ravissements  ne  sont 
point  évoqués  exprès  pour  procurer  des  occasions  de  pompe  et  de 
peinture  poétique,  mais  qu’ils  sont  vrais,  et  lu  les  as  tous  partagés. 
Que  de  fois,  sur  cette  émineuce  que  voilà,  notre  marche  s'est  ralen- 
tie, nous  avons  fait  une  pause  et  nous  avons  essuyé  toute  la  bouffée 
du  vent  sans  presque  nous  en  apercevoir,  tandis  que  l'Admiration 
repaissant  sa  vue,  et  toujours  insatiable,  s'arrêtait  sur  le  paysage!  De 
là,  avec  quel  plaisir  nous  avons  discerné  à peine  la  charrue  au  loin 
se  mouvant  lentement,  et  à côté  du  laborieux  attelage,  qui  ne  déviait 
point  de  sa  ligne,  te  paysan  robugte  raccourci  jusqu'à  ne  paraître 
qu’un  enfant!  Ici,  la  rivière  d’Ouse,  serpentant  lentement  à travers 
une  plaine  tout  unie  de  spacieuses  prairies  parsemées  de  bestiaux, 
conduit  et  amuse  le  long  de  sa  course  sinueuse  l'œil  ravi  d'enchante- 
ment! Là,  sur  la  levée,  se  tient  fermement  enraciné  notre  bouquet 
d'ormeg  favoris,  que  notre  regard  au  passage  n'oublie  jamais,  et  qui 
servent  de  rideau  à la  cabane  solitaire  du  berger;  tandis  que  loin, 
à travers  et  par  delà  le  courant  qui  de  ses  flots,  comme  d’un  verre 
fondu,  incruste  la  vallée,  le  terrain  en  pente  recule  jusque  vers  les 
nuages,  déroulant  dans  sa  variété  infinie  la  grâce  de  ses  nombreuses 
rangées  de  haies,  la  tour  carrée,  la  haute  flèche  d’où  le  son  joyeux 
de  la  cloche  vient  expirer  en  ondulant  jusqu'à  l’oreille  qui  l’écoute, 
des  bosquets,  des  bruyères,  et  des  villages  fumant  dans  le  lointain. 
— Ces  scènes-là  doivent  être  belles  qui,  vues  chaque  jour,  plaisent 

de  certains  arbres.  Le  plus  ingénieux  des  Anciens  l’avait  définie  de 
même  -, 

Nec  tamen  ater  erat,  nec  erat  tamen  aureus  illis; 

Sed,  quamvis  neuter,  miitus  uterque  color  : 

Qualem,  clivusæ  madidis  in  valtibus  ldæ , 

àrdua  derepta  cor  lice  cedrus  habet.  (Orwa.) 
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chaque  jour,  et  dont  la  nouveauté  survit  à l’habitude  et  au  long 
examen  des  années.  » 

Il  y a ici  ce  qu'on  ne  rencontre  pas  toujours  chez 
Cowper,  une  vue  d’ensemble,  de  la  gradation,  de  la 
perspective.  Comparé  à Thomson,  il  a plus  que  celui-ci 
l’art  de  noter  les  traits  particuliers  et  le  détail  curieux 
des  choses  ; il  a l’exactitude  presque  minutieuse.  A son 
point  de  vue  religieux,  on  l’a  remarqué,  un  petit  détail 
lui  semble,  en  effet,  aussi  important  qu’un  grand  objet  : 
tous  s’égalisent  par  rapport  à Dieu  qui  brille  et  se  ré- 
vèle aussi  merveilleusement  dans  les  uns  que  dans  les 
autres.  Mais  il  en  résulte  aussi  que  Thomson  est  un  des- 
criptif plus  large  et  un  peintre  qui  a le  coup  d’œil  d’en- 
semble ; il  y a des  masses  chez  Thomson.  Cependant  ici, 
dans  cette  description  si  parfaite  qu’on  vient  de  lire, 
Cowper  a su  concilier  les  deux  ordres  de  qualités,  la 
finesse  et  le  relief  de  chaque  détail  (je  dirai  même  le 
brillanté  sur  un  ou  deux  points) , et  la  gradation  et  la 
fuite  aérienne  de  la  perspective.  On  copierait  ce  paysage 
avec  le  pinceau. 

J’ai  encore  à dire  ; je  voudrais  marquer  les  rapports 
de  la  mélancolie  de  Cowper  avec  celle  de  Pascal,  ses 
ressemblances  et  ses  oppositions  de  nature  avec  Rous- 
seau , parler  un  peu  de  nous  et  de  nos  tentatives  poéti- 
ques dans  la  même  voie;  en  un  mot  rentrer  en  Franc*. 
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(FIN) 


Encore  une  fois,  je  ne  veux  point  déprécier  l’abbé 
Delille  : tous  ceux  qui  l’ont  connu  l’ont  trop  aimé,  l’ont 
trop  goûté  et  applaudi  pour  qu’il  ne  dût  pas  y avoir  en 
lui  bien  des  grâces  et  une  magie  de  talent  : il  y a cer- 
tainement dans  le  poëme  de  l'Homme  des  Champs,  dans 
celui  de  P Imagination  (plus  que  dans  les  Jardins),  des 
morceaux  qui  méritaient  tout  leur  succès  quand  ce  gen- 
til et  vif  esprit  les  soutenait  de  sa  présence  et  de  son  dé- 
bit, et  quand  il  les  récitait  dans  les  cercles  pour  qui  il 
les  avait  composés.  Lus  aujourd’hui,  ils  plaisent  encore; 
ils  montrent  surtout  combien  le  goût  public  a changé, 
et  comment  on  demande  moins  souvent  qu’autrefois 
aux  auteurs  de  ces  vers  qu’on  appelait  spirituels.  Lais- 
sons les  comparaisons  inutiles;  je  me  contenterai  de 
supposer  qu’on  a une  idée  générale  et  suffisante  de  la 
manière  et  de  la  veine  de  l’abbé  Delille,  et  je  choisirai 
rapidement,  dans  le  poëme  de  la  Tâche,  les  endroits  qui 


Digitized  by  Google 


WILLIAM  COWPER. 


179 

indiquent  chez  le  poëte  anglais  d’autres  sources  et 
d'autres  inspirations. 

Cowper  aime  tendrement  la  campagne,  il  l’aime  pour 
y vivre,  pour  y habiter,  pour  ne  s’en  lasser  à aucur 
âge  ni  à aucune  saison.  Dans  son  premier  chant,  après 
cette  promenade  avec  madame  Unwin  que  j’ai  citée,  et 
celte  description  si  parfaite  du  paysage,  il  ne  s’en  tient 
pas  là  : comme  poëte,  son  morceau  est  fait;  comme 
amant  de  la  nature , que  de  choses  il  a à dire  encore  ! 
Aussi,  le  tableau  terminé,  il  recommence  aussitôt.  Ce 
n’est  plus  en  compagnie  de  son  amie,  c’est  seul,  à une 
saison  moins  belle  et  quand  un  pied  de  femme  ne  se  ti- 
rerait pas  aisément  des  mauvais  pas,  qu’il  fait  ses  excur- 
sions et  qu’il  va  à la  découverte  du  pays.  Il  nous  le  dé- 
crit à la  ronde,  semant  sa  course  plus  libre  de  mille 
impressions  qui  tiennent  soit  aux  accidents  agrestes  du 
terrain,  soit  aux  sons  qu’il  entend  et  auxquels  il  est  des 
plus  sensibles,  soit  à la  couleur  variée  des  arbres  qu’il 
distingue  et  spécifie  par  toutes  leurs  nuances;  la  vie, 
l’intérêt,  une  passion  tendre  et  profonde  se  fait  sentir 
sous  toutes  ces  descriptions  desquelles  on  ne  peut  pas 
dire  qu’il  s’y  amuse,  mais  bien  plutôt  qu’il  en  jouit. 
Dans  le  cours  de  ses  longues  excursions,  après  avoir 
gravi  les  hauteurs,  descendu  les  pentes  rapides,  franchi 
les  ruisseaux  plus  ou  moins  gonflés  ou  à sec  selon  les 
saisons,  il  arrive  devant  un  parc  seigneurial  par  où  il 
peut  abréger  son  chemin  en  le  traversant;  il  ne  fait 
point  comme  Rousseau  qui  éviterait  sans  doute  d’y  pas- 
ser, et  qui  aimerait  mieux  faire  le  grand  tour  sous  le  so- 
leil que  de  rien  devoir  au  riche  et  au  puissant.  Le  sei- 
gneur de  ce  domaine  fermé  a permis  à Cowper  de  le 
traverser  librement,  ce  qui  veut  dire  qu’il  lui  a donné 
une  clef  une  fois  pour  toutes.  Cowper,  au  sortir  de  la 
rase  campagne,  entre  donc  dans  ces  hautes  avenues  et 
y trouve  la  fraîcheur  et  l’ombre  : 
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« Où  donc  est  maintenant  le  soleil  dévorant?  Par  nne  transition 
soudaine,  nous  avons  échappé  i son  éclat  éblouissant,  et  nous  sommes 
entrés  tout  d’un  coup  dans  un  plus  frais  climat.  0 avenues  tombées! 
encore  une  fois  je  déplore  votre  chute  imméritée;  encore  une  fois  je 
me  réjouis  qu’il  y ait  un  restant  de  votre  race  encore  debout.  Qu'elle 
est  aérienne  et  légère  celte  voûte  gracieuse,  et  pourtant  auguste  et 
vénérable  comme  celle  de  la  nef  consacrée  qui  retentit  de  pieux  can- 
tiques ; tandis  qu'au-dessous  la  terre  tachetée  de  lueurs  changeantes 
semble  mobile  comme  une  onde  ridée  par  le  vent!  Si  folâtre  est  la 
rayon  lancé  à travers  les  branches,  qu'il  danse  lorsqu’elles  dansent 
elles-mêmes  ; ombre  et  lumière  s'entremêlant  dans  un  réseau  ra- 
pide, et  obscurcissant  ou  illuminant,  au  gré  des  feuilles  qui  se  jouent, 
chaque  point  du  sol,  à chaque  instant. 

« Et  maintenant  les  nerfs  rafraîchis  et  remontés,  et  les  esprits  ré- 
jouis, nous  foulons  le  désert,  dont  les  sentiers  bien  ménagés,  se  dé- 
roulant d’une  courbe  facile  et  douce  et  d’une  ligne  trompeuse,  si- 
mulent un  grand  espace  dans  d’étroites  limites.  Plus  loin,  le  bosquet 
nous  reçoit  ; à travers  les  troncs  tout  droits  de  ses  grands  ormes,  nous 
pouvons  distinguer  le  batteur  en  grange  à l'ouvrage.  Coup  sur  coup 
résonne  le  fléau  régulier  qui  semble  se  balancer  incertain,  et  qui 
pourtant  tombe  en  plein  sur  l’épi  destiné.  La  paille  menue  vole  au 
loin;  la  tige  broyée  envoie  dans  l’air  un  Fréquent  brouillard  d'atomes, 
qui  étincelle  dans  le  ravon  de  midi.  Venez  ici,  vous  qui  pressez  vos 
lits  d’édredon  et  qui  n’y  dormez  pas;  voyez-le,  l’homme  de  peine, 
suant  au-dessus  de  son  pain  avant  de  le  manger.  C’est  la  malédiction 
première,  mais  désormais  adoucie  en  miséricorde,  et  devenue  le  gage 
clément  de  jours  meilleurs  et  de  nuits  sans  gémissements.  » 

Ces  hautes  avenues,  ces  grands  ormes,  et  l’atome  de 
loin  qui  luit  dans  le  soleil  t on  a toute  la  variété  et  les 
contrastes  du  tableau  : un  Ancien  eût  lini  peut-être  par 
ce  dernier  trait  et  par  cet  image,  mais  Cowper  ne  s’y  est 
pas  tenu;  il  y a mêlé  son  idée  de  fils  d’Adam  sur  le  tra- 
vail qui  est  une  peine  et  un  châtiment,  mais  qui  est  de- 
venu un  moyen  ou  un  gage  de  rachat.  Cowper  est  pro- 
fondément chrétien;  l’austérité  domine  même  trop  chez 
lui,  au  point  de  vue  de  la  mesure  et  du  goût.  11  a un 
côté  presque  hébraïque  par  la  rigidité,  par  l’effroi,  et 
de  son  bosquet  et  cabinet  de  verdure,  en  même  temps 
qu’il  aperçoit  de  loin  les  batteurs  en  grange  à travers  le 
feuillage,  il  lui  arrive  quelquefois  d’avoir  tout  à coup 
une  vue,  une  vision  sur  le  Sinaï. 
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Cowper  est  de  plus  un  patriote  et  un  excellent  An- 
glais, jusqu’aux  préjugés  et  aux  préventions  inclusive- 
ment. Pour  le  lire  comme  il  faut  et  pour  bien  entendre 
toutes  ses  cordes , et  aussi  pour  se  bien  rendre  compte 
du  grand  succès  de  son  poème  dès  qu’il  parut,  il  con- 
vient de  se  rappeler  les  événements  de  ces  années,  la 
guerre  d’Amérique  dont  l’issue  humiliait  l’Angleterre, 
les  débats  passionnés  du  Parlement,  les  triomphes  et  les 
crimes  dans  l’Inde,  les  premiers  efforts  de  Wilberforce 
pour  l’affranchissement  des  Noirs,  les  dilapidations  et 
le  désordre  dans  les  plus  hauts  rangs  et  l’inconduite  du 
jeune  prince  de  Galles  : Cowper,  en  ses  moments  luci- 
des et  tandis  qu’il  composait  la  Tâche , voyait  tout  cela 
de  loin,  en  gros,  mais  avec  bien  de  la  curiosité  et  de 
l’ardeur  : « Oh!  qu’il  est  doux,  disait-il  quelque  part, 
dans  la  retraite  (d’un  soir  d’hiver),  à travers  le  trou  de 
sa  serrure,  de  guetter  le  monde  tel  qu’il  est  fait,  de  voir 
tout  le  remuement  de  cette  Babel  et  de  ne  point  sentir  la 
foule.  » Mais  il  avait  trop  de  sensibilité,  de  patriotisme, 
de  mouvements  humains  et  chrétiens  pour  en  rester  à 
cet  état  de  spectateur  amusé,  et  il  s’échappait  à tout 
instant  en  élancements  et  en  effusions  douloureuses  qui 
peuvent  sembler  aujourd’hui  toucher  à la  déclamation, 
mais  qui,  à les  bien  prendre  et  à les  saisir  dans  leur  jet, 
étaient  surtout  des  à-propos  éloquents.  C’est  ainsi  que 
son  premier  chant , que  nous  avons  vu  commencer  par 
ces  gentillesses  et  presque  ces  mièvreries  ingénieuses 
sur  le  Sopha,  se  termine  par  cette  tirade  ou  par  ce  cou- 
plet rural  et  patriotique  tout  ensemble  : 

• Dieu  ût  la  campagne,  et  l’homme  a Tait  la  ville.  Faut-il  dès 
lors  s’étonner  que  la  santé  et  la  vertu,  ces  dons  qui  peuvent  seuls 
adoucir  l’amer  breuvage  que  présente  la  vie  à chacun  de  nous,  se 
trouvent  plus  en  abondance  et  soient  moins  menacées  dans  les  champs 
et  dans  les  bois?  Restes  donc,  vous  qui,  portés  dans  des  chaises  ou 
dans  des  chars,  ne  connaisse»  d’autre  fatigue  que  celle  de  l’oisiveté 
et  ne  goûte»  d’autres  scènes  que  celles  que  l’art  combine,  reste»  tou- 
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jours  dang  voile  élément;  Wl  seulement  vous  pouvez  briller;  là  seu- 
lement des  csp.dts  comme  les  vôtres  peuvent  ne  pas  nuire.  Nos  bols 
ont  été  plantée  pour  consoler  & midi  le  promeneur  pensif  qui  erre 
sous  leurs  ombres.  Au  soir,  le  rayon  de  la  lune,  glissant  mollement 
entre  les  feuilles  endormies,  est  toute  la  lumière  qu’il  désire  ; le  ga- 
louillement  des  oiseau*  est  toute  sa  musique . Nous  pouvons  épargner 
la  splendeur  de  vos  lampes  ; elles  ne  font  qu’éclipser  notre  astre  plus 
doux.  Vos  changer.»  troublent  nos  plus  harmonieux  concerts;  la 
grive  s’envole  effrayée,  et  le  rossignol  offensé  se  tait.  Il  y a un  mal- 
heur public  dans  votre  joie;  elle  est  un  fléau  pour  votre  pays;  une 
folie  telle  que  la  vôtre,  parée  d’une  épée  quand  elle  mériterait  mieux 
un  éventail,  a fait,  ce  que  jamais  les  ennemis  n’eussent  pu  faire, 
que  celte  voûte  de  notre  Empire,  inébranlée  jusqu'à  vous,  n'est  plus 
qu’un  édifice  mulüé  qui  menace  ruine.  » 

Qui  ne  sent  ici  la  douleur  du  vieil  Anglais  au  moraen. 
où  se  détache  toute  l’Amérique  du  nord,  ce  magnifique 
quartier  de  la  patrie  britannique? 

Le  second  chant  du  poème  est  tout  entier  consacré 
aux  malheurs  publics  ou  plutôt  encore  aux  calamités 
physiques  et  naturelles  qui  éclatèrent  alors  (1781-1783) 
par  d’affrei  x ouragans,  par  des  tremblements  de  terre 
soit  à la  Jamaïque  et  dans  les  îles  adjacentes,  soit  plus 
tard  en  Sicile  et  autres  lieux.  Cowper,  avec  son  tour 
d’imagination  frappée,  y voyait  non -seulement  des 
avertissements  divins  et  des  châtiments  infligés  au 
monde,  mais  encore  des  signes  précurseurs  de  la  fin 
des  temps  et  du  Jugement  dernier.  Ordinairement  il  in- 
titule ses  chants  d’après  le  morceau  de  début  ou  le  ta- 
bleau principal  qui  les  décore  : ainsi  un  des  chants 
s’intitule  le  Jardin;  un  autre  le  Soir  d'hiver , un  autre 
Promenade  d'un  matin  d'hiver,  un  autre  Promenade  d'hi- 
ver à midi;  mais  le  second  chant  a pour  titre  le  Cadran, 
quoiqu’il  n’y  soit  point  question  d’une  telle  chose;  c'est 
un  titre  mystique  et  symbolique,  comme  qui  dirait  les 
Signes  des  temps.  On  ne  demande  point  au  poète  une 
exactitude  de  physicien  ni  le  raisonnementméthodique 
d’un  philosophe.  Le  début  de  ce  chant  est  admirable  de 
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mouvement  et  d’affection;  le  poète  y a des  accents  de 
David  et  de  Jérémie  : 

« Oh  ! que  j'aie  un  coin  où  m'abriter  dans  quelque  vaste  désert, 
dans  le  voisinage  de  quelque  forêt  illimitée,  là  où  la  rumeur  de  l’op- 
pression et  de  l'imposture,  de  la  guerre  heureuse  ou  malheureuse, 
ne  puisse  jamais  plus  m’atteindre  ! Mon  oreille  est  blessée,  mon  âme 
est  malade  de  ce  que  j’apprends  chaque  jour  des  maux  et  des  outrages 
dont  la  terre  est  remplie.  11  n'est  plus  de  chair  qui  palpite  dans  le 
cœur  endurci  de  l’homme;  il  ne  sent  pluB  rien  pour  l’homme  : le 
lien  naturel  de  la  fraternité  est  tombé,  comme  le  chanvre  qui  tombe 
brin  à brin  au  toucher  du  feu.  L'homme  trouve  son  compagnon  cou- 
pable, — coupable  d'une  peau  autrement  colorée  que  la  sienne,  etc...  » 

Il  continue  d’énumérer  toutes  ses  douleurs  et  ses 
blessures  comme  Anglais,  comme  chrétien,  et  comme 
homme.  Tout  ce  livre,  d’une  teinte  morale  sombre,  est 
comme  une  suite  d’élancements  mystiques,  bibliques, 
patriotiques,  humains  et  fraternels  : il  a l’inconvénient 
de  ressembler  plus  d’une  fois  à de  la  prédication  en 
vers;  mais,  par  son  esprit  et  par  son  ardeur,  il  suffirait 
à montrer  combien  Cowpcr  s’élève  au-dessus  de  l’ordre 
des  poètes  descriptifs  et  pittoresques  proprement  dits. 

Le  chant  troisième,  intitulé  le  Jardin , nous  ramène  à 
des  scènes  plus  familières  et  plus  douces.  Dès  les  pre- 
mières pages,  on  y lit  une  délicieuse  invocation  au  bon- 
heur domestique,  dont  Cowper  ne  jouissait  qu’impar- 
faitement  sans  doute,  mais  qu’il  appréciait  avec  une  si 
pieuse  et  si  chaste  délicatesse  : 

« Félicité  domestique,  toi  la  seule  bénédiction  du  Paradis  qui  ait 
survécu  à la  chute!  quoiqu’il  soit  donné  à bien  peu  maintenant  di 
te  goûter  inaltérée  et  pure,  ou,  te  goûtant,  de  jouir  longtemps  de  te* 
dons,  trop  inûrme  ou  trop  imprudent  qu'on  est  pour  pouvoir  préser- 
ver tes  douceurs  sans  mélange  de  toutes  gouttes  amères  que  la  négli- 
gence ou  la  brusquerie  de  nature  laisse  tomber  dans  ta  coupe  de 
cristal;  tu  es  la  nourrice  de  la  vertu;  c’est  dans  tes  bras  qu’elle  sou- 
rit, paraissant,  comme  elle  l’est  en  réalité,  née  dans  les  deux  et  des- 
tinée à y remonter  de  nouveau.  Tu  n’es  point  connue  ià  où  le  Plai- 
sir est  adoré,  cette  chancelante  déesse  à la  ceinture  dénouée  et  aux 
yeux  errants,  toujours  appuyée  sur  le  bras  de  la  Nouveauté,  son  vo- 


Digitized  by  Google 


CAUSERIES  DU  LUNDI, 


134 

!»gc  et  fragile  soutien  ; car  tu  es  tendrement  patiente  (merk)  et  con- 
stante, haïssant  le  changement,  et  trouvant  dans  le  calme  d'un  amour 
éprouvé  des  joies  que  les  orageux  transports  ne  donnent  jamais.  En 
te  délaissant,  oht  quel  naufrage  nous  avons  fait,  naufrage  d'hon- 
neur, de  dignité  et  de  bonne  renommée!...  » 

Ce  chant,  pour  justifier  son  titre,  traite  des  Heurs,  des 
ra vaux  du  jardinage  : « Qui  aime  un  jardin  aime  aussi 
une  serre.  » Il  y a des  préceptes  tout  particuliers  sur 
l’art  d’élever  les  courges;  le  poète  y parle  d’après  sa 
propre  expérience,  et  comme  quelqu’un  qui  a mis  La 
main  à la  bêche  et  à la  terre.  Un  sentiment  de  bonheur 
circule  dans  ces  descriptions  aimables  ou  savantes , et 
montre  Cowper  sous  son  jour  le  plus  riant  : « Si  j’avais 
le  choix  d’un  bien  terrestre,  que  pourrais -je  souhaiter 
que  je  ne  possède  ici?  santé,  loisir,  tous  les  moyens 
d’en  profiter;  amitié,  paix,  une  rêverie  errante  et  non 
relâchée  et  vagabonde,  une  occupation  constante  sans 
qu’il  y ait  souci.  Ainsi  béni  du  Ciel,  je  fais  le  tableau  de 
mon  bonheur.  » 

Mais  c’estdans  le  chant  du -Soir  d'hiver  qu’il  achève  de 
se  peindre  à nous  en  son  cadre  favori,  aux  moments  les 
plus  heureux,  et  dans  tout  le  charme  d’un  raffinement 
social  innocent  et  accompli.  Le  début  de  ce  chant  est 
célèbre  : c’est  l’arrivée  du  facteur  ou  messager  qui  ap- 
porte les  lettres  : « Écoutez  1 c’est  le  son  du  cor  là-bas 
sur  le  pont...»  Cet  insouciant  messager  apporte  dans 
son  sac,  qu’il  jette  négligemment,  la  joie  ou  la  douleur, 
la  mort  ou  la  naissance,  la  fortune  ou  la  ruine...,  et  il 
repart  en  sifflant.  Ces  jolis  tableaux  achevés,  et  qui 
trouveraient  chez  Delille  plus  d'un  pendant  bien  spiri- 
tuel aussi,  quoique  d’une  exécution  moins  sûre,  ne  sont 
pas  ce  que  j’aime  le  mieux  chez  Chvvper,  et  je  le  pré- 
fère lorsque  ayant  achevé  l’énumération  de  tout  ce  qui 
s’agite  de  nouvelles  publiques  et  privées  entassées  pêie- 
mêle  dans  le  sac  du  facteur,  il  ajoute  : « Maintenant 
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attisez  le  feu  et  fermez  bien  les  volets;  laissez  tomber 
les  rideaux,  roulez  et  approchez  le  sopha  ; et  tandis  que 
l’urne  bouillonnante  et  sifflante  fait  monter  sa  colonne 
de  vapeur,  et  que  les  coupes  qui  réjouissent,  mais  n’eni- 
vrent pas,  sont  là  préparées  pour  chacun,  donnons  ainsi 
la  bienvenue  et  l’accueil  au  soir  paisible  qui  descend.» 
Dans  l’emploi  de  la  soirée  qu’il  va  suivre  en  ses  plus 
menus  détails  et  dont  il  fait  luire  chaque  instant  à nos 
yeux,  il  se  souvient  d’Horace  : « 0 soirées  et  soupers 
dignes  des  dieux!  O noctes  cœnœque  Deûm!...n  Mais  il  y 
met  son  originalité  et  y ajoute  sa  flamme,  un  senti- 
ment moral  et  religieux  qui  ne  l’abandonne  jamais,  un 
éclair  de  saint  Paul  et  des  Apôtres,  avec  l’appréciation 
toutefois  d’un  comfortet  d’un  bien-être  que  les  Apôtres 
ne  connurent  jamais.  Il  est  inépuisable  dans  le  thème  et 
le  motif  toujours  renaissant  de  cette  quiétude  bénie  du 
foyer,  et  il  y joint  une  élégance  toute  moderne,  tout 
anglaise,  qui  fait  parfois  que  telle  de  ses  demi-pages 
ressemble  à une  vignette  de  Westall  dans  tout  son  joli 
et  son  scintillant.  Collins  a une  ode  pleine  d’imagina- 
tion et  de  haute  fantaisie  adressée  au  Soir  : Cowper, 
dans  le  passage  suivant,  rappelle  Collins  avec  moins  de 
lyrisme  et  quelque  chose  de  plus  arrangé,  de  plus  fami- 
lier, mais  avec  une  touche  d’imagination  non  moins 
vive  : 

« Viens  encore  une  fols,  ô Soir,  saison  de  paix,  reviens,  doux 
Soir  et  continue  longtemps.  11  me  semble  que  je  te  vois  vers  l’Occi- 
dent rayé,  avec  ton  pas  lent  et  grave  comme  celui  de  la  mère  de  fa- 
mille, tandis  que  la  Nuit  te  suit  de  près  et  marche  déjà  sur  ta  robe 
traînante  : d’une  main,  tu  laisses  tomber  le  rideau  du  sommeil  sur 
les  oiseaux  et  les  animaux  divers,  et  ton  autre  main  est  remplie  poui 
l’homme  du  doux  oubli  des  soins  de  la  journée.  Tu  n’as  point  do 
somptueux  atours;  lu  n’as  pas  besoin,  comme  la  Nuit,  de  relever  des 
traits  ordinaires  par  des  grappes  de  diamants  : une  étoile  ou  deux 
luisant  sur  ton  front  te  suffisent,  sans  compter  que  la  lune  t’appar- 
tient non  moins  qu’à  elle,  une  lune  modeste,  non  étalée  d'en  haut 
avec  faste,  mais  attachée  pourtant  dans  sa  pleine  rondeur  à un  pli 


Digitized  by  Google 


186 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


de  ta  ceinture  de  pourpre.  Viens  donc,  et  tu  trouveras  ton  pieux 
adorateur  calme  d’esprit  et  tranquille,  ou  tu  me  rendras  tel  aussitôt. 
L’apaisement  est  proprement  ton  bienfait  ; et  soit  que  je  consacre  tes 
légères  heures  à la  lecture,  à la  musique,  ou  au  travail  du  poste,  ou 
à faire  des  illets  pour  préserver  le  fruit  qui  attire  l'oiseau , ou  que 
j'enroule  le  fil  de  soie  autour  de  la  bobine  d’ivoire,  selon  que  par- 
fois l’ordonnent  celles  à qui  l’homme  est  né  pour  complaire,  je  ne 
te  dédaigne  jamais,  et  je  te  salue  le  bienvenu  toujours  I » 

Il  faut  reconnaître  les  diverses  familles  d’esprits  et  de 
talents,  et,  pour  ainsi  dire,  les  différentes  races.  Cowper 
est  le  poète  de  la  famille,  quoiqu’il  n’ait  été  ni  époux, 
ni  père  ; il  est  le  poète  du  chez  soi , de  l'intérieur  régu- 
lier, pur,  doucement  animé,  du  bosquet  qu’on  voit  au 
fond  du  jardin,  ou  du  coin  du  feu.  Les  poètes  orageux 
et  hardis  comme  Byron,  les  natures  mondaines  et  vives 
comme  Thomas  Moore  ou  Hazlitt  devaient  assez  peu 
l’aimer.  Byron,  dans  un  moment  d’humeur,  a appelé 
Cowper  un  poète  mitonné  ( coddled ).  Thomas  Moore  posait 
en  principe  que  génie  et  bonheur  domestique  sont  deux 
éléments  antipathiques  et  qui  s’excluent.  Un  jour  qu’on 
demandait  en  présence  de  Wordsworth  s’il  en  était  né- 
cessairement ainsi,  le  grave  poète  des  Lacs  répondit  : 
« Ce  n’est  point  parce  qu’ils  ont  du  génie  qu'ils  font 
leur  intérieur  malheureux,  mais  parce  qu’ils  ne  pos- 
sèdent point  assez  de  génie  : un  ordre  plus  élevé  d’es- 
prit et  de  sentiments  les  rendrait  capables  de  voir  et  de 
sentir  toute  la  beauté  des  liens  domestiques  (1).  * 

J'ai  le  regret  de  rappeler  que  Montaigne  n’était  pas 
de  cet  avis  et  qu’il  penchait  du  côté  du  déréglement  : 
citant  les  Sonnets  de  son  ami  Étienne  de  La  Boétie,  il 


(1)  Le  plus  ancien  et  le  pius  sacre  fies  poètes,  Homère,  ne  pensait 
pas  autrement  que  Wordsworth,  lorsqu’il  a dit  : « Il  n’est  rien  de 
meilleur  ni  de  plus  beau  que  lorsqu’un  homme  et  une  femme  ha- 
bitent la  maison , ne  faisant  qu’un  par  le  coeur.  » C’est  Ulysse  qui 
dit  cela  eu  adressant  des  voeux  d’heureux  mariage  à Nausicaa  et  en 
songeant  lui- même  à sa  Pénélope, 
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estime  que  ceux  qui  ont  été  faits  pour  la  maîtresse  va- 
lent mieux  que  ceux  qui  furent  faits  pour  la  femme  lé- 
gitime, et  qui  sentent  déjà  je  ne  sais  quelle  froideur  ma- 
ritale : « Et  moi,  je  suis  de  ceux,  dit-il,  qui  tiennent  que 
la  poésie  ne  rit  point  ailleurs  comme  elle  fait  en  un 
sujet  folâtre  et  déréglé.  » Nous  nous  sommes  trop  sou- 
venus en  France  de  cette  parole  de  Montaigne,  et  nous 
nous  sommes  laissés  aller  à cette  idée  de  folâtrerie. 

Quelques-uns  de  ceux  même  qui  ont  eu  l'idée  d’in- 
troduire chez  nous  des  images  de  la  poésie  familière  et 
domestique,  et  qui  y ont  réussi  à certain  degré,  n'en  ont 
pas  eu  assez  la  vertu  pratique  et  l’habitude  dans  la  te- 
neur de  la  vie  ; ils  en  ont  bientôt  altéré  le  doux  parfum 
en  y mêlant  des  ingrédients  étrangers  et  adultères,  et 
l’on  a trop  mérité  ce  qu’un  grand  évêque  (Bossuet)  a 
dit:  « On  en  voit  qui  passent  leur  vie  à tourner  un  vers, 
à arrondir  une  période  ; en  un  mot,  à rendre  agréables 
des  choses  non-seulement  inutiles,  mais  encore  dange 
reuses,  comme  à chanter  un  amour  feint  ou  véritable,  et 
à remplir  l’univers  des  folies  de  leur  jeunesse  égarée.  » 

Revenons  à Cowper,  sans  nous  dissimuler  toutefois 
qu’il  n’eût  point  peut-être  réussi  à exprimer  si  au  Vif  la 
poésie  des  situations  tranquilles  que  l’habitude  rend  in- 
sensibles à la  plupart,  s’il  n’avait  eu,  lui  aussi,  ses  orages 
intérieurs  étranges  et  ses  bouleversements  profonds.  — 
Le  livre  sixième  de  la  Tâche  débute  par  un  morceau  cé- 
lèbre, et  en  effet  délicieux  : 

« Il  y a dans  les  à mes  une  sympathie  arec  les  sons,  et,  selon  que 
l' esprit  est  monté  à un  certain  ton,  l’oreille  est  flattée  par  des  air. 
tendres  ou  guerriers,  vifs  ou  graves.  Quelque  corde  à l’unisson  avec 
ce  que  nous  entendons,  est  touchée  au  dedans  de  nous,  et  le  cœur 
répond.  Combien  touchante  est  la  musique  de  ces  cloches  de  village 
qui,  par  intervalles,  vient  frapper  l’oreille  en  douces  cadences,  tantôt 
mourant  au  loin,  tantôt  reprenant  avec  force  et  toujours  plus  haut, 
claire  et  sonore,  selon  que  le  vent  arrive  I avec  une  force  insinuante 
elle  ouvre  toutes  les  cellules  où  dormait  la  Mémoire.  Quel  que  soit  le 
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lieu  où  j’aie  entendu  une  mélodie  pareille,  la  scène  m’en  revient  a 
l'instant,  et  avec  elle  tous  ses  plaisirs  et  toutes  scs  peines.  Si  vaste 
et  rapide  est  le  coup  d’œil  de  l'esprit,  qti'en  peu  de  moments  je  me 
retrace  (comme  sur  une  carte  le  voyageur,  les  pays  parcourus)  tous 
les  détours  de  mon  chemin  à travers  maintes  années...  » 

Il  poursuit  de  la  sorte,  et,  par  une  association  insen- 
sible, il  arrive  à se  retracer  quelques  circonstances 
émouvantes  de  son  passé  ; une  allusion  directe  nous 
ramène  à la  perte  de  son  père,  dont  il  se  reproche  de 
n’avoir  pas  assez  apprécié  l’amitié  sous  sa  forme  un  peu 
sévère  : « Un  ami  est  parti,  peut-être  le  meilleur  ami  de 
son  fils,  un  père  dont  l’autorité,  même  quand  elle  se 
montrait  en  apparence  le  plus  sévère  et  qu’elle  rassem- 
blait toute  sa  force,  n’était  que  la  contenance  plus  grave 
de  la  tendresse...  » Puis  tout  d’un  coup,  et  sans  autre 
transition,  il  se  met  à tracer  cet  exquis  et  mémorable 
tableau  qui  a donné  son  titre  au  sixième  livre,  la  Pro- 
menade d'hiver  à midi.  C’est  la  dernière  citation  que  je 
veuille  faire  deCowper;  ne  perdons  rien  de  cette  pein- 
ture perlée  et  finie,  et  toutefois  si  vivante  et  si  naturelle. 
Les  Flamands  ont  trouvé  leur  égal  en  poésie  : 

« La  nuit,  l’hiver  s’était  montré  dans  son  humeur  la  plus  rude  ; 
le  matin  avait  été  piquant  et  clair  : mais  maintenant  à midi,  au  sud 
des  collines  en  pente , et  où  les  bois  font  un  abri  contre  le  vent  du 
nord,  la  saison  sourit,  oubliant  toutes  ses  colères,  et  elle  a la  tiédeur 
de  mai.  La  voûte,  là-haut,  est  bleue,  sans  un  nuage;  et  au-dessous, 
blanche  sans  une  tache  est  la  splendeur  éblouissante  de  la  plaine. 
Voici  qu’une  harmonie  (un  son  de  cloche)  revient  passer  sur  le  val- 
lon, et  à travers  les  arbres  je  vois  la  tour  crénelée  d’où  m’arrive 
toute  cette  musique.  De  nouveau  je  ressens  la  calmante  influence  de* 
mélodies  qu’apporte  la  brise,  et  je  m’oublie  en  douces  rêveries  tan- 
dis que  je  foule  le  senlier  encore  verdissant  sous  les  chênes  et  le* 
ormes  dont  les  branches  étendues  font  voûte  au-dessus  de  la  clairière. 
Le  dôme,  quoique  mobile  dans  toute  sa  longueur  quand  le  vent  l’a- 
gite, a suffi  pourtant  jusqu’ici,  et  interceptant  dans  leur  chute  silen- 
cieuse les  flocons  pressés,  a conservé  un  sentier  pour  moi.  Nul  bruit 
en  ces  lieux,  aucun  du  moins  qui  empêche  la  pensée.  Le  rouge-gorge 
gazouille  encore , mais  il  se  contente  de  ses  noies  les  plus  ténues  et 
plus  qu’à  demi  supprimées.  Satisfait  de  sa  solitude  et  voltigeant  lé- 
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ger  de  rameau  en  rameau,  partout  où  il  se  pose  il  secoue  de  chaque 
petite  branche  les  gouttes  de  glace  suspendues  qui  tintent  en  tombant 
sur  les  feuilles  séchées  du  chemin.  Un  calme  accompagné  de  bruits  si 
doux  charme  plus  que  le  silence.  Ici,  la  méditation  réduit  les  heures 
à n’être  que  des  moments.  Ici  le  cœur  peut  donner  une  utile  leçon  à 
la  tête,  et  la  Science  devenir  plus  sage  sans  ses  livres.  Savoir  et  Sa- 
gesse, loin  de  ne  faire  qu’un,  n'ont  souvent  aucune  parenté.  Le  Sa- 
voir habile  les  tètes  remplies  des  pensées  d'autrui;  la  Sagesse,  un  es- 
prit attentif  aux  siennes...  Le  Savoir  est  fier  d’avoir  tant  appris;  la 
Sagesse  est  humble  de  sentir  qu’elle  n’en  sait  pas  davantage.  Il  n’est 
pas  rare  que  les  livres  soient  un  talisman  et  comme  un  grimoire  ma- 
gique à l’aide  desquels  d'habiles  esprits,  subtils  enchanteurs,  tiennent 
asservie  une  foule  sans  pensée.  Les  uns,  fascinés  par  l'éclat  d’un  nom, 
livrent  leur  jugement  un  bandeau  sur  les  yeux.  Le  style  ensorcelle 
quelques  autres,  et,  à travers  les  labyrinthes  et  les  déserts  de  l’erreur, 
les  mène  s'extasiant  pour  une  harmonie;  tandis  que  la  paresse  sé- 
duit la  plupart,  trop  faibles  pour  soutenir  l'insupportable  fatigue  de 
la  pensée,  et  prêts  à engloutir,  sans  réflexion  et  sans  choix,  le  bon  et 
le  mauvais  grain,  le  son  et  la  fleur  du  froment.  Mais  les  arbres  et  les 
ruisseaux  dont  le  cours  rapide  défie  la  rigueur  de  l’hiver,  les  retraites 
des  daims,  les  parcages  des  brebis  tout  peuplés  d’agneaux  bêlants,  et 
les  sentiers  où  la  primevère,  avant  son  heure,  perce  à travers  la 
mousse  qui  revêt  le  pied  de  l’aubépine,  ne  trompent  aucun  de  ceux 
qui  les  éludienl.  Là,  la  Sagesse  et  la  Vérité,  non  effarouchées  comme 
dans  le  monde,  et  non  plus  à conquérir  par  de  lentes  poursuites,  se 
saisissent  du  premier  coup  de  la  pensée  errante  et  la  fixent  unique- 
ment (1).  » 

Cowper  vécut  encore  quinze  années  après  la  publi- 
cation de  la  Tâche  ; il  ne  mourut  que  le  25  avril  \ 800. 
Mais,  après  ce  poème  excellent,  il  n’entreprit  plus  rien 
d’original  qui  fût  de  longue  haleine.  Frappé  de  bonne 
heure  des  beautés  d’Homère  et  mécontent  des  infidélités 
de  Pope,  il  s’appliqua  (lady  Austen  encore,  à l’origine, 
l'y  poussant)  à faire  en  vers  blancs  une  traduction  com- 
plète et  fidèle  de  l’Iliade  et  de  Y Odyssée,  ce  qui  lui  prit 


(1)  Traduction  de  M.  William  Hughes,  comme  pour  quelques-uns 
des  autres  morceaux.  — Mes  amis  et  moi,  danB  cette  étude  déjà 
ancienne  de  Cowper,  à laquelle  j’aurais  pu  donner  bien  plus  de  dé- 
veloppement, nous  avons  cherché  à lutter  d’exactitude  et  de  fidélité 
de  ton  en  présence  de  l’original. 

\ II. 
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de  bien  longues  années.  Une  édition  de  Milton,  avec  tra- 
duction en  anglais  des  ouvrages  latins,  l’occupa  ensuite  ; 
il  était  peu  propre  à un  tel  rôle  d’éditeur.  Deux  ans  en- 
viron après  la  publication  de  la  Tâche,  il  quitta  sa  rési- 
dence d’Olney,  qui  lui  était  devenue  moins  agréable. 
Une  aimable  cousine,  une  compagne  d’enfance,  qu’il 
avait  retrouvée  avec  bonheur  et  dont  la  fortune  était 
considérable,  lady  Hesketh,  lui  fit  arranger  dans  les 
environs  d’Olney,  à Weston,  l’un  des  plus  jolis  villages 
d’Angleterre , une  maison  commode  pour  lui  et  ma- 
dame Unwin,  et  elle-même  y venait  passer  chaque  an- 
née plusieurs  mois.  Un  assaut  de  la  même  maladie  qui 
ne  faisait  que  sommeiller,  en  quelque  sorte,  aux  heures 
riantes,  le  reprit  en  1787  ; il  en  sortit  encore;  mais  l’a- 
battement et  la  mélancolie  devinrent  son  état  habituel 
et  constant  depuis  1793.  Le  plus  grand  malheur  qui  pût 
l’atteindre  l’avait  frappé  : madame  Unwin , son  ange 
domestique,  attaquée  de  paralysie,  se  survivait  à elle- 
même,  et  elle  le  précéda  de  quatre  ans  au  tombeau. 
Cette  fin  de  vie  de  Cowper  est  triste,  humiliante  pour 
l’esprit  humain,  et  bien  propre  à faire  rentrer  en  soi 
quiconque  est  tenté  de  s’enorgueillir.  Il  eut  d’ailleurs 
jusqu’à  la  fin  des  amis,  des  parents  affectueux  qui  se 
renouvelèrent  autour  de  lui  et  se  disputèrent  l’honneur 
de  soigner  et  d’abriter  ses  agonies  et  ses  lentes  souf- 
frances. 

L’éclair  de  la  poésie  et  du  génie  ne  cessait  de  briller 
de  temps  en  temps  à travers  les  éclipses  et  les  ombres. 
Il  répondait,  quand  on  regrettait  qu’il  n’entreprit  plus 
rien  de  son  propre  fonds  : « L’esprit  de  l’homme  n’est 
pas  une  fontaine,  mais  une  citerne  ; et  le  mien,  Dieu  le 
sait,  est  une  citerne  brisée.  » Mais  il  trouvait  encore  des 
inspirations  courtes  et  vives,  et  des  jaillissements  du 
cœur.  Tout  le  monde  connaît  en  Algleterre  sa  pièce  à 
madame  Unwin,  malade  et  infirme,  intitulée  A Marie, 
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et  quoique  je  vienne  de  dire  que  je  ne  citerai  plus  rien 
de  Cowper,  je  ne  puis  m’empêcher  de  donner  quelques 
strophes  ou  plutôt  quelques  versets  de  cette  tendre  et 
incomparable  plainte,  écrite  avec  des  larmes.  Cowper 
fait  allusion  dans  les  premiers  vers  à sa  grande  rechute 
de  mélancolie  en  (773,  la  première  qu’il  avait  eue  de-* 
puis  qu’il  demeurait  avec  madame  Unwin: 

A MARIE. 

« La  vingtième  année  est  bien  près  d’être  écoulée,  depuis  que 
pour  la  première  fois  notre  ciel  s’est  obscurci  ; ah  ! puisse  cette  fois 
être  la  dernière,  Ma  Marie  ! 

« Tes  esprits  ont  un  cours  moins  rapide  ; je  te  vois  chaque  jour 
devenir  plus  faible;  c'est  ma  détresse  qui  t’a  ainsi  réduite  si 
bas,  Ma  Marie! 

« Tes  aiguilles,  toute  une  collection  brillante,  infatigables  jusqu'à 
présent  pour  moi,  maintenant  se  rouillent  inutiles  et  ne  brillent 
plus.  Ma  Marie  1 


a Tes  paroles  indistinctes  semblent  comme  un  langage  murmuré 
dans  un  rêve;  pourtant  elles  me  charment,  quel  qu’en  soit  le 
sens,  Ma  Marie! 

« Tes  boucles  argentées,  autrefois  d’un  châtain  luisant,  sont 
encore  plus  belles  à mes  yeux  que  les  rayons  dorés  du  soleil  le- 
vant, Ma  Marie  t 


« Partageant  ton  triste  déclin,  tes  mains  perdent  leur  peu  de  force  ; 
cependant,  doucement  pressées,  elles  pressent  doucement  tes  mien- 
nes, Ma  Marie! 

« Telle  est  la  faiblesse  que  tu  éprouves  dans  tes  membres,  que 
mrialenanl,  à chaque  pas  que  tu  fais,  il  faut  êl.-e  deux  à te  soutenir, 
et  pourtant  tu  aimes  toujours,  Ma  Martel 

« Êt  toujours  aimer,  bien  qu’accablée  de  maux,  dans  l’hiver  des 
ans  ne  sentir  aucun  froid  de  cœur,  pour  moi  c'est  être  la  plus  ai- 
mable toujours.  Ma  Marie  (1)1...  a 

(t)  En  lisant  ces  vers  à Marie,  qui  tou-nen*  sensiblement  à la  li- 
tanie pieuse,  on  ne  peut  s’empêcher  de  penser  à celte  autre  Marie 
par  excellence,  la  Vierge,  celle  dont  il  est  dit  dans  la  Divine  Corné - 
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La  pièce  la  plus  considérable  qu’il  ait  composée  dans 
les  dernières  années,  et  qui  est  d’une  imagination  aussi 
forte  qu’élevée,  a pour  titre  le  Chêne  de  Yardley;  elle  lui 
avait  été  inspirée  par  un  chêne  antique  qu’il  avait  vu 
dans  ses  promenades  autour  de  Weston,  et  qui  était  ré-  ■ 
puté  contemporain  de  la  conquête  des  Normands.  Cette 
pièce  est  empreinte  de  sa  manière  la  plus  vigoureuse, 
avec  ses  qualités  et  ses  défauts  ; elle  a de  l’inégalité  de 
style,  de  la  complication  de  pensée,  mais  de  la  gran- 
deur , et  elle  décèle , dans  ce  poète  qui  ne  passe  que 
pour  celui  des  régions  moyennes,  un  disciple  énergique 
de  Milton. 

La  maladie  morale  de  Cowper,  dont  j’ai  parlé  sans 
la  définir,  était  d’une  nature  à part  et  d’une  singularité 
extrême  : il  se  croyait  à jamais  rejeté  et  réprouvé,  et  il 
le  croyait  avec  une  suite,  une  persistance  et  une  opi- 
niâtreté qui  constituaient  la  manie.  Sa  maladie  ne  res- 
semble point  à celle  de  Pascal  : ce  dernier,  qui  peut 
avoir  eu  à certains  moments  des  visions  et  des  halluci- 
nations, dominait  en  général  par  l’intelligence  son  état 
nerveux.  On  a dit  que,  dans  les  dernières  années,  il 
croyait  voir  un  abîme  ouvert  à ses  côtés  ; si  cela  est 
exact,  c’était  une  pure  sensation  physique  dont  il  n’é- 
tait pas  la  dupe  et  qu’il  repoussait.  Quant  à Cowper,  il 
ne  voyait  pas  l’abîme  entr’ouvert,  il  se  voyait  lui-même 
et  se  sentait  moralement  tombé  au  fond  de  l’abîme,  sans 
espérance,  sans  recours.  Il  lui  semblait,  au  milieu  de 

die  de  Dante,  par  la  bouche  de  Béatrix  : « II  est  au  ciel  une  noble 
Dame  qui  se  plaint  si  fort  de  ces  obstacles  contre  lesquels  je  t’envoie, 
qu'eue  fléchit  là-haut  le  jugement  rigoureux.  * C'est  la  confiance  en 
celle  Marie  toute  clémente  et  si  puissante  auprès  de  son  Fils  qui  a 
manqué  à Cowper.  Cette  dévotion  de  plus , si  son  cœur  l’avait  pu 
admettre,  l’aurait  secouru  et  peut-être  préservé.  — • O Dame!  a 
dit  encore  Danle  en  uti  beau  passage  du  Paradis,  lu  es  si  grande  et 
tu  es  si  puissante,  que  vouloir  une  grâce  et  ne  point  recourir  à toi, 
c'est  vouloir  que  "e désir  vole  sans  ailes.  • 
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toutes  ses  méditations  et  de  ses  soliloques  spirituels, 
entendre  toujours  une  voix  fondamentale  et  profonde, 
qui  lui  criait  : « C’en  est  fait  de  toi,  tu  es  perdu  ! Actum 
est  de  te,  periisti!  » Rien  n était  capable  de  le  consoler 
sur  ce  point,  rien  ne  le  détrompait.  Dans  ses  bons  mo- 
ments et  ses  plus  heureuses  saisons,  la  voix  s’éloignait 
ou  parlait  plus  bas,  mais  il  ne  parvenait  jamais  à l’é- 
touffer entièrement,  et  aux  heures  de  crise  elle  redeve- 
nait menaçante  et  sans  trêve.  11  se  figurait  avoir  commis 
un  péché,  je  ne  sais  lequel,  le  seul  irrémissible,  et  qui 
avait  rendu  son  âme  déserte  du  côté  de  Dieu.  A toutes 
les  observations  qui  lui  étaient  faites  par  M.  Newton,  et 
aux  exemples  qu’on  lui  alléguait  de  cas  plus  ou  moins 
semblables  au  sien,  et  qui  avaient  été  restaurés  et  gué- 
ris, il  répliquait  : « Ce  n’est  point  là  exactement  mon 
mal,  et  je  suis  une  exception.  » Dans  cette  désespérance 
entière  de  lui-même,  voyant  son  nom  délinitivement 
rayé  du  Livre  de  vie,  religieux  et  chrétien  comme  il 
était,  on  peut  juger  de  son  angoisse  et  de  sa  dépression 
mortelle.  Ajoutez  que,  dans  le  fort  de  sa  détresse  et  de 
son  délaissement,  il  se  jugeait  incapable  et  indigne  de 
prier.  Il  avait  l’âme  comme  morte.  C’est  du  sein  de  cette 
habitude  intérieure  désolée  qu’il  se  portait  si  vivement, 
pour  se  fuir  lui-même,  à ces  occupations  littéraires  et 
poétiques  où  il  a trouvé  le  charme  et  où  il  nous  a rendu 
de  si  vives  images  du  bonheur.  On  n’a  jamais  lutté  avec 
plus  de  constance  et  de  suite  qu’il  ne  l’a  fait  contre  une 
folie  aussi  présente  et  persistante,  « une  des  plus  fu- 
rieuses tempêtes,  disait-il,  qui  ait  été  déchaînée  sur  une 
âme  humaine,  et  qui  ait  jamais  bouleversé  la  navigation 
d’un  matelot  chrétien.  » Une  de  ses  dernières  pièces  de 
vers,  intitulée  le  Rejeté , est  la  peinture  d’un  matelot 
tombé  en  pleine  mer  pendant  le  voyage  de  l’amiral 
Anson,  et  s’efforçant  de  suivre  à la  nage  le  vaisseau  d’où 
ses  compagnons  lui  tendent  en  vain  des  câbles,  et  qu’em- 
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porte  la  tempête  : il  y voyait  une  image  lugubre  de  sa 
destinée. 

C’est  plutôt  avec  le  coin  de  manie  et  de  folie  qui  s’é- 
tait logé  avant  dans  l’esprit  de  Rousseau  pendant  les 
dernières  années,  qu’il  y aurait  lieu  de  comparer  la  ma- 
ladie de  Cowper,  si  compatible  avec  d’admirables  preu- 
ves de  talent.  Il  se  croyait  voué  à une  réprobation  irré- 
vocable, de  même  que  Rousseau  se  voyait  l’objet  d’une 
conspiration  universelle.  Cowper  d’ailleurs,  qui  a encore 
de  commun  avec  lui  de  s’être  développé  si  tard,  a parlé 
de  Rousseau  plus  d’une  fois,  et  en  connaissance  de  cause; 
il  l’avait  lu,  au  moins  dans  ses  premiers  grands  ouvrages, 
et,  dès  le  temps  où  il  était  établi  à Huntingdon  auprès 
des  Unwin,  il  écrivait  à son  ami  Joseph  Hill  : « Vous 
vous  souvenez  de  la  peinture  que  fait  Rousseau  d’une 
matinée  anglaise  ; telles  sont  celles  que  je  passe  ici  avec 
ces  braves  gens.  * Je  ne  sais  de  quelle  matinée  anglaise 
il  s’agit,  à moins  que  ce  ne  soit  dans  Y Émile  le  joli  rêve 
de  « la  maison  blanche  avec  des  contrevents  verts,  » et 
de  la  vie  qu’on  y mène  ; Cowper  et  Hill,  en  le  lisant 
d'abord  ensemble,  l’avaient  peut-être  qualifié  ainsi  (I). 
Il  y a un  autre  endroit  où  Cowper,  sans  le  nommer,  me 
paraît  avoir  évidemment  pensé  à Rousseau  : c’est  dans 
la  Tâche , au  chant  cinquième,  lorsqu’il  s’agit  de  com- 
battre les  raisonnements  de  l’épicurien  endurci  qui  s’a- 
bandonne ouvertement  aux  appétits  naturels,  aux  liens 
de  la  chair,  et  qui  jouit  tout  haut  de  son  sommeil  de 
mort  : « Hâte-loi  maintenant,  Philosophe,  et  délivre-le, 
si  tu  le  peux,  de  sa  chaîne.  Viens  lui  parler  de  devoir, 
de  convenance,  lui  dire  combien  la  vérité  morale  est 
aimable,  combien  le  sens  moral  infaillible...  Ne  t’épar- 

(1)  Je  cherchai?  bien  loin.  Voir  tout  simplement  la  Nouvelle  Ué~ 
lof  se,  \'e  partie,  lettre  m ; et  dans  les  sujets  d’estampes  pour  lu  Nou- 
velle Héloïse,  la  9*  estampe  ayant  pour  inscription  la  Matinée  ù t’an- 

çi  laite. 
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gne  pas  sur  ce  sujet...  Déploie  toutes  tes  facultés  de  dé- 
clamation et  d’emphase  à la  louange  de  la  vertu... 
Pousse  ta  prose  éloquente  jusqu’à  surpasser  l’éclat  de  la 
poésie...  Il  y manque  toujours  une  toute  petite  parole  à 
voix  basse,  que  Celui-là  seul  peut  prononcer  de  qui  le 
verbe  atteint  d’un  coup  son  plein  effet,  et  qui  dit  aux 
choses  qui  ne  sont  pas  d’ôtre,  et  elles  sont  à l’instant.  » 
il  me  semble  qu’en  cet  endroit  Cowper  a pensé  à la  Pro-  ' 
fession  de  fci  du  Vicaire  savoyard  et  qu’il  en  touche 
l’endroit  faible  et  défectueux , qui  est  aussi  celui  de 
tous  les  éloquents  continuateurs  de  Rousseau  : il  y 
manque  la  toute  petite  parole  qui  change  les  cœurs. 

Rousseau  est  certainement  l’écrivain  qui,  en  France, 
au  dix-huitième  siècle,  a le  premier  senti  et  propagé 
avec  passion  cet  amour  de  la  campagne  et  de  la  nature 
que  Cowper,  de  son  côté,  a si  tendrement  partagé  : à 
cet  égard,  nous  aurions  peu  à envier  à nos  voisins. 
Aussi,  lorsque  j’ai  exprimé  le  regret  que  la  France 
n’eût  point,  dès  ce  temps-là,  une  poésie  pareille  et 
comparable  à celle  des  Anglais,  je  pensais  moins  encore 
à la  peinture  directe  de  la  nature  considérée  en  elle- 
même,  peinture  dont  notre  prose  élevée  présente  de  si 
belles  et  si  magnifiques  images,  qu’à  l’union  de  la  poé- 
sie de  la  famille  et  du  foyer  avec  celle  de  la  nature. 
C’est  cette  union  qui  manque  essentiellement  chez  Rous- 
seau, et  par  toutes  sortes  de  raisons  qui  font  peine  à 
ses  admirateurs  : ce  peintre  aux  larges  et  puissantes 
couleurs  vit  et  habite  dans  un  intérieur  souillé.  Il  a de 
plus  une  indélicatesse  naturelle  ou  acquise  qui  viole 
souvent  cette  première  vertu  protectrice  du  foyer,  la 
pudeur.  On  trouverait  encore  de  profondes  différences 
morales  entre  Rousseau  et  Cowper,  en  ce  que  l’un  as- 
pire à se  passer  d’autrui,  affecte  de  s’isoler  et  de  se 
mettre  en  guerre  ou  en  divorce  avec  le  genre  humain, 
et  que  l'autre,  au  contraire,  aime  à devoir  aux  autres,  à 
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ceux  qu’il  aime,  et  à se  sentir  leur  obligé.  Tout  en  mau- 
dissant Londres  comme  l’autre  Paris,  et  jusqu’à  travers 
ses  ardents  anathèmes,  il  est  sociable  et  a des  doctrines 
sociables.  Sauf  quelques  rares  mouvements  de  misan- 
thropie, il  veut  que  sa  demeure  ne  soit  point  trop  à 
l’écart  ni  hors  de  portée  des  ressources  et  des  bienfaits 
de  la  société.  Une  fois  il  a découvert  dans  ses  courses 
autour  d’Olney,  sur  une  colline  assez  escarpée,  une 
toute  petite  cabane  cachée  dans  un  bouquet  d’arbres, 
et  il  l’a  appelée  le  Nid  du  paysan;  il  rêve  de  s’y  éta- 
blir, d’y  vivre  en  ermite,  y jouissant  de  son  imagi- 
nation de  poète  et  d'une  paix  sans  mélange;  mais 
il  ne  tarde  point  à s’apercevoir  que  le  site  est  in- 
commode, qu’on  y manque  de  tout,  qu’il  est  dur 
d’être  seul  : tout  bien  considéré,  il  préférera  son  cabinet 
d’été  et  sa  serre  avec  son  simple  et  gracieux  comfort, 
et  il  dira  à la  hutte  sauvage  et  pittoresque  : « Conti- 
nue d’être  un  agréable  point  de  vue  à mes  yeux;  sois 
mon  but  de  promenade  toujours,  mais  mon  habitation, 
jamais  t » 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  chez  nous,  a fréquemment 
mêlé  aux  peintures  naturelles  de  vives  images  de  la  vie 
et  de  la  félicité  domestique  : mais  la  poésie  en  vers 
était  restée  en  arrière,  on  ne  sait  pourquoi.  De  nos 
jours,  des  essais  ont  été  tentés  dans  ce  genre  intime,  fa- 
milier, et  pourtant  relevé  d’art,  et  qui  a besoin  d’un 
détail  curieux  et  de  fini.  Ces  essais,  dont  aucun  n’a  eu 
l’excellence  ni  la  popularité  de  la  Tâche,  demanderaient 
un  examen  attentif  et  un  chapitre  développé.  Je  remar- 
querai seulement  qu’en  Angleterre,  la  vie  privée  est 
plus  close,  plus  abritée,  mieux  encadrée  dans  son  en- 
semble, plus  conforme  par  son  esprit  aux  mœurs  géné- 
rales de  la  race  et  de  la  nation;  ainsi  ornée  et  préser- 
vée, ainsi  à demi  enveloppée  de  son  mystère  comme  le 
cottage  l’est  dans  ses  roses  ou  comme  un  nid  dans  le 
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buisson,  elle  prête  davantage  à cette  douce  et  poétique 
ferveur  qu’elle  inspire  et  dont  on  vient  de  voir  tant  de 
purs  exemples.  C’est  tout  ce  que  j’ai  voulu  dire  ici,  sans 
nier  qu’avec  des  différences  dont  le  talent  saurait  se 
faire  une  originalité,  nous  puissions,  par  une  applica- 
tion heureuse,  y réussir  à notre  tour  (1). 

(i)  Celte  Elude  sur  Cowper  m’a  valu  trois  gracieux  sonnets  en  an- 
glais qui  me  sont  venus  de  la  pairie  du  poète,  et  qui  ont  été  écrits  le 
soir  autour  de  la  table  à tlié,  pendant  qu'on  lit  en  famille  un  livre 
ami  et  que  l'on  en  cause.  Ces  sonnets,  qui  sont  trop  flatteurs  pour 
que  je  les  cite,  m’en  ont  rappelé  un  du  poêle  Keats  qui  exprime  bien 
ce  même  sentiment  d'idéal,  de  vie  intérieure  et  d'amitié,  charme  et 
honneur  de  la  muse  anglaise  : 

SONNET  IMITÉ  DE  KEATS, 

EN  S'EN  REVENANT  UN  SOIR  DE  NOVEMBRE. 

Piquante  est  la  bouffée  à travers  la  nuit  claire, 

Dans  les  buissons  séchés  la  bise  va  sifflant; 

Les  étoiles  au  ciel  font  froid  en  scintillant, 

Et  j’ai,  pour  arriver,  bien  du  chemin  à faire. 

Pourtant  je  n’ai  souci  ni  de  la  bise  amère. 

Ni  des  lampes  d'argent  dans  le  blanc  firmament, 

Ni  de  la  feuille  morte  i l'affreux  sifflement. 

Ni  même  du  bon  gîte  où  tu  m'attends,  mon  frère  : 

Car  je  suis  tout  rempli  de  l'accueil  de  ce  soir, 

Sous  un  modeste  toit  où  je  viens  de  m'asseoir. 

Devisant  de  Milton,  l’aveugle  au  beau  visage; 

De  son  doux  Lycidas  par  l’orage  entraîné; 

De  Laure  en  robe  verte,  en  l'avril  de  son  Ige, 

Et  du  féal  Pétrarque  en  pompe  couronné. 
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LA  DIVINE  COMÉDIE 

DE  DANTE 

TRADUITE  PAR  M.  MESNARD 
Premier  vice-président  du  Sénat  et  président  à la  Cour  de  Cassation  (1). 


L’auteur  de  la  traduction  nouvelle  a exprimé  dans 
sa  préface  avec  beaucoup  de  vérité  et  de  modestie  l’oc- 
casion et  l’inspiration  naturelle  de  son  travail.  Lire 
Dante  et  le  lire  de  près,  c’est  presque  inévitablement 
désirer  de  le  traduire,  c’est  entrer  dans  les  replis  de 
son  génie,  et  après  y avoir  pénétré  (ce  qui  demande  tout 
un  effort),  c’est  concevoir  la  pensée  d’y  introduire  les 
autres.  Cette  lecture  de  Dante,  comme  l’objet  même  de 
son  poème, est  un  labyrinthe  : il  y faut  un  guide;  on  en 
trouve  plus  d’un  au  seuil,  on  en  essaye,  on  s’en  dégage 
bientôt;  on  aspire  à en  devenir  un  à son  tour: 

« Toule  version,  dit  M.  Mesnard,  parait  incomplète,  infidèle,  et 
chacun  porle  en  soi,  selon  sa  manière  de  sentir,  le  besoin  d’une  tra- 
duction nouvelle.  11  semble  toujours  que  cette  étrange  et  magnifique 
épopée,  qui  résume  toutes  les  conceptions  du  Moyen-Age,  où  tout  est 
mêlé,  la  fable  et  la  théologie,  les  guerres  civiles  et  la  philosophie,  le 
vieil  Olympe  et  le  Ciel  chrétien,  n'a  pas  encore  trouvé  d’interprète 
d’un  esprit  assez  patient  ou  assez  flexible  pour  se  prêter  aux  formes 

(1)  l.e  tome  1er,  contenant  l’Enfer , est  en  vente  chez  Ai.,yot,  rue 
de  la  Paix,  8. 
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*i  variées  d’un  drame  qui  touche  à tout,  d’une  poésie  qui  chante  sur 
lous  les  tons.  On  se  persuade  que  faire  autrement,  c’est  faire  mieux, 
et  on  se  laisse  aller  au  plaisir  de  redire,  dans  une  langue  nouvelle,  la 
pensée  tour  à tour  si  naïve  et  si  raffinée,  si  gracieuse  et  si  terrible, 
du  poète  Gibelin. 

« C’est  à une  pareille  illusion  qu’a  cédé  l’auteur  de  ce  nouveau  tra- 
vail qui,  assurément,  laissera  encore  aux  admirateurs  du  Dante  le 
désir  toujours  renaissant  d’une  traduction  meilleure.  » 

Pour  moi,  ma  première  pensée  en  recevant  le  livre 
de  M.  Mesnard  et  en  voyant  un  magistrat  éminent  et  un 
homme  politique  aussi  distingué  profiter  de  quelques 
moments  de  loisir  pour  traduire  Dante  comme  autre- 
fois l’on  traduisait  Horace,  ma  première  pensée  a été 
de  me  dire  qu’il  avait  dû  se  passer  en  France  toute  une 
révolution  littéraire,  et  qu’un  grand  travail  s’était  fait 
dans  les  portions  les  plus  sérieuses  de  la  culture  intel- 
lectuelle et  du  goût. 

Qu’on  veuille  songer  à ce  qu’était  autrefois,  et  il  n’y 
a pas  longtemps  encore,  parmi  nous  la  réputation  de 
Dante  et  l’idée  qu’on  se  formait  de  son  poëme.  Il  avait 
été  traduit  dès  la  fin  du  seizième  siècle  (1 596),  et  tra- 
duit en  vers,  par  Grangier;  mais  il  n'en  était  pas  de- 
venu plus  clair  ni  plus  habituellement  lu.  Au  seizième 
siècle  en  France  comme  en  Italie  au  quinzième,  c’était 
Pétrarque  qui  l’emportait  absolument  sur  Dante;  on 
pétrarquisait  comme  on  pindarisait;  on  imitait  à l’envi 
les  Sonnets  de  l’amant  de  Laure,  mais  la  Divine  Comé- 
die était  reléguée  parmi  les  merveilles  restées  obscures. 
Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  le  Tasse  et 
son  poëme  eurent  la  vogue,  et  on  lisait  en  France  la 
Jérusalem  presque  autant  que  l’Astrée ; mais,  à partir 
de  la  seconde  moitié  du  dix-septième  siècle,  le  Tasse 
lui-méme  s’éclipsa  pour  nous;  la  France,  si  ornée  de 
talents  illustres  et  de  grands  poètes  originaux,  semblait 
vouloir  se  suffire  à elle-même,  et  le  goût  sévère  de  Des- 
préaux, avec  ses  exclusions,  vint  en  aide  à notre  pa- 
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resse  qui  se  dispense  si  aisément  de  connaître  ce  qui  est 
né  ailleurs.  Dante  était  demeuré  une  pure  érudition,  et 
n’occupait  plus  que  Bayle.  Au  dix-huitième  siècle,  nous 
avons  par  Voltaire  l’opinion  de  ceux  qui  daignaient 
avoir  une  opinion  sur  Dante;  dans  tout  ce  qu’il  dit  du 
grand  Florentin,  l’irrévérence  perce  par  tous  les  pores  : 

« Vous  voulez  connaître  Dante,  dit-il  dans  le  Dictionnaire  philoso- 
phique. Les  Italiens  l'appellent  divin  ; mais  c’est  une  divinité  cachée; 
peu  de  gens  entendent  ses  oracles.  Il  a des  commentateurs  ; c’est  peut- 
être  encore  une  raison  de  plus  pour  n’être  pas  compris.  Sa  réputa- 
tion s’affermira  toujours,  parce  qu’on  ne  le  lit  guère.  11  y a de  lui 
une  vingtaine  de  traits  qu'on  sait  par  cœur  : cela  suffit  pour  s’épar- 
gner la  peine  d’examiner  le  reste. 

« Ce  divin  Dante  fut,  dit-on,  un  homme  assez  malheureux.  Ne 
croyez  pas  qu’il  fut  divin  de  son  lemps,  ni  qu’il  fut  prophète  che* 
lui.  Il  est  vrai  qu’il  fut  prieur,  non  pas  prieur  de  moines,  mais  prieur 
de  Florence,  c'est-à-dire  l'un  des  sénateurs,  etc.  » 

Et  il  continue  son  article  sur  ce  ton  épigrammatique, 
inexact  et  léger.  Il  avait  déjà  dit,  dans  ses  Lettres  sur  les 
Anglais,  qu’on  ne  lisait  plus  Dante  en  Europe  « parce  que 
tout  y était  allusion  à des  faits  ignorés  : il  en  est  de  même 
d ’Hudibras.  » Mais  dans  une  lettre  adressée  au  Père 
Betlinelli,  auteur  des  Lettres  Virgiliennes,  où  Dante  était 
traité  assez  lestement,  Voltaire  se  découvrait  encore  da- 
vantage (mars  1761)  : 

c Je  fais  grand  cas,  écrivait  Voltaire  à ce  littérateur  italien,  du 
courage  avec  lequel  vous  avez  osé  dire  que  le  Dante  était  un  fou,  et 
son  ouvrage  un  monstre.  J'aime  encore  mieux  pourtant  dans  ce 
monstre  une  cinquantaine  de  vers  supérieurs  à son  siècle,  que  tous 
les  vermisseaux  appelés  sonetti,  qui  naissent  et  meurent  à milliers 
aujourd’hui,  dans  l’Italie,  de  Milan  jusqu’à  Otranle. 

« Algarotti  a donc  abandonné  le  triumvirat  (1)  comme  Lepidus.  Je 
crois  que  dans  le  fond  il  pense  comme  vous  sur  le  Dante.  11  est  plai- 
sant que,  même  sur  ces  bagatelles,  un  homme  qui  pense  n'ose  dire 
son  sentiment  qu’à  l’oreille  de  son  ami.  Ce  monde-ci  est  une  pauvre 

(1)  C’est-à-dire  sa  liaison  avec  Frugoni  et  Bcttinelli,  qui  se  rompit 
à propos  de  Dante. 
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mascarade...  Ce  pauvre  homme  (il  s’agit  d'un  abbé  Marini,  un  admi- 
rateur de  Danie  à Paris,  et  que  pour  cela  Voltaire  vient  d’appeler  un 
polisson),  ce  pauvre  homme  a beau  dire,  le  Danie  pourra  entrer  dans 
les  bibliothèques  des  curieux,  mais  il  ne  sera  jamais  lu.  On  me  yole 
toujours  un  tome  de  l’Arioste,  on  né  m’a  jamais  volé  un  Dante.  » 

Telle  était  alors  l’opinion,  en  France,  des  gens  de 
goût. 

Ceux  même  qui  connaissaient  le  mieux  l’Italie,  tels 
que  de  Brosses,  et  qui  y mettaient  plus  d’application  et 
de  sérieux,  n’étaient  pas  d’un  sentiment  très-different. 
Celui-ci  écrivait  de  Rome  (1740),  en  parlant  des  lectu- 
res italiennes  qu’il  préférait  : 

« Ce  n’est  cependant  pas  l’Arioste  que  les  beaux  esprits  d’Italie 
mettent  au  premier  rang;  ils  l’adjugent  au  Dante.  C’est  celui-ci, 
disent-ils,  qui  a porté  leur  langue  à son  point  de  perfection,  qui  a 
surpassé  tous  les  autres  en  force  et  en  majesté...  J ai  lu  quelque 
chose  du  Dante  à grande  peine  ; il  est  difficile  à entendre,  tant  par 
son  style  que  par  ses  allégories, 

Car  un  sublime  dur 

S’j  trouve  enveloppé  dans  un  langage  obscur. 

11  me  paraît  plein  de  gravité,  d’énergie  et  d’images  fortes,  mais  pro- 
fondément tristes;  aussi  je  n’en  lis  guère,  car  ii  me  rend  l’âme  toute 
sombre.  Cependant  je  sens  que  je  commence  à le  goûter,  et  je  l’ad- 
mire comme  un  rare  génie,  surtout  pour  le  temps  où  il  a vécu...  » 

Mais  cette  lecture  ne  profite  pas  à de  BVosses,  qui 
continue  de  trouver  Dante  un  poêle  tout  à fait  sec  et 
sans  aménité  : 

c Je  ne  puis  m’empêcher  d’ajouter  encore  ici  que  plus  je  lis  le 
Dante,  plus  je  reste  surpris  de  cette  préférence  que  je  lui  ai  vu  don- 
ner sur  l’Ariosle  par  de  bons  connaisseurs  : il  me  semble  que  c’est 
comme  si  on  mettait  le  Roman  de  la  Rose  au-dessus  de  La  Fontaine. 
J’avoue  que  le  Dante  ne  me  plaît  qu’en  peu  d’endroits  et  me  fatigue 
partout.  ■ 

De  Brosses  a beau  faire,  il  est  trop  Français  a sa  date, 
il  ne  peut  venir  à bout  d’admirer  Dante. 

Ce  sont  là  les  dispositions  naturelles  et  sincères. 
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c’est  le  point  de  départ  d’où  l’esprit  français  eut  à s’éle- 
ver graduellement  pour  arriver  à la  connaissance  et 
l’admiration  sentie  de  Dante;  mais  par  combien  d’ef- 
forts ! et  que  d’appareils,  que  de  machines  il  fallut  poui 
le  remorquer  en  quelque  sorte,  jusqu’à  ce  qu’il  pût  en- 
trer librement  et  voguer,  comme  il  paraît  faire  aujour- 
d’hui, dans  ce  lac  supérieur  I 

Honneur  à Rivarol  1 On  dira  de  sa  traduction  tout  le 
mal  qu’on  voudra,  on  ne  lui  enlèvera  pas  le  mérite 
d’avoir  le  premier  chez  nous  apprécié  avec  élévation  la 
nature  et  la  qualité  du  génie  de  Dante.  Sans  doute  il  le 
sentit  plutôt  en  artiste  qu’en  philosophe  ou  en  histo- 
rien; il  le  prit  plutôt  par  le  style  que  par  l’ordre  de  ses 
idées;  il  méconnut  le  théologien;  il  négligea  le  côté 
tendre,  suave  même  et  idéalement  amoureux;  il  ne 
l’aborda  que  par  l'Enfer , ne  le  suivit  point  au-delà,  et 
y laissa  ses  lecteurs  comme  si  ç’ avait  été  le  vrai  but.  Il 
vit  surtout,  dans  l’étude  qu’il  en  faisait,  un  thème  d’in- 
novation et  d’audace  pour  sa  propre  manière  de  dire 
et  pour  l’expression  française  qu’il  s’efforçait  d’aiguiser 
et  de  renouveler.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  dilettante  bril- 
lant et  incrédule  dut  à quelque  chose  de  fier  et  de  hardi 
qu’il  avait  dans  l’imagination,  et  qui  tenait  sans  doute 
à ses  origines  méridionales,  d’être  le  premier  chez  nous 
à parler  dignement  de  Dante,  et  même  de  le  juger  très- 
finement  sur  des  beautés  de  détail  et  d’exécution  qui 
semblaient  être  du  ressort  des  seuls  Italiens  : 

a II  faut  surtout  varier  ses  inversions,  disait-il  en  pensant  au  tra- 
vail imposé  aux  traducteurs;  le  Dante  dessine  quelquefois  l’attitude  de 
ses  personnages  par  la  coupe  de  ses  phrases  ; il  a des  brusqueries  de 
st vie  qui  produisent  de  grands  effets;  et  souvent,  dans  la  peinture  di- 
ses supplices,  il  emploie  une  fatigue  de  mots  qui  rend  merveilleuse- 
ment celle  des  tourmentés.  » — « Quand  il  est  beau,  disait-il  en- 
core, rien  ne  lui  est  comparable.  Son  vers  se  tier.t  debout  par  la 
seule  force  du  substantif  et  du  verbe,  sans  le  concours  d’une  seule 
épithète.  * 
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Rivarol  a prononcé  le  nom  de  Pascal  à propos  de 
Dante.  Si  en  effet  une  poésie  eût  pu  convenir  à Pascal, 
et  non  point  à cause  de  la  seule  misanthropie  et  de 
l’effroi,  c’est  bien  celle  de  Dante,  là  où  il  est  beau,  — 
cette  poésie  la  plus  contraire  à tous  vains  oripeaux  et  à 
tout  jargon,  et  où  l’invisible  même  est  rendu  avec  tant 
de  géométrie  et  de  réalité. 

La  Harpe,  après  Rivarol,  rétrogradait  et  se  repliait 
sur  le  jugement  de  Voltaire,  lorsqu’en  quelques  ligne» 
rapides  de  son  Cours  de  Littérature  il  parlait  de  l’ou- 
vrage de  Dante  comme  « d’un  poëme  monstrueux  et  rem- 
pli d’extravagances,  que  la  manie  paradoxale  de  notre 
siècle,  disait-il,  a pu  seule  justifier  et  préconiser.  » Il 
lui  faisait  d’ailleurs  la  grâce  d’y  reconnaître, sans  doute 
sur  parole,  « une  foule  de  beautés  de  style  et  d’ex- 
pressions qui  devaient  être  vivement  senties  par  les 
compatriotes  du  poète,  et  même  quelques  morceaux 
assez  généralement  beaux  pour  être  admirés  par  toutes 
les  nations.  » 

On  en  était  là  au  commencement  de  ce  siècle.  M.  de 
Chateaubriand,  dans  le  Génie  du  Christianisme,  rencon- 
trait tout  d’abord  l’ouvrage  de  Dante  au  premier  rang 
des  poèmes  chrétiens  dont  il  devait  désirer  établir 
l’excellence,  sinon  la  prééminence  sur  les  poèmes  an- 
ciens. Mais  il  ne  le  prit  que  rapidement,  par  les  traits 
les  plus  connus,  et  en  se  portant  bientôt  de  préférence 
sur  Milton.  La  bizarrerie  du  poëme  continuait  à être  un 
obstacle  et  une  sorte  d’épouvantail  : cette  bizarrerie  ne 
pouvait  cesser  d’être  réputée  telle  que  lorsqu’on  aurait 
pénétré  dans  l’œuvre  par  la  vraie  voie,  par  la  véritable 
entrée  qui  était  encore  peu  expugnable,  celle  du  Moyen- 
Age. 

Ce  n’était  point  précisément  l’aspect  bizarre  qui  ef- 
frayait Népomucène  Lemercier  lorsqu’il  appréciait,  avec 
instinct  et  sens  toutefois,  le  poème  de  Dante  dans  quel- 


Digitized  by  Google 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


*04 

ques  pages  de  son  Cours  analytique  de  Littérature , et 
lorsqu’il  faisait  précéder  plus  tard  son  étrange  drame 
de  la  Panhypocrisiade  d’une  Épître  dédicatoire  à Dante 
Alighieri.  Mais  il  fallait  d’autres  introducteurs  encore 
que  ceux-là  pour  apprivoiser  à l’idée  de  Dante. 

Ginguené  le  premier  se  distingue  bien  méritoirement 
dans  les  études  critiques  sérieuses  et  suivies,  qui  vont 
s’ouvrir  pour  ne  plus  cesser.  Cet  écrivain  laborieux  et 
instruit,  ayant  été  ministre  de  France  à Turin  sous  le 
Directoire,  y apprit  à fond  la  littérature  italienne  et  y 
amassa  les  matériaux  du  Cours  qu’il  professa,  et  de 
l’ouvrage  qu'il  écrivit  ensuite,  sur  ce  sujet  alors  très- 
nouveau.  Dante  y tient  une  grande  place;  Ginguené 
l’analyse,  l’explique,  le  loue  ou  le  critique  en  toute 
connaissance  de  cause;  et,  sans  rompre  ouvertement 
en  visière  avec  la  façon  légère  et  irrévérente  du  dix- 
huitième  siècle,  il  tend  à la  détruire  par  l’exposé  même 
des  faits,  et  à nous  transporter  peu  à peu  et  comme  par 
une  montée  unie  dans  l’intelligence  de  ce  difficile  poète. 
Mais  il  est  des  courants  de  pensée  qu’on  ne  peut  établir 
qu’en  combattant  nettement  les  courants  contraires;  il 
est  des  révolutions  dans  le  goût  et  dans  les  manières  de 
voir  qui  ne  peuvent  réussir  qu’en  s’appelant  de  leur 
nom  et  se  dessinant  hardiment,  et  non  par  voie  insen- 
sible et  de  transaction.  Pour  produire  tout  son  effet  et 
pour  donner  à ses  jugements  toute  leur  portée,  il  faut 
se  dire  et  dire  aux  autres  qu’on  retourne  les  points  de 
vue,  si  on  les  retourne  en  effet. 

Sismondi,  par  son  livre  sur  la  Littérature  du  Midi, 
venait  en  aide,  mais  n’ajoutait  pas  à ce  que  disait  Gin- 
guené sur  Dante,  et  d’ailleurs  il  n’avait  qu’à  demi  un 
pied  en  France. 

Un  homme  plus  jeune,  sorti  comme  Ginguené  de  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle,  et  qui  tenait  par 
ses  habitudes  premières  à la  société  d’Auteuil,  Fauriel 
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était  destiné  à opérer  ce  changement  profond  dans  le 
goût,  je  ne  dirai  pas  du  public,  mais  de  tous  les  littéra- 
teurs instruits  et  de  la  portion  la  plus  éclairée  de  la 
jeunesse  française.  Esprit  sagace,  libre  de  préventions, 
adonné  pendant  des  années  aux  investigations  les  plus 
actives  et  aux  recherches  silencieuses,  particulièrement 
doué  du  génie  des  origines,  il  comprenait  les  choses 
par  leur  esprit  même  et  les  exprimait  ensuite  sans  y 
rien  ajouter  d’étranger.  Lié  à l’Italie  par  des  amitiés 
illustres,  en  commerce  familier  avec  des  hommes  tels 
que  Monti  et  Manzoni,  il  s’initia  par  eux  aux  beautés 
de  Dante  (car  encore  une  fois  il  faut  un  initiateur  quand 
on  aborde  Dante  à première  vue);  mais  il  joignit  à ces 
indications  exquises  du  goût  italien  tout  un  lent  accom- 
pagnement de  preuves,  de  faits  et  d’inductions  conver- 
gentes, qui  remettaient  Dante  en  action  et  debout  au 
milieu  de  son  siècle,  non  plus  comme  une  singularité 
ni  comme  une  bizarrerie,  mais  bien  au  contraire  comme 
un  résumé  plein  d'harmonie  et  comme  un  merveilleux 
couronnement. 

Ces  recherches  de  Fauriel,  connues  bien  des  années 
avant  qu’il  les  écrivit  et  même  avant  qu’il  les  professât, 
transpirant  hors  du  cercle  intime  où  il  vivait,  commu- 
niquées par  lui  à tous  ceux  qui  l’interrogeaient  avec  la 
libéralité  du  savant  généreux  et  du  galant  homme, 
viennent  seulement  d’être  réunies  en  volumes  et  de  pa- 
raître dans  leur  ensemble  (t)  : on  peut  dire  qu’elles 
étaient  depuis  longtemps  dans  la  circulation,  et  que  le 
niveau  du  goût  en  France  (je  ne  parle  que  de  la  classe 
instruite)  s’en  est  ressenti. 

11  ne  serait  pas  juste  de  ne  point  compter  parmi  les 


(1)  Dante  et  lei  Origines  de  la  Langue  et  de  la  Liliirature  ita- 
liennei,  Coure  fuit  à la  Faculté  des  lettres  de  Paris  par  M.  Fauriel  ; — 
2 vol.  in  8°,  chez  Durand,  rue  des  Grès,  5 (1854). 
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puissants  stimulants  que  reçut  l'opinion  française  sur 
Dante,  et  dans  un  temps  où  Fauriel  ne  travaillait  encore 
que  dans  l’ombre,  les  leçons  éloquentes  de  M.  Villeraain 
dans  son  Cours  de  la  Sorbonne.  Les  beautés  de  la  Di- 
vine Comédie,  les  difficultés  qu’elle  continue  d’offrir,  les 
disparates  qui  nous  y frappent,  ses  rapports  avec  l’his- 
toire, ce  qui  est  du  temps  et  ce  qui  semble  en  avant  du 
temps,  tout  cela  était  touché,  parcouru,  soulevé  avec 
ce  talent  unique  qui  caractérisait  le  professeur  en 
M.  Villemain,  et  le  tout  s’animait  d’un  enthousiasme 
général  qui  laissait  place  pour  les  réserves  que  l’admi- 
ration elle-même  ne  saurait  s’empêcher  de  poser.  Ces 
sortes  de  leçons  de  M.  Yillemain  étaient  comme  un 
nuage  électrique  et  coloré  qui  passait  sur  les  têtes  de  la 
jeunesse. 

La  moderne  école  poétique  française,  qui  s’était  plus 
d’une  fois  essayée  sur  Shakspeare,  ne  pouvait  entière- 
ment négliger  Dante.  Sincèrement  épris  de  l’Italie,  de 
sa  musique,  de  son  ciel  et  de  ses  grands  auteurs,  M.  An- 
toni  Deschamps  donna  en  vers  un  extrait  des  plus  beaux 
morceaux  traduits  de  Y Enfer,  du  Purgatoire  et  du  Pa- 
radis. Tout  dernièrement  un  jeune  et  courageux  émule, 
M.  Louis  Ratisbonne,  en  a tenté  en  vers  une  traduction 
complète  qu’il  poursuit  : noble  effort,  en  partie  heu- 
reux, et  qui  est  encore  à saluer  là  même  où  il  semble  à 
peu  près  impraticable.  M.  Antoni  Deschamps  en  1829 
avait  cueilli,  pour  les  répandre,  un  choix  de  fleurs  sé- 
vères. — En  ce  même  temps,  un  autre  poète  du  groupe  (1  ) 
essayait  de  rendre  en  vers  quelques-uns  des  accents  et 
un  mémorable  passage  de  cette  Vila  nuova  de  Dante, 
dont  M.  Delécluze  a donné,  depuis,  la  traduction  com- 
plète en  prose. 


(1)  Moi-méme,  dans  la  pièce  XVIII»  du  Recueil  de  poésies  intitulé 
le»  Consolation»,  qui  parut  en  mars  1830. 
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Cependant,  ce  que  je  demanderai  la  permission  d’ap- 
peler l 'école  de  Fauriel,  poursuivait  son  œuvre  d’érudi- 
tion et  d’analyse,  appliquées  méthodiquement  et  par 
tous  les  côtés  à la  Divine  Comédie.  M.  Ampère,  au  milieu 
des  diversités  si  riches  de  sa  curieuse  intelligence,  reve- 
nait souvent  à Dante  avec  une  prédilection,  ingénieuse 
toujours,  et  toujours  munie  de  lumières  nouvelles.  Dans 
quelques  routes  qu’il  se  répandit,  il  en  faisait  un  de  ses 
points  de  vue  préférés;  il  en  ornait  et  en  perfectionnait 
comme  à plaisir  les  accès  et  les  moindres  chemins.  Mais 
celui  qui  a le  plus  fait  dans  cette  voie  ardue,  et  qui  a le 
plus  travaillé  à l’aplanir,  est  un  homme  déjà  ravi  par 
la  mort,  et  qui  jeune,  dès  l’entrée,  avait  fait  quelques 
pas  de  plus  dans  la  direction  de  Fauriel.  M.  Ozanam 
(contraste  singulier!)  était  aussi  différent  de  Fauriel  par 
ses  origines  morales  que  deux  esprits  peuvent  l’être; 
nourri  du  christianisme  domestique  le  plus  pur  et  le 
plus  fervent,  il  abordait  Dante  comme  le  jeune  lévite 
approche  de  l’autel  et  monte  les  degrés  du  sanctuaire. 
Fauriel,  l’ancien  ami  et  l’admirateur  de  Cabanis,  devint 
pourtant  le  maître  et  l’un  des  guides  exacts  d’Ozanam  : 
c’est  que  l’amour  de  la  science  et  d’une  science  vraie, 
cette  autre  religion  sincère,  les  unissait  et  les  rappro- 
chait étroitement  par  l’inspiration  comme  dans  les  ré- 
sultats. M.  Ozanam,  doué  d’enthousiasme,  et  les  yeux 
dirigés  vers  un  soleil  qui  l’éclairait  plus  vivement  sur 
quelques  points,  et  qui  l’éblouissait  peut-être  sur  quel- 
ques autres,  a porté  l’admiration  plus  loin  qu’il  n’est 
donné  à de  moins  ardents  de  la  concevoir  et  de  la  sou- 
tenir pour  ces  formes  si  compliquées  de  l’esprit  hu- 
main au  Moyen-Age  : il  a du  moins  rassemblé  tout 
ce  qui  peut  aider  à faire  mieux  comprendre  le  monu- 
ment poétique  dans  l’explication  duquel  il  a gravé 
son  nom.  Aujourd’hui  en  France,  l’étude  critique  de 
la  Divine  Comédie,  inépuisable  dans  le  détail,  est 
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fixée  quant  à l’ensemble  et  a comme  donné  son  der- 
nier mot. 

11  est  bien  prouvé  que  de  même  qu’on  a dit  qu'un 
peu  de  philosophie  et  de  science  éloigne  de  la  religion 
et  que  beaucoup  de  philosophie  y ramène,  de  même  il 
y a un  degré  de  poésie  qui  éloigne  de  l’histoire  et  de  la 
réalité,  et  un  degré  supérieur  de  poésie  qui  y ramène  et 
qui  l’embrasse.  Le  poëme  de  Dante,  c’est  l'expression 
de  l’histoire  de  son  temps  prise  au  sens  le  plus  étendu, 
l’expression  non-seulement  des  passions,  des  haines 
politiques,  des  luttes,  mais  encore  de  la  science,  des 
croyances  et  des  imaginations  d’alors.  Ce  que  Vico  avait 
dit  ingénieusement  de  Dante  considéré  par  lui  comme 
une  sorte  d’historien  idéal,  une  étude  critique  et  une 
élaboration  attentive  de  chaque  ordre  de  laits  l’ont  vé- 
rifié rigoureusement  et  confirmé. 

Il  n’est  pas  moins  certain  que  l’inspiration  première 
et  principale  de  la  Divine  Comédie  est  une  inspiration 
toute  personnelle,  et,  si  l’on  peut  dire,  lyrique.  Amou- 
reux dès  l’âge  de  neuf  ans  de  la  jeune  Beatrix,  qui  n’en 
avait  que  huit,  Dante  conserva  toute  sa  vie  le  culte  in- 
concevable de  cette  ardeur  qui  semblerait  fabuleuse  si 
elle  n’était  d’accord  avec  les  idées  raffinées  qui  se  pro- 
fessaient en  cet  âge  chevaleresque.  Cet  amour,  dont  les 
principaux  accidents  et  les  aventures  se  bornèrent  à 
quelques  saluts,  à quelques  regards  échangés  et  à quel- 
ques sourires,  tout  au  plus  à de  rares  paroles,  et  qui  ne 
devait  empêcher  aucune  des  deux  personnes  qui  s’en 
entretenaient  ainsi,  de  s’engager  un  peu  plus  tôt  ou  un 
peu  plus  tard  dans  les  liens  positifs  du  mariage;  cet 
amour  qui  semblait  d’ailleurs  à jamais  rompu  par  la 
mort  prématurée  de  Béatrix  vers  l’âge  de  vingt-six  ans, 
devint  et  continua  d’être  la  pensée  profonde,  supérieure, 
le  ressort  le  plus  élevé  de  la  conduite  et  des  entreprises 
de  Dante.  Il  resta  pour  lui  le  signe  ou,  plus  exactement. 
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l’essence  et  la  flamme  de  la  plus  haute  vertu;  ce  fut 
son  Étoile.  Toutes  les  fois  qu’il  s’engagea  dans  des  actes 
par  lesquels  il  semblait  y déroger,  il  lui  arrivait  bientôt 
de  s’en  repentir,  d’en  rougir  à ses  propres  yeux  dans  le 
secret,  et  de  désirer  expier  sa  faute  et  la  réparer.  Ayant 
chanté  ses  premières  amours  d’enfant  dans  des  poésies 
délicates  et  subtiles,  il  se  dit  que  ce  n’était  point  assez 
et  qu'il  fallait  élever  à la  beauté  et  à la  reine  de  son 
cœur  un  monument  dont  il  fût  à jamais  parlé  : la  Di- 
vine Comédie  naquit  dans  sa  pensée,  et  il  mit  des  années 
à la  construire,  à la  creuser,  à l’exhausser  dans  tous  les 
sens,  à y faire  entrer  tout  ce  qui  pouvait  la  vivifier  ou 
l’orner  aux  yeux  de  ses  contemporains,  afin  de  faire 
plus  visible  et  plus  brillant  le  trône  d’où  il  voulait  pré-  ^ 
senter  Béatrix  au  monde. 

La  poésie  en  langue  vulgaire,  qui  commençait  à fleu- 
rir en  Italie,  n’y  avait  pas  encore  obtenu  l’estime  qui 
lui  était  due;  goûtée  des  femmes  et  des  jeunes  gens, 
elle  était  peu  prisée  des  théologiens  et  des  doctes.  Dante 
chercha  à lui  donner  des  accents  nouveaux,  plus  éner- 
giques, plus  en  rapport  avec  la  précision  du  latin,  à 
l’élever  au-dessus  des  patois  et  des  idiomes  particuliers 
en  en  faisant  une  sorte  de  langue  composite  qui  fût  uni- 
verselle par  toute  l’Italie;  et  en  même  temps  il  la  char- 
gea d’exprimer  des  vérités,  des  raisonnements  ou  spé- 
culations si  abstruses  et  si  hardies  qu’il  obligea  les 
savants  eux-mêmes  à respecter  ce  nouvel  écrivain  aussi 
érudit  et  aussi  scientifique  que  pas  un  d’eux.  Dans  une 
langue  qui  ne  savait  guère  encore,  comme  il  le  dit, 
que  bégayer  papa  et  maman,  il  trouva  moyen  d’exprimer 
le  fond  de  l’univers  et  la  cime  des  subtilités  divines.  — 
Pour  nous  il  a fait  plus  : il  a fait  entrer  dans  le  langage 
du  genre  humain  nombre  de  ces  paroles  décisives  qui 
marquent  les  grands  moments  de  la  vie  et  de  la  desti- 
née, ou  qui  fixent  la  note  inimitable  de  la  passion,  et 

U. 
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qui  se  répéteront  telles  qu’il  les  a dites,  tant  qu’il  y aura 
des  hommes. 

Il  avait  déjà  commencé  ce  poème  avant  les  événe- 
ments politiques  qui  le  mirent  à la  tête  des  affaires  de 
son  pays,  et  qui  bientôt  le  firent  bannir  de  Florence  à 
l’âge  de  trente-sept  ans  (1302),  pour  errer  près  de  vingt 
ans  encore  (1321)  sans  y rentrer  jamais.  Ses  animosités, 
ses  rancunes  personnelles  et  ses  haines,  ses  indignations 
patriotiques  et  généreuses,  ses  tendres  souvenirs  des 
amis,  des  maîtres  et  des  compagnons  regrettés  et  pleu- 
rés,  il  y introduisit  successivement  tout  cela  par  une 
suite  d’épisodes  coupés  et  courts,  la  plupart  brusque- 
ment saillants  avec  des  sous-entendus  sombres,  et  il 
était  permis  à ceux  qui  restaient  en  chemin  dans  la 
lecture  et  qui  ne  la  poussaient  point  au  delà  d’un  cer- 
tain terme,  de  ne  pas  apercevoir  dans  l’éloignement  la 
figure  rayonnante  de  Béatrix  et  de  ne  pas  lui  faire  la 
part  principale  et  souveraine  qui  lui  revient.  Longtemps 
on  n’a  connu  Dante  qu’incomplétement  et  par  les  chants 
de  l Enfer.  U serait  temps,  dit  Fauriel,  d’en  finir  une 
bonne  foi  avec  ce  préjugé.  Dante  fier,  sombre,  bizarre 
et  dédaigneux  dans  cette  partie  de  son  poème,  apparaît 
différent  à mesure  qu’on  avance;  son  côté  tendre,  affec- 
tueux et  touché,  ses  trésors  de  mélodie  et  de  tendresse, 
les  nombreuses  comparaisons  d’abeilles,  de  colombes 
et  d’oiseaux,  qui  lui  échappent  si  souvent  et  qui  s’envo- 
lent sous  ses  pas,  toutes  ces  grâces  plus  fraîches  à sentir 
dans  un  génie  grandiose  et  sévère,  appartiennent  aux 
deux  detnières  parties  de  son  poème  et  s’y  développent 
par  degrés.  C’est  là  que  cette  âme  hautaine  redevient 
presque  enfantine  et  toute  tremblante  sous  le  regard 
enfin  retrouvé  de  Béatrix.  Le  nœud  de  tout  le  poème  est 
à la  fin  du  Purgatoire,  dans  les  chants  où  Béatrix  lui 
apparaît  triomphante,  le  force  à rougir  et  à confesser 
ses  torts,  et  les  lui  pardonne  en  le  ravissant  après  elle 
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jusque  dans  les  Cieux.  Elle  n'avait  jusque-là,  dit-elle, 
trouvé  d’ autre  moyen  de  salut  pour  lui  que  de  lui  faire 
voir  l’Enfer  et  les  damnés,  afin  de  le  ramener  au  bien 
par  la  crainte  ; mais  désormais  l’amour  seul  va  y suffire. 
L’hymne  d’amour  dès  ce  moment  a commencé,  et  l’on 
nage  déjà  dans  l’allégresse.  Ce  sont  là  des  scènes  in- 
comparables de  pureté,  d’émotion,  et  qui  repoussen  t bien 
loin  toutes  les  explications  allégoriques  qu’on  a voulu 
en  donner  : leur  commentaire  est  à jamais  écrit  dan» 
tous  les  cœurs  délicats  et  sensibles.  Mais  comme  Dante 
est  un  génie  compliqué  et  qui  pense  toujours  à plus  d’une 
chose  à la  fois,  il  n’est  pas  moins  vrai  qu’en  même 
temps  que  l'apothéose  de  Beatrix,  de  la  femme  aimée, 
est  le  but  principal  de  la  Divine  Comédie , le  poète,  pour 
mieux  parer  et  honorer  cette  âme  céleste,  lui  a prêté 
bien  des  traits  allégoriques  par  lesquels  il  tend  à la 
transformer  insensiblement  et  à la  confondre  dans  la 
plus  noble  et  la  plus  lumineuse  des  sciences  selon  le 
Moyen-Age,  dans  la  Théologie  elle-même.  M.  Ozanam  a 
bien  démêlé  et  démontré  ce  double  caractère. 

De  sorte  que  si  Dante  avait  écrit  lui-même  le  Com- 
mentaire de  son  grand  poème,  comme  il  l’a  fait  pour 
d’autres  de  ses  poèmes  moindres,  il  aurait  pu  soutenir 
doublement  qu’en  effet  Béatrix  était  bien  la  Béatrix  qu’il 
avait  aimée,  la  fille  de  Folco  de’  Porlinari  de  Florence, 
et  qu’elle  n’en  était  pas  moins  aussi,  en  définitive,  la 
Théologie  sublime,  revêtue  de  rayons,  et  dirigeant  l’œil 
humain,  qui  la  considère  et  qui  l’étudie,  vers  les  plus 
hautes  vérités. 

Mais  nous  autres  que  la  philosophie  du  Moyen-Age 
intéresse  moins  que  ce  qui  y perce  d’imagination  gra- 
cieuse et  d’éternelle  sensibilité  humaine,  ce  sera  tou- 
jours à un  point  de  vue  plus  réel  et  plus  ému  que  nous 
nous  plairons,  au  milieu  de  toutes  les  difficultés  et  des 
énigmes  du  voyage,  à noter  des  endroits  comme  ceux- 
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ci,  où  le  poète,  guidé  par  Béatrix  dans  les  cercles  du 
Ciel,  et  approchant  de  la  dernière  béatitude,  se  montre 
ingénument  suspendu  à son  regard,  et  nous  la  montre, 
elle,  dans  l’attitude  de  la  vigilance  et  de  la  plus  tendre 
maternité  : 

« Comme  l'oiseau,  au  dedans  de  son  feuillage  chéri,  posé  sur  le  nid 
de  ses  doux  nouveau-nés,  la  nuit,  quand  toutes  choses  se  dérobent  ; 
qui,  pour  voir  l’aspect  des  lieux  désirés,  et  pour  trouver  la  nourriture 
qu’il  y va  chercher  pour  les  siens  et  qui  le  payera  de  toutes  ses 
peines,  prévient  le  moment  sur  la  branche  entr'ouverte,  et  d’une  ar- 
dente affection  attend  ie  soleil,  regardant  fixement  jusqu'à  ce  que 
l’aube  paraisse  : ainsi  ma  Dame  se  tenait  droite  et  attentive,  tournée 
vers  l’horixon,  etc.,  etc.  » 

C’est  dans  de  tels  passages  que  Dante  justifie  complè- 
tement le  mot  de  Manzoni,  qui  dit  de  lui  que,  pour  la 
langue  italienne,  il  n’a  pas  été  seulement  le  maître  de 
la  colère,  mais  celui  du  sourire. 

On  sent  la  difficulté  qu’il  y a à rendre  une  telle  langue 
dans  la  nôtre,  et  à traduire  en  étant  clair  et  fidèle  à la 
fois.  Parmi  les  traductions  de  la  Divine  Comédie  les  plus 
estimées  et  faites  en  toute  intelligence  du  texte,  on  cite 
celle  de  M.  Fiorentino,  et  aussi  celle  de  M.  Brizeux.  Dans 
la  nouvelle  traduction  qui  nous  occupe,  je  remarque  et  je 
loue  le  soin  d'être,  autant  que  possible,  coulant  et  facile 
en  français,  d’unir  la  fermeté  du  ton  à l’aisance  du  tour 
et  du  nombre.  Cette  traduction  peut  se  lire  avec  ou  sans 
l’italien.  Dans  le  calque  trop  complet  et  trop  systématique 
qu’on  veut  faire  d’un  texte  original,  il  arrive  quelquefois 
qu’on  reste  plus  voisin  de  l'idiome  étranger  que  du  nô- 
tre, et  que  la  traduction  aurait  besoin  d’être  traduite  elle- 
mêptie  : c’est  là  un  inconvénient  que  M.  Mesnard  a cher- 
ché à éviter,  en  infusant  çà  et  là  une  nuance,  je  ne  dirai 
pas  de  paraphrase,  mais  d’éclaircissement  dans  le  texte, 
et  il  en  résulte  que  la  lecture  continue  de  son  Enfer  est 
aussi  agréable  que  peut  l’être  une  lecture  continue  de 
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Dante.  Car,  n’oublions  jamais  que  Dante  est  moins  à 
lire  qu’à  étudier  sans  cesse.  S’il  nous  est  donné  aujour- 
d’hui, grâce  à tant  de  travaux  dont  il  a été  l’objet,  de 
le  mieux  comprendre  dans  son  esprit,  et  de  le  révérer  in* 
violablement  dans  son  ensemble,  nous  ne  saurions  abju- 
rer (je  parle  au  moins  avec  la  confiance  de  sentir  comme 
une  certaine  classe  d’esprits)  notre  goût  intime,  nos 
habitudes  naturelles  et  primitives  de  raisonnement,  de 
logique,  et  nos  formes  plus  sobres  et  plus  simples  d’ima- 
gination; plus  il  est  de  son  siècle,  moins  il  est  du  nôtre. 
On  est  revenu  de  l’idée  de  trouver  dans  les  œuvres  du 
passé,  fut-ce  même  dans  les  chefs-d’œuvre,  des  mo- 
dèles parfaits  d’idéal  et  de  pure  et  facile  beauté.  Il  y a 
une  part  à faire,  en  toute  production  plus  ou  moins 
ancienne,  à ce  qui  est  des  mœurs,  des  coutumes,  des 
particularités  religieuses  ou  même  de  certaines  conven- 
tions poétiques,  et  le  beau  immortel  ne  se  dégage  pour 
nous  qu’après  quelque  effort  et  quand  on  s’est  remis  au 
point  de  vue.  Toutefois  c’estencore  dans  les  exemplaires 
grecs  et  latins,  ou  dans  les  productions  chrétien- 
nes appartenant  à des  âges  plus  doux,  qu’on  retrouve 
le  genre  de  beautés  le  plus  direct,  le  plus  naturel 
et,  pour  nous,  le  plus  aisé  à sentir,  le  plus  exempt  de 
toutes  les  ligatures  et  de  tous  les  emboîtements  pédan- 
tesques  qui,  en  le  reconstituant,  ont  déformé  à de  cer- 
tains siècles  et  mis  à la  gêne  l’esprit  humain.  Les  beautés 
chez  Dante  sont  grandes,  et  elles  sont  d’un  ordre  si  im- 
prévu, si  pui  -ant  et  si  élevé,  qu’on  ne  regrette  point, 
quand  on  les  possède  une  fois , la  peine  qu’elles  ont 
coûtée;  elles  ont  pourtant  coûté  une  grande  peine,  et 
il  est  de  ceux  qu’on  admire,  en  étant  obligé  de  les  con- 
quérir à chaque  pas  et  à chaque  instant.  On  a sans  cesse 
à arracher  le  rameau  d’or  du  milieu  des  épines  qui  le 
défendent  et  qui  renaissent.  Mon  respect  en  est  d’autant 
plus  grand  pour  ceux  qui  comme  M.  Mesnard  s’enga- 
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genl,  par  un  motif  désintéressé  d’étude,  dans  un  travail 
dont  le  charme  même  est  déjà  une  preuve  de  mérite  et 
un  titre  de  noblesse  pour  l’esprit.  Je  voudrais  être  plus 
autorisé  en  ces  matières  pour  mieux  motiver  mon  éloge 
et  pour  engager  l’honorable  auteur  à poursuivre.  Pope, 
s’entretenant  avec  ses  amis,  racontait  combien  de  cruels 
moments  il  avait  passés  dans  les  premiers  temps  qu’il 
avait  entrepris  de  traduire  Homère  : il  se  sentait  effrayé 
de  son  engagement;  c’était  une  inquiétude  qui  le  pour- 
suivait partout,  c’était  pour  lui  un  cauchemar  dont  il  au- 
rait désiré  qu’on  le  délivrât,  disait-il,  même  au  prix  de 
la  vie.  Il  lui  arrivait  souvent  d'en  rêver  et  de  voir  Ho- 
mère en  songe.  Mais,  on  l’a  remarqué,  c’était  sans  doute 
Homère  vengeur  qui  lui  apparaissait,  et  qui  le  voulait 
punir  des  infidélités  élégantes  et  des  trahisons  toutes 
volontaires  qu’il  exerçait  sur  ce  simple  génie.  Si  Dante 
apparaît  en  songe  à son  nouveau  traducteur,  je  suis 
bien  sûr  que  ce  sera  sous  un  tout  autre  aspect,  et  seu- 
lement pour  lui  rendre  plus  faciles  et  plus  clairs  tels 
ou  tels  passages  obscurs  du  pèlerinage  entrepris  (1). 

(I)  Sur  quelques  points  pourtant,  je  crois  que  Dante  demanderait 
à son  nouvel  interprète  plus  de  scrupule  encore  et  une  plus  grande 
religion  d'exactitude.  Ainsi  dès  l'entrée  de  l’Enfer  (chant  111)  : 

Per  me  si  va  nelta  città  dolente  ; 

Per  me  si  va  nell'  eterno  dolore  ; 

Per  me  si  va  tra  la  perduta  gente... 

a Toute  oreille,  a dit  à ce  sujet  M.  de  Chateaubriand,  sera  frappée 
de  la  cadence  monotone  de  ces  rimes  redoublées  où  semble  retentir  et 
expirer  cet  éternel  cri  de  douleur  qui  remonte  du  fond  de  l’abîme. 
Dans  les  trois  Per  me  si  va,  on  croit  entendre  le  glas  de  l’agonie  du 
chrétien.  » — Or,  M.  Mesnard  a traduit  : « Par  moi  l’on  entre  dans 
la  cité  des  douleurs;  par  moi,  dans  la  plainte  éternelle  ; par  moi,  au 
milieu  des  races  perdues.  » Le  si  va  a disparu  ; le  tintement  du  glas 
est  abrégé;  l’écrivain  français  a craint  d’être  trop  monotone.  — On 
m'assure  que  M.  Mesnard  aurait  désiré,  sur  sa  traduction,  un  plus 
grand  nombre  de  ces  remarques  de  détail  ; c'est  la  convenance  seule, 
et  je  dirai,  la  politesse  qui  m’a  empêché  de  les  multiplier  de  peur  de 
paraître  déprécier  un  travail  dont  l’ensemble  est  satisfaisant  et  dont 
l’intention  avant  tout  est  recommandable. 
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LE  PRÉSIDENT  HÉNAULT 

SES  MÉMOIRES  ÉCRITS  PAR  LUI-MÊME 

Recueillis  et  mis  en  ordre  par  son  arrière  -neve» 
M.  le  Baron  DE  VIGAN  (1). 


Le  président  Hénault  a été  avant  tout  un  homme  de 
société.  Heureux  dès  sa  jeunesse,  ayant  reçu  du  Ciel  la 
fortune,  la  bonne  mine,  le  désir  de  plaire  et  l’art  de 
jouir,  il  vécut  de  bonne  heure  dans  le  meilleur  monde; 
il  respira,  sur  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  cet  air  civi- 
lisé le  plus  doux  et  le  plus  tempéré  pour  lequel  il  était 
fait;  il  continua  sa  carrière  fort  avant  dans  le  dix-hui- 
tième siècle  sans  en  partager  les  licences  ni  les  ardeurs, 
fut  l’ami  intime  et  le  familier  de  tous  les  gens  en  place, 
le  patron  ou  l’amphitryon  des  gens  de  lettres,  parmi 
lesquels  il  prit  un  rang  distingué  que  chacun  s’empressa 
de  lui  offrir.  Il  n’eut  d’autre  malheur  que  de  se  survivre 
un  peu  dans  les  dernières  années  et  de  baisser  en  esprit 
avant  de  s’éteindre.  Lorsqu’on  a annoncé  ses  Mémoires , 
j'ai  eu  aussitôt  une  extrême  envie  de  les  lire,  persuadé 
que  nul  n’était  aussi  à même  que  lui  de  nous  introduire 
dans  cette  société  du  commencement  du  dix-huitième 

(1)  Librairie  de  Dentu,  Palais-Royal. 
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siècle,  sur  laquelle  on  a jusqu’ici  assez  peu  de  témoi- 
gnages détaillés  et  de  confidences  originales.  Je  dirai 
plus  tard  jusqu  à quel  point  mon  attente  a ete  remplie  , 
je  veux  commencer  par  présenter  une  idée  du  genre 
d’existence,  du  genre  d’esprit  et  de  mérite  qui  caracté- 
risent le  président. 

Le  président  tout  court,  c’est  ainsi  qu’on  appela  le 
président  hénault  après  que  Montesquieu  fut  mort, 
t J’ai  soupé  hier  chez  le  président.  — Soupez-vous  ce 
soir  chez  le  président?  » Tout  le  monde,  dans  la  bonne 
société,  vers  1760,  entendait  ce  que  cela  voulait  dire. 
Hénault  naquit  à Paris,  le  8 février  1 685,  d’un  père  fer- 
mier général,  homme  riche,  qui  aimait  les  Lettres,  et 
même  assez  particulièrement  pour  prendre  le  parti  de 
Corneille  contre  Racine,  et  pour  se  mêler  à cette  petite 
guerre  que  soutinrent  Thomas  Corneille  et  Fontenelle. 
Le  jeune  Hénault  fit  ses  études  au  collège  des  Jésuites, 
sous  les  meilleurs  professeurs,  et  sa  philosophie  aux 
Quatre-Nations.  Il  se  distingua  dès  l’abord  par  une 
grande  facilité  et  du  talent  d’écrire.  Il  eut  pour  condis- 
ciples et  pour  amis  de  collège  quantité  de  fils  de  famille 
qui  devinrent  depuis  des  personnages,  et  avec  qui  il 
resta  lié.  Hénault  avait  quinze  ans  au  moment  des  dé- 
buts de  Massillon  à Paris  et  de  son  premier  éclat  dans 
les  chaires  : ce  fut  son  premier  enthousiasme;  l’ambi- 
tion de  l’éloquence  le  saisit,  et  il  voulut  entrer  à l’Ora- 
toire. II  y entra  en  effet,  y prit  l’habit,  et  y resta  deux 
ans.  Puis  il  en  sortit  avec  autant  de  facilité  qu’il  y était 
entré.  Plusieurs  de  ses  supérieurs  le  regrettèrent,  et 
l’un  d’eux  même  le  pleura;  Massillon,  qui  en  avait 
mieux  jugé,  dit  en  riant  : « Mon  Père,  est-ce  que  vous 
avez  jamais  cru  qu’il  nous  resterait?  » 

Mais  il  demeura  toujours  quelque  chose  au  président 
Hénault  de  ces  années  passées  à l’Oratoire  ; il  lui  arriva 
plus  d’une  fois  d’en  regretter  l’innocence  et  la  paix  ; il 
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a même  célébré  en  vers  ces  agréables  ombrages  où  se 
menaient  de  doux  et  sérieux  entretiens;  ces  retraites 
riantes,  disait-il,  où  le  désir  est  calme  et  la  chaîne  légère. 
(1  en  conserva  mieux  qu’une  impression  sensible,  il  en 
sauva  quelques  principes  qu'il  retrouva  en  avançant 
dans  la  vie,  et  qui  le  rattachent  au  dix-septième  siècle  : 
il  y a en  lui  un  coin  par  lequel  il  se  séparera  du  dix- 
buitième. 

En  attendant,  il  entra  dans  le  monde  et  se  mit  à vivre 
de  la  vie  la  plus  répandue  et  la  plus  diversement  amu- 
sée: il  allait  d’abord  dans  le  monde  delà  financé,  où  se 
rencontraient  toutes  sortes  de  gens  de  qualité  ; il  voyait 
beaucoup  les  coryphées  de  la  littérature,  La  Motte, 
Rousseau,  La  Faye  et  bien  d’autres.  Devenu  magistrat 
sans  en  avoir  l’air,  reçu  président  au  Parlement  avec 
dispense  d’âge  (1706),  il  ne  concourait  pas  moins  pour 
les  prix  de  l’Académie  française,  faisait  des  tragédies, 
qui  tombaient  comme  de  raison  (c’est  Collé  qui  le  dit), 
mais  sous  un  autre  nom  que  le  sien,  des  chansons,  au 
contraire,  qui  avaient  la  vogue,  et  il  prenait  pied  par- 
tout dans  la  meilleure  société,  et  bientôt  même  en  Cour. 
Cependant  il  trouvait  du  temps  pour  des  applications 
plus  graves  ; son  esprit  juste  cherchait  à simplifier  tout 
ce  qu'il  étudiait,  et  se  dirigeait  avec  utilité  vers  l’his- 
toire. 

Ici,  nous  nous  trouvons  dans  une  sorte  d’embarras  à 
i’égard  du  président  Hénault  ; les  jugements  sur  son 
compte  sont  assez  divers.  Voltaire,  qui  l'a  plus  loué  que 
personne,  a retiré,  à la  fin,  tous  ses  éloges,  lorsqu’il  a 
vu  le  président  mourir  en  reniant  la  philosophie. 
Griram,  Collé,  ont  parlé  de  lui  avec  esprit,  mais  avec 
quelque  dédain  et  bien  de  la  sévérité.  Celui  qui  me  pa- 
rait l’avoir  jugé  à la  fois  avec  indulgence  et  une  mesure 
équitable,  est  le  marquis  d’Argenson,  dans  le  Portrait 
qu’il  a tracé  de  lui  ; 
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• Le  président  Hénault,  dit-il,  ne  tiendra  peut-être  point  au 
temple  de  Mémoire  une  place  aussi  distinguée  que  les  deux  au  troc 
(c’est-à-dire  que  Fontenelle  et  que  Montesquieu,  qui  n'était  point  en- 
core, à cette  date,  l’auteur  de  V Esprit  des  Lois).  Ii  est  moins  vieux 
que  Fontenelle  et  moins  gênant,  parce  qu'il  exige  moins  de  soins  et 
de  complaisances.  Au  contraire,  il  est  très-complaisant  lui-même,  et 
de  la  manière  la  plus  simple,  et  l’on  peut  dire  la  plus  noble  ; les  actes 
de  cette  vertu  ont  l’air  de  ne  lui  rien  coûter.  Aussi  y a-t-il  des  gens 
assez  injustes  pour  croire  qu'il  prodigue  sans  sentiment  et  sans  dis- 
tinction les  politesses  à tout  le  monde  : mais  ceux  qui  le  connaissent 
bien  et  le  suivent  de  près,  savent  qu’il  sait  les  nuancer,  et  qu’un  ju- 
gement sain  et  un  grand  usage  du  monde  président  à la  distribution 
qu’il  en  Tait.  Son  caractère,  surtout  quand  il  était  jeune,  paraissait 
fait  pour  réussir  auprès  des  dames;  car  il  avait  de  l’esprit,  des 
grâces,  de  la  délicatesse  et  de  la  finesse.  Il  cultivait  avec  succès  la 
musique,  la  poésie  et  la  littéraluie  légère.  Sa  musique  n'était  point 
savante,  mais  agréable  ; sa  poésie  n’était  point  sublime  ; il  a pourtant 
essavé  de  faire  une  tragédie  : elle  est  faible,  mais  sans  être  ni  ridi- 
cule ni  ennuyeuse.  Du  reste,  ses  vers  sont  dans  le  genre  de  ceux  de 
Fontenelle  : ils  sont  doux  et  spirituels;  sa  prose  est  coulante  et  fa- 
cile ; son  éloquence  n’est  point  mâle  ni  dans  le  grand  genre,  quoiqu'il 
ait  remporté  des  prix  à l'Académie  française,  il  y a déjà  plus  de 
trente  ans.  Il  n'est  jamais  ni  fort,  ni  élevé  ; ni  fade,  ni  plat.  Il  a été 
quelque  temps  Père  de  l’Oratoire;  il  a pris  dans  cette  société  le  goût 
de  l'élude,  et  y a acquis  quelque  érudition,  mais  sans  aucune  pédan- 
terie. On  m’a  assuré  qu’au  Palais  il  était  bon  juge,  sans  avoir  une 
parfaite  connaissance  des  lois,  parce  qu'il  a l’esprit  droit  et  le  juge- 
ment bon.  11  n’a  jamais  eu  la  morgue  de  la  magistrature  ni  le  mau- 
vais ton  des  Iloblns.  11  ne  se  pique  ni  de  naissance  ni  de  titres  illus- 
tres ; mais  il  est  assez  riche  pour  n’avoir  besoin  de  personne...  » 

On  trouve  dans  ce  Portrait  sorti  d’une  plume  amie 
tout  ce  qui  peut  expliquer  les  succès  et  la  réputation  du 
président  dans  le  monde  et  en  son  bon  temps. 

Les  Recueils  de  l’Académie  française  nous  ont  con- 
servé le  Discours  par  lequel  le  président  débuta  dans  les 
Lettres  proprement  dites.  L’usage  était  alors,  pour  les 
prix  d’éloquence,  de  composer  de  véritables  sermons 
en  plusieurs  points  sur  une  pensée  ou  un  texte  de 
l’Écriture.  Le  président  eut  le  prix  en  1707,  à l’âge  de 
vingt-deux  ans,  pour  un  Discours  sur  ce  sujet  proposé 
par  l’Académie,  «qu’il  ne  peut  y avoir  de  véritable  bon- 
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heur  pour  l’homme  que  dans  la  pratique  des  vertus 
chrétiennes.  » En  17D9  il  n’eut  qu’un  accessit  sur  cet 
autre  sujet,  « que  rien  ne  rend  l’homme  plus  véritable- 
ment grand  que  la  crainte  de  Dieu.  » Les  approbateurs, 
qui  sont  le  théologal  de  Paris  et  le  curé  de  Saint-Eusta- 
che,  ne  peuvent  contenir  leur  admiration  pour  ce  Dis- 
cours, « que  la  piété  etl’éloquence,  est-il  dit,  semblent 
avoir  formé  de  concert.  » En  janvier  1713  le  président 
donnait  à la  Comédie-Française,  sous  le  nom  de  Fuse- 
lier,  une  tragédie,  Cornêlie  Vestale,  qui  n’eut  que  cinq 
représentations.  Le  sujet  est  une  passion  pour  une  ves- 
tale, et  l’auteur,  qui  appelle  cette  pièçe  un  accident  de 
l’amour,  avait  dû  y peindre  quelque  ardeur  réelle  qu’il 
éprouvait  alors,  et  à travers  peut-être  une  grille  de  cou- 
vent. Il  écrivait  des  années  après  à Horace  Walpole,  qui 
lui  avait  fait  la  galanterie  de  lui  demander  cette  tragé- 
die pour  l’imprimer  à son  château  de  Strawberry- 
Hilî  : 

a Elle  fut  assez  bien  reçue  (ou  plutôt  asset  mal  reçue),  et  j’eus  du 
moins  la  sagesse  de  ne  la  pas  faire  imprimer  : cependant  j'y  pensais 
souvent,  comme  on  fait  à une  première  passion.  On  me  flattait  sur 
les  détails  de  celte  pièce  : en  effet,  c’était  le  premier  essor  d'une  âme 
tout  étonnée  des  sentiments  qu’elle  éprouve  la  première  fois,  la  pure 
(leur  du  sentiment  qui  parait  exagéré  quand  on  ne  l’a  pas  connu,  et 
qui  est  pourtant  l’amour.  On  s'en  moquera  tant  que  l'on  voudra;  le 
reste  de  la  vie  n'est  que  de  la  galanterie,  de  la  convenance,  des  trai- 
tés, dont  la  condition  secrète  est  de  songer  à se  quitter  au  moment 
que  l'on  se  choisit,  comme  l'on  dit  que  l’on  parle  de  mort  dans  les 
contrats  de  mariage.  Je  regrettais  de  temps  en  temps  le  sort  de  cette 
orpheline  qui  ne  trouvait  pas  d'établissement...  » 

Mais  ce  qui  procurait  au  président  plus  de  réputation 
que  cette  Comélie  aussi  tôt  oubliée,  c’étaient  des  couplets 
dans  le  genre  de  ceux  qui  commencent  ainsi,  et  qui  ont 
en  effet  moins  de  fadeur  qu’ils  n’en  promettent  : 

Il  faut,  quand  on  s’aime  une  fois, 

S'aimer  toute  ia  vie,  etc. 
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Une  vraie  romance.  Ces  couplets  ou  d’autres  du  même 
ton,  chantés  et  applaudis  aux  soupers  du  président, 
faisaient  bientôt  les  délices  des  toilettes  et  des  bou- 
doirs. 

Le  président  Hénault  pourtant  allait  peu  à peu  deve- 
nir un  homme  sérieux;  mais  là  encore,  et  lorsqu’il  se 
trouvera  mêlé  aux  choses  plus  importantes,  il  y entrera 
du  jeu  et  de  la  représentation  plus  que  du  fond.  Le  mo- 
ment de  la  majorité  du  roi  approchait;  le  22  février 
(1723),  un  lit  de  justice  devait  être  tenu  au  Parlement 
pour  cette  déclaration  solennelle;  le  roi  y devait  parler, 
le  Régent  aussi,  le  chancelier  ou  le  garde  dessceaux  éga- 
lement, et  enfin  le  premier  président  du  Parlement  y 
avait  son  rôle  à part.  Le  cardinal  Dubois  cherchait 
quelqu’un  qui  fît  convenablement,  avec  sûreté  et  tact, 
tous  ces  discours  officiels,  moins  celui  du  premier  pré- 
sident, de  qui  on  ne  disposait  pas.  11  en  parla  à M.  d’Ar- 
gcnson  le  cadet,  alors  lieutenant  de  police,  et  l’ami  in- 
time du  président  Hénault  : M.  d’Argenson  indiqua 
celui-ci.  Le  cardinal  Dubois  d’abord  se  mit  à rire  ; il  ne 
connaissait  jusque-là  le  président  que  par  ses  chansons 
ou  ses  galanteries.  M.  d’Argenson  le  rassura  et  lui  dit 
qu’il  pouvait  se  fier  à lui  et  à sa  plume,  qui  unissait  le 
sens  et  la  grâce  à la  facilité. 

Mais  voilà  que  de  son  côté  le  premier  président  M.de 
Mesme,  qui  avait  de  l'amitié  pour  Hénault,  et  qui  passait 
sa  vie  avec  lui  dans  les  mêmes  sociétés,  lui  parla  de  son 
discours  prochain  et  des  divers  cane  vas  ou  projets  qu’il 
en  avait  fait  faire  par  de  très-mûrs  conseillers;  il  lui 
demanda  de  mettre  tout  cela  en  ordre  et  de  lui  rédiger 
un  discours  qui  fût  en  situation  : ce  que  fit  volontiers 
notre  président. 

Le  jour  de  la  séance  arriva.  Le  roi  entra  au  Parle- 
ment: «M.  d’Argenson  et  moi,  dit  le  président  Hénault, 
nous  nous  étions  mis  à côté  l’un  de  l’autre,  fort  curieux 
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de  savoir  si  le  cardinal  aurait  fait  usage  de  mon  travail, 
si  le  garde  des  sceaux  (d’Armenonville)  aurait  consenti 
à adopter  un  discours  qu’il  n’avait  pas  composé  ; enfin 
si  M.  le  premier  président  (de  Mesme)  en  aurait  fait  au- 
tant. Jamais,  que  l’on  me  pardonne  ce  petit  mouvement 
de  vanité!  jamais  je  n’aurai  eu  un  plaisir  plus  vif  que 
de  m’entendre  réciter  mot  pour  mot.  Ce  qui  augmente 
le  mérite  de  l’ensemble  de  ces  discours,  c’est  la  variété 
des  tons  qu'il  a fallu  prendre.  » Et  en  effet,  lit-on  dans 
les  Mémoires  de  Maurepas , « il  fallait  que  le  roi  et  le 
duc  d’Orléans  parlassent  avec  dignité  de  la  Régence  et 
des  prérogatives  du  Gouvernement;  il  fallait,  d’un  autre 
côté,  que  le  premier  président  observât  le  ton  accoutu- 
mé et  les  principes  de  sa  Compagnie.  Hénault  imita 
tous  les  tons.  » On  remarqua  même  que  le  discours  du 
garde  des  sceaux  eut  quelque  chose  d’impératif;  et  à un 
moment,  le  ton  du  premier  président,  en  revanche,  eut 
un  accent  qui  se  ressentait  de  l’opposition  de  la  veille 
ou  qui  promettait  celle  du  lendemain.  Hénault,  sur  son 
siège,  pouvait  sourire  et  jouir  à bon  droit  du  succès  de 
sa  pièce:  elle  avait  mieux  réussi  cette  fois  que  Comélie, 
et  les  acteurs  étaient  de  première  qualité. 

Il  fut  assez  coutumier  du  fait,  et  ce  n’est  pas  la  seule 
cérémonie  dont  il  ait  fait  les  frais  et  dont  il  ait  écrit  les 
doubles  rôles.  Il  fut  reçu  à l’Académie  française  cette 
même  année  (1723),  et  il  y succéda  au  cardinal  Dubois. 
Il  fit  un  Discours  tout  à la  louange  de  ce  dernier, 
comme  on  le  pense  bien  ; mais  il  lui  arriva  un  accident 
dans  l’intervalle  de  l’élection  à la  réception  : le  Régent 
mourut  subitement  le  2 décembre;  il  lui  fallut  donc 
faire  une  autre  harangue  (cela  se  voit  quelquefois), 
« parce  que,  dit-il  fort  sensément,  ce  qu’il  convenait  de 
dire  sous  le  Régent  n’était  plus  de  saison  sous  M.  le  Duc, 
qui  lui  succéda.  » Tout  cela  n’est  rien,  et  une  harangue 
aussi  courte  qu’on  les  faisait  alors  se  refait  aisément  en 
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huit  jours.  Ce  qui  est  plus  piquant,  c’est  que  M.  de 
Morville,  son  ami  intime  et  devenu  ministre  des  Affai- 
res étrangères  à la  place  du  cardinal  Dubois,  ayant  été 
choisi  par  l’Académie  française,  dont  il  était  membre, 
pour  le  recevoir,  n’eut  pas  le  temps  d’écrire  son  Dis- 
cours et  demanda  au  récipiendaire  de  le  lui  composer; 
ce  que  fit  volontiers  Hénault,  se  donnant  le  plaisir  de 
se  célébrer  lui-méme  par  la  bouche  de  son  ami.  En 
effet,  dans  le  Discours  de  M.  de  Morville,  nous  lisons,  et 
les  assistants  purent  entendre  ces  paroles  : 

« Il  y a longtemps,  monsieur,  que  voire  amour  pour  les  Lettre* 
est  célèbre  dans  cette  Compagnie-,  les  applaudissements  que  vous  y 
recevez  aujourd’hui  ne  vous  sont  pas  inconnus;  vous  y devez  être 
accoutumé,  et  vous  les  avez  obtenus  dans  un  âge  auquel  on  ferait 
un  mérile  d’en  concevoir  l’espérance.  Tant  de  talents  soutenus  ou 
plutôt  rendus  utiles  par  des  qualités  plus  précieuses  encore,  par  la 
douceur  de  vos  mœurs,  par  la  sûreté  de  votre  commerce,  par  la  con- 
ciliation que  vous  apportez  aux  affaires,  par  la  pénétration  aussi  vive 
que  réfléchie  dont  vous  les  démêlez,  par  l’attention  que  vous  avez  et 
qui  est  si  nécessaire,  en  persuadant  les  autres,  de  leur  laisser  croire 
que  vous  ne  pensez  que  d’après  eux;  enfln  par  tout  ee  qui  réconcilie 
les  hommes  de  mérite  avec  ceux  qui  pourraient  en  être  jaloux  : voilà 
ce  qui  fait  souhaiter  de  vous  avoir  pour  confrère,  et,  si  j’ose  parler 
de  moi,  voilà  ce  qui  rend  votre  amitié  si  désirable.  » 

Et  ce  qui  ne  laisse  pas  d’être  assez  joli,  le  Discours  de 
M.  de  Morville  eut  beaucoup  plus  de  succès  que  celui 
du  président  et  l’effaça  même  dans  l’opinion  du  jour. 
C’est  ainsi  qu’autrefois,  étant  au  collège,  Hénault  avait 
fait  une  composition  de  vers  latins  pour  son  camarade 
et  concurrent  Ohauvelin,  qui  se  trouvait  ce  jour-là  pris 
de  migraine,  et  celui-ci  avait  été  empereur , comme  on 
disait,  ou  premier  de  la  classe.  Hénault  raconte  tous 
ces  dessous  de  cartes  en  se  jouant,  et  comme  un 
homme  qui  tient  plus  à être  dans  le  secret  de  la  cou- 
lisse et  à manier  les  ficelles  qu’à  obtenir  le  renom  pu- 
blic et  la  gloire. 

Nous  avons  vu  de  nos  jours  de  ces  hommes  d'esprit. 
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témoins  de  tout,  consultés  sur  tout,  qui  faisaient  au  be- 
soin les  mots  spirituels  des  grands  jours  et  des  circon- 
stances d’apparat;  qui  écrivaient  sous  main  les  discours, 
les  déclarations  solennelles,  et  quelquefois  rédigeaient 
des  chartes  : ces  hommes-là  ont  trop  vu,  trop  regardé 
la  tapisserie  par  l’envers;  ils  ne  prennent  les  choses  ni 
tes  personnages  bien  au  sérieux,  et  ne  s’v  prennent  pas 
trop  eux- mêmes;  éclairés  d’ailleurs,  serviables,  indul- 
gents, d’un  amour-propre  aussi  commode  que  d’autres 
l’ont  ombrageux  et  cruel.  Tel  était  un  peu  le  président 
Hénault,  dont  la  plume  ainsi  fut  mainte  fois  employée 
par  les  ministres  ses  bons  amis. 

Son  Nouvel  Abrégé  chronologique  de  l' H isloirc  de  France 
parut  pour  la  première  fois  en  1741,  et,  grâce  à la  posi- 
tion sociale  de  l’auteur,  obtint  à l’instant  beaucoup  de 
Ticcès  et  un  succès  mérité  : 

Hénault,  fameux  par  vos  soupéa 

Et  par  votre  Chronologie,  etc., 

a dit  Voltaire  par  un  mot  qui  résume  tout,  et  qui  insi- 
nue le  correctif  dans  la  louange;  il  a dit  autre  part  du 
président  en  des  termes  tout  flatteurs  : « 11  a été  dans 
l’histoire  ce  que  Fontenelle  a été  dans  la  philosophie; 
il  l’a  rendue  familière.  » Il  faut  bien,  au  reste,  se  gar- 
der de  prendre  à la  lettre  tous  les  éloges  que  Voltaire 
donne  au  président  en  ces  années  où  il  croyait  avoir 
besoin  de  lui  en  Cour,  le  président  étant  devenu  surin- 
tendant de  la  maison  de  la  reine;  il  ne  l’appelle  pas 
seulement  un  homme  charmant,  à qui  il  dit  : « Vous 
êtes  aimé  comme  Louis  XV  »;  il  le  déclare  son  maître , 
t le  seul  homme  qui  ait  appris  aux  Français  leur  his- 
toire, » et  qui  y a trouvé  encore  le  secret  de  plaire.  Plu( 
tard  on  a voulu  faire  payer  ces  excès  d’éloges  en  refu- 
sant tout  au  président.  On  a dit  que  c’était  l’abbé  Bou- 
dot,  de  la  Bibliothèque  du  roi,  qui  lui  avait  préparé  cet 
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ouvrage  et  qui  en  avait  rassemblé  les  matériaux.  Le 
président  Hénault,  qui  prêtait  volontiers  aux  autres, 
u’a  jamais  été  homme  à s'approprier  le  travail  d’au- 
trui; il  s’est  fait  aider  de  l’abbé  Boudot  et  l’en  a bien 
récompensé  sans  doute  : mais  ce  qui  distingue  son  utile 
volume,  c’est  le  cachet  qu’il  y a mis.  On  y cherche  une 
date,  qu’on  y trouve,  et  on  y trouve  de  plus  une  idée, 
un  fait,  un  trait  : en  un  mot,  il  ne  se  peut  de  table  des 
matières  en  histoire  dressée  avec  plus  d’esprit  et  d’agré- 
ment, ni  avec  plus  de  lumières.  Pour  ne  rien  excéder, 
n’en  disons  pas  un  mot  de  plus. 

La  lecture  du  Théâtre  de  Shakspeare,  qu’on  tradui- 
sait alors,  donna  au  président  l’idée  d’un  Nouveau 
Théâtre  français,  et  de  pièces  historiques  où  se  retrace- 
raient en  dialogues  animés  les  principaux  événements 
de  nos  annales  : c’était  une  idée,  et  le  président  n’en 
manquait  pas.  Ce  qui  lui  manquait,  c’était  le  travail 
qui  creuse,  l’attention  qui  concentre,  c’était  la  puis- 
sance de  talent  qui  réalise  : 

« Tout  rappelle  à notre  esprit,  disait-il  dans  la  préface  de  son 
François  II,  les  objets  où  il  se  plaît  davantage;  et  comme  je  m’oc- 
cupe asseï  volontiers  de  l’histoire,  je  n’ai  presque  vu  que  cela  dans 
Shakspeare...  En  voyant  la  tragédie  de  Henri  VI,  j’eus  de  la  curio- 
sité de  rapprendre  dans  cette  pièce  tout  l'historique  de  la  vie  de  ce 
prince,  mêlée  de  révolutions  si  contraires  l’une  à l'autre  et  si  subites 
qu'on  les  confond  presque  toujours,  malgré  qu’on  en  ait...  Et  tout  à 
coup,  oubliant  que  je  lisais  une  tragédie,  et  Shakspeare  lui-même 
aidant  à mon  erreur  par  l'extrême  différence  qu'il  y a de  sa  pièce  à 
une  tragédie,  je  me  suis  cru  avec  un  historien,  et  je  me  suis  dit  : 
Pourquoi  notre  histoire  n'est-eile  pas  écrite  ainsi?  et  comment  cette 
pensée  n’est-elle  venue  à personne?  » 

Mais,  dans  son  François  II,  l’exécution  manque,  et 
l’on  se  dit  avec  madame  du  Deffand  écrivant  à Horace 
Walpole  : « Vous  avez  dû  recevoir  le  François  II  du 
président.  La  Préface  m’en  avait  plu,  j’ai  voulu  lire  la 
pièce  : le  livre  m'est  tombé  des  mains.  La  curiosité  m’a 
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prise  de  lire  votre  Shakspeare  : je  lus  hier  Othello;  je 
viens  de  lire  Henri  VI.  Je  ne  puis  vous  exprimer  quel 
effet  m’ont  fait  ces  pièces...  * Voltaire  eut  toute  une 
discussion  avec  le  président  au  sujet  de  ce  François  11  : 
« Je  voudrais  que,  quand  il  se  portera  bien,  disait-il,  et 
qu’il  n’aura  rien  à faire,  il  remaniât  un  peu  cet  ou- 
vrage, qu  il  pressât  le  dialogue,  qu’il  y jetât  plus  de 
terreur  et  de  pitié,  etc.  » Bons  conseils  à suivre  lorsque 
le  démon  inférieur  s’en  mêle.  Moyennant  toutes  ces 
conditions,  et  « un  peu  de  cette  hardiesse  et  de  cette  li- 
berté anglaise  qu:  nous  manque,  » Voltaire  promeltait 
au  François  II  de  valoir  mieux  que  toutes  les  pièces 
de  Shakspeare  : c’était  là  une  pure  gaieté. 

Le  président  Ilénault  n’était  pas  de  force  à remplir 
de  tels  cadres;  il  se  plaisait  pourtant  à les  concevoir,  à 
les  proposer  aux  autres,  et  on  doit  lui  en  savoir  gré  : 
« 11  se  plaît  à démêler  dans  toutes  sortes  de  genres, 
a dit  madame  du  Deffand,  les  beautés  et  les  finesses 
qui  échappent  au  commun  du  monde;  la  chaleur  avec 
laquelle  il  les  fait  valoir  fait  quelquefois  penser  qu’il 
les  préfère  à ce  qui  est  universellement  trouvé  beau  ; 
mais  ce  ne  sont  point  des  préférences  qu’il  accorde,  ce 
sont  des  découvertes  qu’il  fait,  qui  flattent  la  délica- 
tesse de  son  goût  et  qui  exercent  la  finesse  de  son  es- 
prit. » En  un  mot,  par  une  certaine  liberté  de  goût  et 
un  dégagement  de  pensée,  le  président  Hénault  tenait  à 
quelques  égards  de  l’école  littéraire  de  Fontenelle  plus 
que  de  celle  de  Voltaire  et  de  Despréaux  : il  y avait  des 
commencements  de  novateur  dans  cet  amateur. 

Les  Mémoires  de  sa  façon,  qu’on  vient  de  publieront 
l'inconvénient  même  de  sa  vie;  ils  sont  épars  et  décou- 
sus. Il  les  a commencés  tard,  dans  sa  vieillesse,  vers 
1763;  il  y suit  peu  l’ordre  chronologique,  et,  à propos 
de  chaque  personne  qu’il  rencontre,  il  se  laisse  aller 
volontiers  à en  tout  dire,  ce  <iui  le  force  à revenir  sans 

13. 
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cesse  sur  ses  pas.  Il  parle  de  lui,  au  début,  en  termes 

modestes,  et  qui  sont  faits  pour  être  agréés  : 

u Je  n’ai  point  joué  de  rôle,  dit-il,  mais  j'ai  souvent  été  témoin. 
l'ai  eu  de  bonne  heure  assez  d’amis  et  beaucoup  de  connaissance s; 
et  le  hasard  a fait  que  ces  amis  et  connaissances  ont  occupé  dans  la 
suite  1rs  plus  grandes  places  : en  sorte  que,  pour  le  dire  en  passant, 
je  me  suis  toujours  trouvé,  par  ce  même  hasard,  dans  l’intimité 
avec  les  hommes  les  plus  considérables  de  mon  tempe,  ce  qui  a pu 
taire  dire  et  ce  qui  a fait  dire  en  effet  que  je  recherchais  la  faveur. 
On  aurait  pu  se  coutenler  de  remarquer,  si  on  avait  voulu,  que 
j'avais  fait  d'assez  bons  choix  dans  ma  jeunesse.  Ce  que  j'atteste, 
c’est  que  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à personne;  que  le  peu  de  crédit 
que  j’avais  n’a  jamais,  par  ma  volonté,  tourné  à mon  profit;  que  je 
ne  l'ai  employé  qu'au  profit  de  mes  parents,  de  mes  amis  et  de  mes 
connaissances;  et  que  je  n’ai  pas  laissé  de  rendre  de  grands  services, 
dont  on  s’est  souvenu,  — si  l'on  a voulu.  J’ai  beaucoup  désiré  de 
plaire,  et  l’on  m’en  a encore  fait  le  reproche  : c'était  tout  au  plus  un 
ridicule  par  le  peu  de  succès;  mais  le  principe  n’en  est  peut-être  pas 
criminel...  » 

Le  ton  est  en  général  indulgent;  il  y revient  avec 
complaisance  sur  les  diverses  sociétés  où  il  a vécu,  et  il 
fait  quelques  portraits  de  femmes  qui  ne  sont,  en  gé- 
néral, que  des  esquisses  ; mais  il  en  est  d’une  touche 
agréable.  Je  recommande  entre  autres  les  pages  sur 
madame  de  Flamarens.  Littérairement,  il  a parlé  de 
Fontenelle  avec  étendue  et  prédilection  ; de  La  Motte, 
il  a dit  à merveille  : 

« Il  a traité  de  presque  tous  les  genres  de  belles-lettres,  tragédie 
comédie,  églogue,  poSme,  fable,  chanson,  dissertation  critique,  etc. 
Ç.’a  été  sans  doute  un  bel  esprit;  de  ses  poésies,  ses  opéras  resteront, 
ei  surtout  ses  ballets;  de  ses  fables,  l’invention  plaira  toujours  A 
l’esprit;  il  a quelquefois  attrapé  le  naturel,  jamais  le  naïf.  On  ne 
saurait  dire  ce  qui  manque  à sa  prose  : elle  est  pure,  harmoaieuse, 
exacte,  mais  elle  n’invite  point  à continuer...  a 

Marié  et  veuf  d’assez  bonne  heure,  le  président  ne 
se  remaria  point;  il  donne  à sa  femme,  mademoiselle 
de  Montargis,  des  regrets  qui  peignent  assez  bien  le 
mélange  de  ses  sentiments  : « Et.  d’ailleurs,  dit-il,  où 
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aurais-je  jamais  retrouvé  une  femme  telle  que  celle  que 
je  venais  de  perdre?  douce,  simple,  m'aimant  unique- 
ment, crédule  sur  ma  conduite  qui  était  un  peu  irré- 
gulière, mais  dont  la  crédulité  était  aidée  par  le  soin 
extrême  que  je  prenais  à l’entretenir,  et  par  l’amitié 
tendre  et  véritable  que  je  lui  portais.  » Madame  du 
Delfand  est  très-bien  traitée  dans  ces  Mémoires,  et  s’y 
montre  presque  sans  ombre,  sous  ses  premières  et 
charmantes  couleurs;  mais  la  personne  évidemment 
que  le  président  a le  plus  aimée  est  madame  de  Castel- 
raoron,  « qui  a été  pendant  quarante  ans,  dit-il,  l’ob- 
jet principal  de  sa  vie.  » La  page  qui  lui  est  consacrée 
est  dictée  par  le  cœur;  il  y règne  un  ton  d’affection 
profonde,  et  même  d'affection  pure  : « Tout  est  fini  pour 
moi,  écrit  le  vieillard  après  nous  avoir  fait  assister  à la 
mort  de  cette  amie;  il  ne  me  reste  plus  qu’à  mourir.  * 
On  raconte  que  dans  les  derniers  instants  de  la  vie 
du  président  et  lorsqu’il  n’avait  plus  bien  sa  tête,  ma- 
dame du  Detfand,  qui  était  dans  sa  chambre  avec  quel- 
ques amis,  lui  demanda,  pour  le  tirer  de  son  assoupis- 
sement, s’il  se  souvenait  de  madame  de  Castelmoron  : 
« Ce  nom  réveilla  le  président,  qui  répondit  qu'il  se  la 
rappelait  fort  bien.  Elle  lui  demanda  ensuite  s'il  l'avait 
plus  aimée  que  madame  du  Delland?  Quelle  différence! 
s’écria  le  pauvre  moribond.  Et  puis  il  se  mit  à faire  le 
panégyrique  de  madame  de  Castelmoron,  et  toujours 
en  comparant  ses  excellentes  qualités  aux  vices  de  ma- 
dame du  Delfand.  Ce  radotage  dura  une  demi-heure  en 
orésence  de  tout  le  inonde,  sans  qu’il  fût  possible  à 
madame  du  Deffand  de  faire  taire  son  panégyriste  ou 
de  le  faire  changer  de  conversation.  Ce  fut  le  chant  du 
cygne...  » C’est  Grimtn  qui  vient  de  parler  si  mécham- 
ment. Ceux  qui  voudront  ajouter  foi  à un  récit  qui  fut 
sans  doute  inventé  ou  tout  au  moins  brodé  par  la  ma- 
lignité, pourront  y trouver  une  confirmation  dans  ces 


Digitized  by  Google 


22*  CAUSERIES  DU  LUNDI. 

Mémoires , par  la  manière  tout  exaltée  et  tendre  dont  il 
est  parlé  de  madame  de  Castelmoron  : cependant  ils 
n’y  trouveront  que  bien  peu  de  chose  sur  les  défauts 
de  madame  du  Deffand  qui  sont  l’autre  moitié  de  la 
scène. 

Vers  l’âge  de  cinquante  ans  (1735),  le  président  fit 
une  maladie  grave,  et  madame  de  Castelmoron  en  pro- 
fita pour  déterminer  sa  conversion  ou  tout  au  moins  sa 
résipiscence  ; il  fit  une  confession  générale  et  prit  dès 
lors  le  parti  de  la  dévotion  qu’il  soutint  assez  bien,  et 
où  il  se  fortifia  dans  les  dernières  aimées.  De  quelle  na- 
ture fut,  dans  le  principe,  cette  religion  du  président 
Hénault?  Il  ne  faudrait  peut-être  pas  trop  l’approfon- 
dir. Je  n’oserais  répondre  qu’un  peu  d’épicuréisme  bien 
entendu  ne  s’y  soit  point  glissé  à l’origine.  Je  croirais 
volontiers  qu’il  a pu  se  dire  tout  bas  que,  chimère  pour 
chimère,  celle  qui  laisse  l’espérance,  et  n’est  point  su- 
jette à être  détrompée,  est  encore  la  meilleure  qu’on 
ait  à choisir  et  à cultiver  en  vieillissant.  Les  malins 
et  satiriques  dirent  dans  ce  temps-là,  en  faisant  allu- 
sion à son  goût  pour  la  faveur:  « Vous  verrez  qu’il  a 
pris  le  bon  Dieu  pour  un  homme  en  place.  » — Il  au- 
rait prêté  à ce  mot,  si  lui-même,  comme  on  l’assure,  il 
avait  dit  plus  gaiement  qu’il  ne  convient,  en  parlant  de 
la  confession  générale  qu’il  fit  alors  et  qui  dura  long- 
temps : « On  n’est  jamais  plus  riche  que  lorsqu’on  dé- 
ménage. » Toutefois,  les  impressions  premières  qu’il 
avait  anciennement  reçues  dans  l'Oratoire,  la  compa- 
gnie de  la  pieuse  reine  Marie  Leczinska  dont  il  était  de- 
venu le  surintendant,  et,  on  peut  dire,  l’ami,  et  qu’il 
comparait  un  peu  magnifiquement  à la  grande  reine 
Blanche , une  certaine  disposition  affectueuse  et  plus 
sensible  qu’on  ne  suppose,  qui  lui  faisait  rechercher  les 
consolations  au  delà  de  la  vie,  tout  contribua,  en  dé- 
finitive, à lui  donner,  dans  son  retour,  une  sincérité 
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selon  sa  nature  et  digne  de  respect.  Un  jour,  âgé  de 
quatre-vingts  ans,  il  écrivit  à Voltaire  une  lettre  fort 
belle  de  sens  et  d’intention;  il  venait  de  lire  une  des 
facéties  irréligieuses  que  ce  versatile  génie  avait  pu- 
bliées sous  le  nom  d’un  abbé  Bazin , et  où  il  sapait  à 
plaisir  toutes  sortes  de  choses  respectables.  Le  prési- 
dent écrivit  donc  à Voltaire,  et  après  avoir  loué  en  lui 
avec  effusion  le  talent  sérieux,  éloquent,  le  pathétique 
auteur  d 'Adélaïde  du  Guesclin  et  de  Tancrède,  il  ajou- 
tait ceci  à l’adresse  du  soi-disant  abbé  Bazin  : 

« Je  ne  nuis  point  théologien,  ainsi  je  ne  m'aviserai  pas  de  lui 
répondre  (à  cet  abbé  Basin);  mais  je  suis  homme  et  je  m'intéresse  à 
l’humanité.  Je  trouve,  je  vous  l’avoue,  une  barbarie  insigne  dans  ces 
sortes  d’ouvrages.  Que  lui  a fait  ce  malheureux  qui  vient  de  perdre 
son  bien,  dont  la  femme  vertueuse  vient  de  mourir,  suivie  d'un  fils 
unique  qui  donnait  les  plus  grandes  espérances?  Que  va-t-il  devenir? 
Il  avait  le  secours  de  la  religion,  il  pouvait  se  sauver  danB  les  bras 
de  l’espérance,  et  attendre  de  la  Providence,  qui  avait  permis  ce 
concours  de  malheurs  pour  éprouver  sa  constance,  de  l’en  dédom- 
mager par  le  bonheur  à venir.  Point  du  tout,  M.  l'abbé  Bazin  lui 
ravit  cette  ressource,  et  lui  ordonne  d’aller  se  noyer;  car  il  n'a  pas 
d’autre  chose  à faire...  Ah!  du  moins  la  religion  des  Païens  axait- 
elle  des  ressources  : Pandore  leur  avait  laissé  une  boite  au  fond  de 
laquelle  était  l’espérance;  elle  était  cachée  sous  tous  les  maux,  comme 
si  elle  était  réservée  pour  en  être  la  réparation;  et  nous  autres,  plus 
barbares  mille  fois,  nous  anéantissons  tout;  nous  n’avons  conservé 
que  les  malheurs;  nous  détruisons  toute  spiritualité...  Adieu,  mon 
cher  confrère  ; Dieu  vous  fasse  la  grâce  de  couronner  tous  les  dons 
dont  il  vous  a comblé,  par  une  véritable  gloire  qui  n'aura  point  de 
fin!...  » 

Sans  doute  Voltaire  data  du  jour  où  il  avait  reçu  cette 
lettre  l’affaiblissement  de  tête  du  président,  et  quand 
celui-ci  fut  mort  (24  novembre  1770),  il  écrivit  à ma- 
dame du  Deffand,  moins  d'un  mois  après  : 

* Je  m'en  étais  douté  il  y a trente  ans,  que  son  âme  n’était  que 
molle,  et  point  du  tout  sensible;  qu’il  concentrait  tout  dans  sa  petite 
vanité;  qu'il  avait  l'esprit  faible  et  le  cœur  dur;  qu’il  était  content 
pourvu  que  la  reine  trouvât  son  style  meilleur  que  celui  de  Moncrif, 
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cl  qje  deux  femmes  se  le  disputassent;  mais  je  ne  le  disais  à per- 
sonne. Je  ne  disais  pas  même  que  ses  Éirennes  mignonnes  (l 'Abrégé 
chronologique)  ont  été  commencées  par  Dumoiard  et  faites  par  l'abbé 
fioudot.  Je  reprends  toutes  les  louanges  que  je  lui  ai  données  t 

Je  chante  la  palinodie; 

Sage  du  DetTand,  je  renie 

Votre  président  et  le  mien. 

A tout  le  monde  il  voulait  plaire; 

Mais  ce  charlatan  n’aimait  rien; 

De  plus,  il  disait  son  Dréciairê.  > 


Dans  ce  dernier  mot  est  tout  le  secret  de  celte  colère 
et  de  cette  grande  vengeance.  Le  président  Hénault 
n’appartenait  point  au  parti,  et  semblait  même  avoir 
donné  des  gages  au  parti  contraire  (1  ). 

Les  Mémoires  du  président  nous  le  présentent  sous 
un  jour  favorable  avec  ses  meilleures  qualités  sociales, 
et  quoiqu’ils  n’aient  pas  tout  l’intérêt  qu’on  en  aurait 
pu  attendre,  ils  serviraient  aujourd’hui  sa  réputation, 
ils  la  rajeuniraient  aux  yeux  de  tous,  s’ils  avaient  été 
publiés  comme  ils  auraient  pu  l’être.  Ici,  j’ai  un  devoir 
pénible  et  désagréable  à remplir,  mais  je  ne  puis  l’é- 
luder. S’il  n’y  avait  dans  l’édition  à laquelle  est  attaché 
le  nom  d’un  arrière-neveu  de  l’auteur  que  des  inexac- 
titudes légères,  en  si  grand  nombre  qu'elles  fussent, 
j’aimerais  à les  passer  sous  silence  : malheureusement 
toute  la  partie  historique  en  est  atteinte  et  compro- 
mise, ainsi  qu’on  va  en  juger.  Dès  l’abord  je  remarque 
que  les  noms  propres  sont  défigurés  étrangement.  Tous 
les  gens  du  métier  savent  que  le  livre  intitulé  Bolœana 
a été  écrit  par  De  Losme  de  Monchesnay;  à la  page  3 
des  Mémoires , ce  Monchesnay  s’appelle  Moncheux.  Que 
le  janséniste  Fouillou  y soit  appelé  Fouillon  (page  42): 

(1)  On  trouve  dans  les  Lettres  d’Horace  Walpole  quelques  traits 
qui  peignent  le  président  Hénault  bous  sa  dernière  forme  et  dans  sa 
décrépitude.  J’en  ai  cité  quelque  chose  dans  l'article  sur  madame  du 
DelTaud,  au  tome  l*r  de  ces  Causeries  du  Lundi. 
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que  le  cardinal  de  Bonzi  y soit  appelé  Bouzi  (paye  48); 
que  M.  d’Ormesson,  le  célèbre  rapporteur  dans  le  pro- 
cès de  Fouquet,  y soit  changé  en  Darmesson  (p.  272); 
qu’on  lise,  à côté  du  nom  de  Choiseul,  Blainville  pour 
Slainville  (p.  214);  queM.  Klinglin,  le  préteur  de  Stras- 
bourg, y devienne  Glinglin  (p.  157),  etc.,  etc.,  ce  sont 
des  inexactitudes  qu’à  la  rigueur  un  lecteur  instruit 
peut  rectifier  : voici  qui  est  plus  grave.  Strasbourg 
porte  malheur  à l’éditeur.  On  sait  que  le  grand  Frédé- 
ric, à peine  monté  sur  le  trône,  voulut  voir  la  France 
et  fit  une  pointe  incognito  à Strasbourg,  où  il  fut  reçu 
par  le  maréchal  de  Broglie.  Ce  maréchal  si  connu  est 
devenu  ici  le  maréchal  du  Bourgck  (p.  176),  ce  qui  est 
par  trop  méconnaissable. 

Ce  ne  sont  là  encore  que  des  bagatelles.  On  sait  que 
dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV,  à l'instant  le 
plus  critique  de  la  guerre  de  la  Succession  (1709),  le  duc 
d’Orléans  noua  en  Espagne  une  intrigue  politique  restée 
assez  obscure,  et  qu’un  homme  de  sa  confiance,  Flotte, 
fut  arrêté  porteur  de  papiers.  Dans  les  Mémoires  actuels 
on  fait  dire  au  président  Hénault  voulant  justifier  le 
duc  d’Orléans  à ce  sujet  (p.  64)  : « Qu’est-ce  que  cette 
affaire  de  flotte  arrêtée  en  Espagne?  > Comme  s’il  s’a- 
gissait de  vaisseaux  et  non  d’un  homme. 

Le  président  Hénault  ne  fait  pas  autant  de  cas  de 
M.  de  Machault  qu’on  le  paraît  faire  volontiers  depuis 
quelque  temps;  peu  importe  ! il  raconte  que  M.  de  Ma- 
chault dut  quitter  à un  certain  moment  les  finances  où 
il  avait  soulevé  trop  d’opposition,  et  qu’après  lui  le  con- 
trôle général  fut  donné...  à qui?...  ouvrez  un  livre  d'his- 
toire ou  V Almanach  royal,  et  vous  verrez  qu’à  cette  dat- 
de  1754  celui  qui  succéda  à M.  de  Machault  fut  M.  de 
Séchelles.  Or,  dans  les  Mémoires  du  président  tels  qu’on 
nous  les  donne  il  est  dit  (p.  203)  : « Le  contrôle  général 
fut  donné  à M.  de  Suselljj,  si  connu  par  ses  grands  ta- 
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lents  et  par  etc.,  etc.  » Suit  tout  un  portrait  de  ce  nou- 
veau personnage  historique,  M.  de  Suselly,  auquel  s’en- 
tremêle bizarrement  et  d’une  manière  inintelligible  le 
nom  de  M.  de  Séchelles  (p.  204)  comme  d’un  person- 
nage distinct,  lorsque  ce  dernier  nom  est  plus  lisible  sur 
le  manuscrit. 

Ce  n’est  pas  tout.  Le  président  Hénault,  qui  se  répète 
assez  souvent,  recommence  à un  autre  endroit  cette 
histoire  de  M.  de  Séchelles  : à ce  second  endroit,  le  nom 
est  bien  lu  (p.  239),  il  s'agit  bien  de  M.  de  Séchelles. 
mais  en  revanche  le  nom  de  M.  de  Machault  devient 
sujet  à bévue,  et  M.  de  Séchelles  y est  présenté  comme 
ayant  succédé  à un  contrôleur  général  qu’on  appelle 
M.  de  Marchand.  M.  de  Séchelles  avait  pour  gendre 
M.  de  Moras  qui  fut  ministre  également  : dans  ces 
Mémoires  on  y ajoute  ce  détail  singulier  (p.  204),  que 
M.  de  Suselly  a pour  gendre  un  M.  de  M aras.  C’est  à 
n’en  plus  finir.  Avec  des  éditions  semblables,  on  crée 
des  ministres  comme  des  maréchaux  de  France,  à 
volonté. 

Il  est  question  (p.  254)  d’un  mémorable  édit  du  chan- 
celier d’Aguesseau,  dont  la  date  est  mal  donnée,  et  qui 
place  son  auteur  « à côté  de  Gonnelieu,  de  L’Hôpital.  » 
Probablement  il  faut  lire,  au  lieu  de  ce  Gonnelieu  qui 
est  encore  un  ministre  d’une  création  toute  nouvelle . 
« à côté  du  chancelier  de  L’Hôpital.  » 

Frédéric  donne  un  grand  développement  à l’Acadé- 
mie de  Berlin  : Euler  quitte  Pétersbourg  pour  y venir  ; 
on  lit  dans  les  présents  Mênoires  (p.  21 6)  : « M.  Jouvriges, 
depuis  grand  chancelier,  est  secrétaire  perpétuel  de  l’A- 
cadémie, et  M.  Fermey  (en  est)  l’historiographe.  » Tout 
le  monde  connaît  de  nom  M.  Formey  et  non  Fermey, 
nous  connaissons  moins,  mais  pourtant  nous  ne  pou- 
vons ignorer  le  jurisconsulte  Des  Jariges  (et  non  Jou- 
vriges), qui  fut  d’ailleurs  grand  chancelier  et  célèbre 
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>lans  son  pays.  — Encore  un  ministre  créé  par  un  ca- 
price d’imprimeur. 

Je  laisse  les  noms  propres,  et  j’en  viens  à des  fautes 
d’un  autre  genre  dont  il  est  besoin  d’être  averti.  En 
voici  une  qui  saute  aux  yeux  et  qui  n’est  qu’embarras- 
sante. Il  est  question  (p.  24)  du  comte  de  Verdun 
« dont  la  fille,  dit-on,  avait  épousé  la  fille  aînée  du  ma- 
réchal de  Tallard.  » Je  serais  dans  une  grande  inquié- 
tude et  perplexité  pour  savoir,  dans  ce  mariage,  qui  des 
deux  était  la  fille  ou  le  garçon,  si  Saint-Simon  ne  nous 
disait  : « Le  maréchal  de  Tallard  s’en  alla  en  Forez  ma- 
rier son  fils  aîné  à la  fille  unique  de  Verdun,  très-riche 
héritière.  » 

Le  cardinal  de  Bouillon,  qui  a mécontenté  Louis  XIV, 
reçoit  l’ordre  de  quitter  Rome  et  d’aller  en  exil  dans 
une  de  ses  abbayes;  mais  s’il  quitte  Rome,  où  le  doyen 
des  cardinaux  se  meurt,  il  court  risque  de  ne  pas  de- 
venir doyen  du  Sacré-Collége  à son  tour  ; car  il  faut  être 
î Rome  pour  succéder  : « On  peut  juger  de  l’embarras 
du  cardinal  de  Bouillon,  entre  l’exil  et  le  décanat.  » Ici 
on  lit  (p.  17)  la  même  phrase  avec  cette  différence: 
«...outre  l’exil  et  le  décanat,  » ce  qui  n’a  aucun  sens.  » 

Rien  n’est  plus  français  que  le  vaudeville,  c’est-à-dire 
la  chanson  gaie  ou  maligne.  Le  président  Hénault,  par- 
lant du  maréchal  de  Belle-fsle,  son  ami,  remarque  qu’il 
n’a  pas  échappé  plus  qu’un  autre  au  vaudeville,  à la 
chanson,  et  il  ajoute  quelques  réflexions  sur  ce  genre 
de  raillerie  à la  française  (p.  270):  « Quand  ce  petit 
poème,  dit-il,  est  porté  à la  licence  et  peut  déchirer  les 
réputations,  surtout  par  rapport  aux  mœurs,  il  ne  sau- 
rait être  trop  détesté...  Le  vaudeville  qui  n’est  que  gai 
n’a  pas  grand  danger  ; cependant,  etc.  » Cela  paraît 
tout  simple  ; mais  il  m’a  fallu  deviner,  car  dans  les 
Mémoires,  on  lit  : « Le  vaudeville  qui  n’est  que  coi  n’a 
pas  grand  danger.  » Coi  au  lieu  de  gai  t 
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C’est  sans  doute  à une  faute  de  ce  genre  qu’il  faut  a', 
tribuer  cet  étrange  passage  sur  l'abbé  de  Bernis  à ses 
débuts,  t qui  continuait,  dit-on  (p.  209),  à faire  des 
vers  quelquefois  obscènes,  et  toujours  trop  abondants...» 
Je  suis  persuadé,  d'après  le  courant  de  la  phrase  et  du 
sens,  qu’au  lieu  de  ce  vilain  mot,  que  ne  justilient  point 
les  poésies  légères  de  l’abbé  de  Bernis,  il  faut  lire  un 
tout  autre  mot  plus  simple,  et  par  exemple  : « Des  vers 
quelquefois  agréables,  et  toujours  trop  abondants.  » 

Dans  l’histoire  des  troubles  du  Parlement,  il  y a un 
exil  et  un  retour  qui  sont  racontés  par  le  président  avec 
assez  d’intérêt.  On  avait  établi  une  Chambre  royale  pen- 
dant cet  exil  ; mais  cette  Chambre  royale,  peu  soutenue 
par  le  Gouvernement  même,  manqua  son  effet,  et  la 
considération,  et  par  conséquent  la  prétention  du  Parle- 
ment, s’augmenta  du  discrédit  même  de  la  Chambre 
qu’on  avait  voulu  lui  substituer.  Or,  on  lit  (p.  207),  au 
rebours  du  sens  : « La  modération  du  Parlement  aug- 
menta du  discrédit  de  la  Chambre  royale.  » C’est  le 
contraire. 

Je  ne  suis  pas  au  bout  de  ma  liste  (1)  : c’en  est  plus 
qu’assez,  ce  me  semble,  pour  prémunir  le  public,  et 
aussi  pour  avertir  l’éditeur  de  vouloir  bien,  après  révi- 
sion, après  collation  totale  de  l’imprimé  avec  le  manus- 
crit, ajouter  au  plus  vite  un  ample  Errata,  accompagné 
de  quelques  cartons,  à un  ouvrage  qui,  dans  son  état 
actuel,  fourmille  d’erreurs,  et  est  certes  le  moins  digne 
d’un  homme  comme  le  président  Hénault,  qui  a consa- 

(I)  Et  encore  (page  251),  à l’endroil  où  le  président  se  plaît  à dé- 
crire le  château  des  Ormes,  magnifique  résidence  de  son  ami  M.d’Ar- 
genson  après  sa  disgrâce  : « Ce  qui  rend  la  position  de  ce  château 
singulière,  dit-il,  c'est  qu’il  est  entre  le  grand  chemin  et  la  rivière. 
Le  grand  chemin  est  celui  de  Bordeaux,  qui,  ainsi  que  la  rivière, 
borde  le  parc.  La  porte  est  dans  le  château...  » Ce  n’est  point  seule- 
ment la  porte  (il  en  faut  bien  une),  c’est  la  poste  qui,  étant  dans  la 
château,  y amenait  tout  naturellement  les  visiteurs. 
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cré  la  meilleure  part  de  ses  loisirs  à étudier  l’histoire  et 
à en  répandre  des  notions  exactes. 

Lorsqu’on  aura  réparé  de  si  incroyables  négligences, 
ces  Mémoires  pourront  réellement  justifier  ce  qui  est  dit 
dans  l’Avant-propos,  être  lus  avec  agrément  et  profit, 
et  répondre  au  désir  de  l’arrière-neveu  de  l’auteur,  qui 
a été,  dit-il,  « d’ajouter  quelques  feuillets  aux  diverses 
Collections  qui  enrichissent  l’histoire  de  la  société  fran- 
çaise (1).  » 

(1)  Les  amateurs  de  la  bonne  littérature  historique  apprendront 
avec  plaisir  que  M.  Moumeiqué  possède  d'autres  .Mémoires  du  pré- 
sident Hénault,  qui  sont  d'un  intérêt  sérieux  en  ce  qu’ils  traitent  des 
affaires  du  Parlement  dans  lesquelles  le  Président  fut  très-mêlé 
comme  négociateur  officieux  pour  le  ministère  et  pour  la  Cour.  11  est 
à désirer  que  M.  Monmerqué,  ce  consciencieux  éditeur,  profite  de 
l’espèce  d’occasion  qu’ont  créée  les  Mémoires  si  mal  donnés  par  M.  de 
Vigan,  pour  publier  les  siens  : l’injure  faite  à la  réputation  du  prési- 
dent Hénault  sera  réparée. 
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Montaigne  se  présente  volontiers  à nous,  donnant  la 
main  à son  ami  Étienne  de  La  Boétie,  suivi  de  sa  fille 
d’alliance  mademoiselle  de  Gournay,  et  accompagné  de 
son  second  et  disciple  Charron.  On  s’est,  depuis  quelque 
temps,  fort  occupé  des  autres,  mais  on  a négligé  ce 
dernier;  on  ne  le  lit  plus  du  tout,  lui  qui  a été  si  lu 
dans  les  premières  années  du  dix-septième  siècle,  et  qui 
était  même  estimé  alors  par  de  bons  esprits  (médiocres 
juges  en  cela)  égal  ou  supérieur  à Montaigne.  C’était 
l’opinion  de  Gabriel  Naudé.  Au  commencement  du  dix- 
huitième  siècle,  Bolingbroke,  écrivant  à l’abbé  Alary  et 
lui  citant  un  passage  de  Charron  qu’il  trouvait  admi- 
rable, disait  encore  : « Charron,  qui  avait  autant  d’es- 
prit et  plus  de  sens  que  son  compatriote  Montaigne.  » 
Je  voudrais,  en  parlant  aujourd’hui  de  Charron,  bien 
établir  le  caractère  de  son  mérite  et  son  exact  rapport 
avec  Montaigne.  Le  jugement  que  j’aurai  à donner  ne 
sera  pas  nouveau,  mais  il  n’a  pas  été  mis  suffisamment 
en  lumière  jusqu’ici,  et  ce  qui  a été  dit  de  vrai  sur  un 
ou  deux  points  essentiels  est  demeuré  trop  épars  et 
sans  assez  de  développement. 

Pierre  Charron  (ou  le  Charron)  dont  l’ouvrage  le  plus 
connu,  le  livre  de  la  Sagesse,  ne  parut  qu’en  1601,  na- 
quit en  plein  seizième  siècle,  en  1541,  à Paris,  d’un  père 
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libraire,  qui  n'eut  pas  moins  de  vingt-cinq  enfants.  Né 
et  nourri  au  milieu  des  livres,  élevé  dans  le  quartier 
latin,  il  témoigna  de  bonne  heure  des  dispositions 
excellentes  que  ses  parents  mirent  à profit.  Il  apprit 
tout  ce  qu’on  apprenait  à l’Université  au  seizième  siècle, 
et  alla  ensuite  étudier  le  droit  à Orléans  et  à Bourges.  Il 
se  fit  recevoir  avocat,  et  fréquenta  quelque  temps  le 
Palais;  mais  prévoyant  trop  d'obstacle  et  d’ennui  dans 
la  pratique,  par  la  dépendance  où  se  trouvaient  les 
avocats  vis-à-vis  des  procureurs,  il  se  tourna  du  côté 
de  l’Église,  et  muni  comme  il  était  de  toute  sorte  de 
doctrine,  doué  d’une  faconde  naturelle,  et  d’une  parole 
abondante  et  démonstrative,  il  devint  prêtre  et  prédi- 
cateur. Il  réussit  dans  cet  enseignement  de  la  chaire  : 
ce  fut  particulièrement  sa  condition.  Les  curés  de  Paris 
l’employèrent  d’abord  à l’envi  dans  leurs  paroisses,  et 
plus  tard  des  évêques  se  le  disputèrent  et  le  voulurent 
avoir  pour  théologal  dans  leurs  diocèses.  Il  semble  qu’il 
y ait  loin  de  là  à être  le  disciple,  et,  comme  on  l’a  dit,  le 
secrétaire  de  Montaigne.  Charron  ne  le  fut  pas  dans  sa 
jeunesse.  Ayant  quitté  Paris  après  ses  premiers  succès 
dans  la  chaire,  il  fut  attaché  successivement  par  ^js 
fonctions  à diverses  églises  du  Midi,  et  ne  resta  pas 
moins  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans  sans  revenir  dans  la 
capitale;  toutefois,  après  une  si  longue  absence,  il  avait 
dessein  d’y  revenir,  mais  pour  s’y  ensevelir  dans  la  re- 
traite : il  avait  fait  vœu  de  se  faire  Chartreux,  et  ce 
n’était  point  une  ferveur  de  jeune  homme,  puisqu’alors 
Charron  n’avait  pas  moins  de  quarante-sept  à quarante- 
huit  ans.  A cette  date  de  1588  où  la  Ligue  faisait  sa  le- 
vée de  boucliers,  et  où  les  dissensions  religieuses  et  civiles 
recommençaient  avec  fureur,  Charron  cherchait-il  sim- 
plement un  abri,  un  lieu  d’isolement  et  d’asile,  même 
au  prix  de  sa  liberté  extérieure,  et  en  1 achetant  par  des 
austérités  rigoureuses?  Il  a écrit  dans  son  livre  de  la 
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Sagesse,  en  distinguant  chez  les  hommes  les  divers  genres 
de  vie,  soit  tout  à fait  privée  et  intérieure,  soit  de  famille, 
soit  publique,  que  « de  ces  trois  vies,  interne,  domes- 
tique, publique,  qui  n’en  a qu’une  à mener,  comme  les 
ermites,  a bien  meilleur  marché  de  conduire  et  ordon- 
ner sa  vie,  que  celui  qui  en  a deux;  et  celui  qui  n’en  a 
que  deux,  est  de  plus  aisée  condition,  que  celui  qui  a 
toutes  les  trois.  » Serait-ce  dans  ce  sens  tout  philoso- 
phique qu’il  voulait  devenir  ermite  ou  religieux?  Et 
pourtant,  ayant  été  refusé  pour  son  âge,  qui  le  rendait 
impropre  aux  austérités,  par  le  prieur  de  la  Chartreuse 
de  Paris  d’abord,  comme  aussi  par  le  provincial  des 
Célestins  vers  qui  ensuite  il  se  tourna,  on  le  voit  plein 
d’inquiétude  et  de  scrupule  jusqu’à  ce  que  des  docteurs 
autorisés  l’aient  rassuré  et  lui  aient  dit  qu’il  pouvait, 
en  conscience,  se  regarder  comme  relevé  de  son  vœu. 
En  cette  même  année  4588,  si  enflammée  pour  tous,  et 
où  il  paraît  qu’il  avait  lui-même  sa  fièvre  et  ses  ardeurs, 
il  fut  près  d’entrer  dans  la  Ligue,  comme  il  en  convint 
quelques  mois  après,  en  écrivant  à un  docteur  de  Sor- 
bonne de  ses  amis  : 

* 

■ Un  temps  a été,  disait-il,  que  je  marchandais  d'être  de  la  Ligue 
et  y ai  mis  un  pied  dedans  : car,  en  vérité  je  n'en  fus  jamais  du  tout, 
jh  résolûment;  voire  leurs  actions  m'ont  outrément  offensé.  Ce  qui 
m'y  avait  poussé  était  principalement  le  fait  de  Blois  (l'assassinat  du 
duc  et  du  cardinal  de  Guise)  qui  m’a  fort  affligé,  non  pour  antre 
raison  que  pour  ie  défaut  que  je  trouvais  en  la  manière  et  procédure 
de  l’exécution.  Or  ce  grand  bouillon  de  colère  et  indignation  étant 
aucunement  refroidi,  et  là-dessus  ayant  ouf  parler  des  gens  de  toute 
sorte,  consultant  à part  moi  souvent  de  ce  qu'en  conscience  il  eu 
faut  tenir  et  croire,  enfin  je  me  suis  aperçu  bien  changé...  » 

Il  est  à remarquer  que  la  date  de  cette  lettre,  qui  est 
d’avril  1589,  coïncide  avec  les  premiers  temps  de  la 
onnaissanee  que  lit  Charron  de  Montaigne  (1)  : je  n’irai 

(1)  M.  Grüu,  dans  la  Vie  pubtirue  de  ilontaiijiu,  pages  37»,  374, 
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pas  jusqu’à  conjecturer  que,  dès  les  premiers  entretiens, 
Montaigne  fut  pour  quelque  chose  dans  ce  changement 
de  Charron,  il  serait  singulier  que  cette  ardeur  de 
retraite  qui  le  poussait  vers  les  Chartreux  se  fût,  à un 
an  seulement  de  distance,  retournée  en  ferveur  d’admi- 
ration et  d’enthousiasme  pour  l’auteur  des  Essais  : c’est 
ce  qui  semblerait  cependant  ressortir  des  faits.  L’inté- 
rieur de  cette  vie  nous  échappe,  et  nous  ne  voyons  que 
les  résultats.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’en  1589,  après 
avoir  prêché  le  carême  à Angers,  et  un  carême  très- 
vif  (1),  Charron  retourna  à Bordeaux,  « où,  dit-on,  il 

eut  que  leur  connaissance  ait  commencé  plus  tôt  qu’on  ne  l’admet 
communément  ; il  en  allègue  pour  preuve  un  ex  dono  d’ouvrage,  qui 
porte  la  date  de  juillet  1586.  A la  bonne  heure,  si  cet  ex  dono  est 
authentique!  Mais  en  ce  cas  Charron  n’aurait  guère  profité  du  com- 
merce de  son  sage  ami,  puisqu’il  était  resté  jusqu'en  1589  un  prédi- 
cateur plein  de  passion. 

(I)  Dans  l'ouvrage  intitulé  : La  Réforme  et  la  Ligue  en  Anjou, 
par  M.  Ernest  Mourin  (1856),  on  lit  page  218  (aux  années  1588- 
1589)  des  extraits  du  Journal  de  Louvet,  sergent-royal  au  Présidial 
d'Angers.  Louvet  (an  1588,  octobre;  an  1589,  février),  admire  sur- 
tout M.  Charron,  prêlre  séculier,  docteur  en  théologie,  venu  de  la 
ville  de  Bordeaux,  « qui  faisait  des  sermons  pleins  de  grant  doctrine 
et  duquel  les  doctes  disaient  ledict  sieur  Charron  être  le  plus  grant 
prédicateur  de  France.  » Et  quelques  pages  après  (p.  241)  i «A 
Angers  comme  à Paris,  dit  M.  Mourin,  la  chaire  était  devenue  une 
tribune  : les  orateurs  attisaient  sans  cesse  les  haincB  des  masses. 
Charron,  l'éloquent  missionnaire  de  la  Ligue,  et  un  moine  auguslin, 
nommé  Racineux,  dirigèrent  les  premières  attaques  contre  Henri  IV 
et  ses  adhérents.  Dans  tous  leurs  sermons,  on  les  entendait  parler 
contre  les  huguenots,  et  reprendre  ceux  qui  les  maintenaient  et  sup- 
portaient : Que  c'étaient  faux  catholiques,  et  qu’il  ne  fallait  obéir  à 
un  roi  hérétique  et  qui  était  chef  des  huguenots,  qui  serait  cause  de 
la  perdition  de  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine  au 
royaume  de  France,  et  que  les  huguenots  abattraient  toutes  les  églises 
(Louvet,  1539,  août.)  • Louvet  ajoute  que  les  huguenots  se  plai- 
gnirent air  gouverneur  : et  sous  ce  nom  de  huguenots,  l'écrivain  li- 
gueur comprend  tous  les  royalistes  qui  blâmaient  ces  prédications  in- 
cendiaires. Rochepot  (le  gouverneur)  imposa  silence  à Racineux  et 
à Charron  u sous  peine  de  pugnition  corporelle;  mais  pour  deux  éner- 
gumèues  dont  on  fermait  la  bouche,  observe  M.  Mourin,  il  s’en  levait 
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prit  connaissance  et  vécut  fort  familièrement  avec  mes- 
sire  Michel  de  Montaigne,  chevalier  de  l’Ordre  du  roi, 
auteur  du  livre  intitulé  les  Essais,  duquel  il  faisait  un 
merveilleux  cas;  et  le  sieur  de  Montaigne  * l’aimait 
d’une  affection  réciproque , et  avant  de  mourir  {ce  qui 
eut  lieu  trois  ans  après),  par  son  testament  il  lui  permit 
de  porter  après  son  décès  les  pleines  armes  de  sa  noble 
famille,  parce  qu’il  ne  laissait  aucun  enfant  mâle.  » 
Charron  ne  s’en  tint  pas  aux  armes  de  noblesse,  il  prit 
la  devise  morale  de  son  maître  et  de  son  ami;  et  dans 
la  maison  qu’il  fit  bâtir  à Condom,  l’an  1600,  il  fit  gra- 
ver ces  mots  : Je  ne  sais. 

Montaigne  disait  : Que  sais-je?  Dans  la  simple  diffé- 
rence de  ce  petit  mot  on  entrevoit  assez  bien,  a remar- 
qué M.  Nisard,  la  différence  qu’il  y a entre  les  deux 
écrivains,  l’un  plus  léger  et  jouant  avec  sa  propre  doc- 
trine, l’autre  affirmatif  et  méthodique  jusque  dans  le 
doute,  et  de  plus  y mettant  l’affiche. 

En  attendant,  Charron  continuait  son  office  de  théo- 
logal et  d’homme  d’Église  et  combattait  avec  sincérité 
les  Protestants  : il  composait  à Bordeaux,  pendant  ces 
années  de  troubles,  et  il  publiait  en  1594  son  livre  inti- 
tulé les  Trois  Vérités.  C’était  une  réponse  un  peu  tardive 
à un  livre  (le  Traité  de  l’Église ) que  Du  Plessis-Mornay 
avait  publié  en  1578,  et  qu’il  avait  dédié  à Henri  IV, 
alors  simple  roi  de  Navarre  et  défenseur  du  parti  calvi- 
niste. Au  moment  de  la  conversion  de  Henri  IV,  Char- 
ron pensa  qu’il  était  bon  et  opportun  de  publier  une 

bientôt  vingt  autres  prêts  à continuer  leur  œuvre  avec  la  même  vio- 
lence et  le  même  succès.  » Charron  un  in ergumine!  Cela,  malgré 
tout,  m'étonne,  et  nonobstant  le  Journal  de  Louvet  et  l’adoption 
qu'en  fait  M.  Mourin,  j'aurais  besoin,  en  ce  qui  le  concerne,  de 
quelques  explications  plus  satisfaisantes  : je  suis  sûr  qu’il  y en  avait. 
— M.  Poirson,  discutant  le  témoignage  de  Louvet,  a également  ex- 
primé des  doutes.  (Voir  Revue  des  Sociétés  savantes  des  départements, 
1859;  deuxième  série,  tome  1,  page  568.) 
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» 

réfutation  de  cet  ancien  Traité,  et  qui  fût  en  même 
temps  une  exhortation  claire  et  démonstrative,  une 
lorte  de  manifeste  résumant  le  vœu  de  tous  les  bons 
Français  et  leur  désir  de  voir  les  principaux  compa- 
gnons du  roi  de  Navarre  imiter  l’exemple  de  leur  roi. 
Ces  trois  Vérités  qu’il  veut  établir  sont  : 1°  qu’il  y a un 
Dieu;  2°  que  de  toutes  les  religions  la  Chrétienne  est  la 
seule  vraie;  3°  qu’entre  les  diverses  créances  ou  com- 
munions dites  chrétiennes,  la  Catholique  romaine  est 
la  seule  véritable.  Il  traite  brièvement  des  deux  premiers 
points  et  réserve  tous  ses  développements  pour  la  troi- 
sième Vérité  qu’il  dédie  expressément  à Henri  IV ; et 
dans  cette  Dédicace  il  exprime  particulièrement  sa  joie 
comme  Parisien  « pour  cette  tant  douce  et  gracieuse,  et 
en  toutes  façons  tant  miraculeuse  réduction  de  cette 
grande  ville  du  monde  à l’obéissance  de  son  vrai  et 
naturel  roi,  à son  devoir  et  à son  repos.  » 

C’était  l’heure  de  la  Satyre  Ménippée,  cette  œuvre  pa- 
risienne aussi  et  si  décisive  pour  le  triomphe  de  la  bonne 
cause.  Charron  à sa  manière,  et  sous  sa  forme  grave, 
servait  la  même  cause,  celle  de  la  restauratiou  royale 
et  de  l’autorité  rétablie. 

Ce  livre  de  controverse  par  un  catholique  royaliste 
eut  du  succès  : l’évêque  de  Cahors,  entre  autres,  messire 
Antoine  d’Ebrard  de  Saint-Sulpice,  sur  la  seule  lecture 
de  la  première  édition,  voulut  en  rapprocher  de  lui  et 
en  posséder  l’auteur;  il  n’eut  point  de  cesse  qu’il  n’eût 
établi  Charron  dans  sa  maison  épiscopale  avec  charge 
et  fonction  de  prêcher  en  son  église  les  dimanches  et 
fêtes.  C’est  tout  en  vaquant  à cette  charge  publique  de 
prédication  que  l’auteur  trouva  le  temps  de  répondre, 
dans  une  seconde  édition  (1593),  aux  critiques  que  les 
Protestants  avaient  faites  de  son  livre.  Nous  n’avons  pas 
à entrer  ici  dans  les  détails  de  cette  polémique;  il 
nous  suffira  de  marquer  en  traits  généraux  les  carac- 
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tères  (le  la  controverse  et  du  Christianisme  de  Charron. 

Quelques-uns  de  ces  caractères  ne  laissent  pas  d’éton- 
ner au  premier  abord  : en  effet  Charron  s’y  montre  plus 
sceptique  dans  l’exposé  de  certaines  vérités  naturel- 
les qu’on  ne  s’y  attendrait  d’après  son  rôle  public  de 
théologien,  et  il  nous  est  possible,  sans  trop  de  diffi- 
culté, de  retrouver  le  lien  qui  unit  ses  ouvrages  de 
religion  et  d’apologétique  à celui  qu’il  composera 
bientôt  à un  point  de  vue  tout  philosophique,  comme 
disciple  de  Montaigne,  et  sous  le  titre  humain  de  la 
Sagesse. 

Bayle  a déjà  remarqué,  en  s’en  réjouissant  et  en  s’en 
emparant  dans  un  sens  quelque  peu  équivoque,  que 
Charron  n’affaiblit  jamais  et  n’énerve  point  les  objec- 
tions qu’il  expose,  et  il  a l’air  de  croire  que  ce  n’est  pas 
sans  dessein  que  les  réponses  ne  sont  pas  toujours  aussi 
fortes  chez  lui  que  les  objections  mêmes.  C’est  ainsi  que 
dans  la  démonstration  de  la  première  Vérité,  qui  est 
l’existence  de  Dieu,  avec  les  attributs  principaux  qui  en 
achèvent  l’idée,  Charron,  au  lieu  de  s’appuyer  sur  le 
sens  commun,  sur  le  sentiment  général  humain  si  d’ac- 
cord avec  cette  croyance,  insiste  bien  plutôt  d’abord 
sur  les  difficultés  et  les  impossibilités  de  concevoir  dans 
sa  grandeur  propre  cette  idée  infinie;  il  dit  avant  Pas- 
cal, et  en  termes  encore  plus  formels,  qu’il  y a une  sorte 
de  négation  absolue  non-seulement  du  Dieu-Providence, 
mais  de  la  Cause  première,  qui  ne  se  peut  loger  « que 
dans  une  âme  extrêmement  forte  et  hardie;  » il  est  vrai 
qu’il  ajoute  aussitôt  : en  une  âme  « forcenée  et  ma- 
niaque. » Laissons  ces  discussions  sujettes  à piège,  et 
exposons  dans  son  ensemble  le  sens  désormais  évident 
et  la  direction  incontestable,  tant  de  la  théologie  que 
de  la  philosophie  de  Charron.  Pascal,  si  bien  connu 
aujourd’hui,  nous  servira  au  besoin  de  lumière  pour  le 
bien  comprendre  et  l’éclairer. 
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Môme  lorsqu’il  traite  des  dogmes  et  qu’il  se  livre  à 
un  enseignement  théologique,  ainsi  qu’il  l’a  fait  dans 
on  traité  des  Trois  Vérités  (1594),  et  dans  ses  Discours 
chrétiens  (1600),  Charron  est  sceptique  de  méthode, 
c’est-à-dire  qu’il  insiste  avec  un  certain  plaisir  et  une 
assez  grande  force  de  logique  sur  les  preuves  de  la  fai- 
blesse et  de  l’incapacité  humaine  : douter,  balancer, 
surseoir,  tant  qu’on  n’a  pas  reçu  de  lumières  suffisantes, 
est  l’état  favori  qu'il  propose  à quiconque  veut  devenir 
sage;  et  néanmoins  son  avis  se  distingue,  à ce  qu’il 
prétend,  de  celui  des  purs  Pyrrhoniens,  « bien  qu’il  en 
ait  l’air  et  l’odeur,  * en  ce  qu’il  admet  qu’on  se  sou- 
mette en  attendant  et  que  l’on  consente  à ce  qui  paraît 
meilleur  et  plus  vraisemblable.  Loin  que  cet  apparent 
pyrrhonisme  soit  contraire  à la  religion  et  à la  piété, 
c’est,  selon  lui,  la  chose  qui  y peut  le  plus  aider  et  ser- 
vir, comme  faisant  place  nette  au  dedans  et  rendant  la 
maison  vide  pour  y recevoir  un  hôte  nouveau.  L le  dit 
quelque  part  très-ingénieusement  (j’y  rajeunis  à peine 
quelques  mots)  : 

• Il  semble  que  pour  planter  et  installer  le  Christianisme  en  un 
peuple  mécréant  et  infidèle  comme  maintenant  est  la  Chine,  ce  serait 
une  très-belle  méthode  de  commencer  par  ces  propositions  et  persua- 
sions : Que  tout  le  savoir  du  monde  n’est  que  vanité  et  mensonge;  — 
Que  le  monde  est  tout  confit,  déchiré  et  vilainé  d'opinions  fantasques, 
lorgées  en  son  propre  cerveau;  — Que  Dieu  a bien  créé  l'homme  pour 
connaître  la  vérité,  mais  qu'il  ne  la  peut  connaîlre  de  soi,  ni  par 
aucun  moyen  humain,  et  qu'il  faut  que  Dieu  même,  au  sein  duquel 
elle  réside,  et  qui  en  a fait  venir  l'envie  à l’homme,  la  révèle  comme 
il  a fait,  etc.,  etc.  Ayant  bien  battu  et  gagné  ce  point  et  rendu  les 
hommes  comme  Académiciens  et  Pyrrhoniens,  il  faut  proposer  les 
principes  du  Christianisme  comme  envoyés  du  Ciel  et  apportés  par 
l'Ambassadeur  et  parlait  confident  de  la  Divimlé,  autorisé  et  confirmé 
en  son  temps  par  tant  de  preuves  merveilleuses  et  témoignages  très- 
authentiques.  Ainsi  cette  innocente  et  blanche  surséance  et  libre  ouver- 
ture à tout  est  un  grand  préparatoire  à la  vraie  piété,  et  à la  recevoir 
comme  je  viens  de  dire,  et  à la  conserver  : car  avec  elle  il  n’y  aura 
jamais  d'hérésies  et  d'opinions  triéeR,  particulières,  extravagantes; 
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jamais  Pyrrhonien  ni  Académicien  ne  sera  hérétique  ; ce  sont  choses 
opposite»...  » 


On  ne  saurait  voir  plus  à nu  toute  la  méthode  de 
Charron  et  de  son  école;  et  quant  à l’objection  qui  s», 
présente  et  qu’il  se  faisait  lui-même,  qu’il  reste  toujours 
à savoir  si  un  tel  homme  ainsi  façonné  et  rompu  à l’ha- 
bitude sceptique,  et  garanti,  il  est  vrai,  des  hérésies  et 
nouveautés,  sera  jamais  chrétien  au  fond  et  orthodoxe, 
Charron  s’en  remet  pour  cela  à l’action  directe  et  di- 
vine, sans  trop  s’expliquer.  Ici  il  est  faible,  et  c’est  en 
le  comparant  avec  Pascal  que  ce  côté  faible,  et  ce  qui 
lui  manque,  va  surtout  éclater. 

Ce  qui  lui  manque,  c’est  ce  qui  fait  l’âme  et  l’hon- 
neur, je  ne  dirai  pas  de  la  méthode  (elle  peut  paraître 
hasardeuse),  mais  de  la  doctrine  et  du  génie  de  Pascal, 
ce  qui  en  fait  la  puissance  et  l’attrait  : c’est  le  désir  et 
le  tourment,  c’est  le  cœur.  Chez  Charron,  on  voit  trop 
l’arrangement  et  l’art,  et  une  sorte  d’insouciance  d’ar- 
river. Après  tout,  assez  peu  lui  importe  qu’on  atteigne 
à cette  croyance  vive  qui  est  la  source  unique  de  la 
vérité  et  du  bonheur,  selon  Pascal  et  les  vrais  croyants. 
A le  bien  écouter,  même  en  ses  Homélies,  il  semble  qu’il 
ait  toujours  par-devers  lui  et  en  secret  un  autre  refuge 
et  comme  une  place  de  sûreté  dans  un  certain  système 
de  sagesse  philosophique.  Charron  fait  consciencieuse- 
ment son  devoir  comme  controversiste,  comme  prédi- 
cateur; il  amasse  ses  preuves,  il  fait  servir  sa  philosophie 
comme  une  espèce  de  machine  ou  de  tour  pour  battre 
en  brèche  la  place  ennemie:  puis,  quand  il  estime  que 
la  brèche  est  suffisante,  il  ordonne  et  fait  avancer  scs 
preuves  directes;  mais  tout  cela  sans  feu,  sans  flamme; 
on  sent  toujours  l’homme  qui  a dit  : « Au  reste,  il  faut 
bien  savoir  distinguer  et  séparer  nous-mêmes  d’avec 
nos  charges  publiques  : un  chacun  de  nous  joue  deux 
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rôles  et  deux  personnages,  l’un  étranger  et  apparent, 
l’autre  propre  et  essentiel.  Il  faut  discerner  la  peau  de 
lachemise  (i)  : l’habile  homme  fera  bien  sa  charge...;  il 
l’exercera,  car  elle  est  en  usage  en  son  pays,  elle  est  utile 
au  public,  et  peut-être  à soi;  le  monde  vit  ainsi,  il  ne 
faut  rien  gâter...  » Voilà  ce  qu’on  sent  trop  dans  Char- 
ron , ce  que  les  contemporains  y voyaient  peut-être 
moins  distinctement  que  nous,  et  ce  que  son  livre  de 
la  Sagesse  nous  a appris  à discerner  en  lui.  Il  a le  mal- 
heur, pour  un  chrétien  et  pour  un  homme  né  depuis 
l’Évangile,  de  croire  à des  étages  différents  d’esprits,  à 
des  séparations  presque  absolues  entre  le  vulgaire  ou  le 
commun  des  hommes  pour  lequel  il  n’a  que  du  mépris 
et  du  dédain,  les  esprits  moyens  et  médiocres  qui  flot- 
tent un  peu  au-dessus  sans  pouvoir  assez  s’en  détacher, 
et  les  sages  qui  jouissent  de  la  douceur  suprême  dans 
un  inviolable  et  inaccessible  retranchement.  Par  vul- 
gaire, il  n’entend  pas  le  peuple  proprement  dit,  « mais 
les  esprits  populaires,  de  quelque  robe,  profession  et 
condition  qu’ils  soient,  » gens  opiniâtres  à ce  qu’ils  ont 
une  fois  pris  à cœur,  et  qu’il  y a péril  à venir  heurter 
dans  leurs  préjugés  établis  : « dont  il  a semblé  à plu- 
sieurs, dit-il,  qu’il  n’y  faut  aucunement  toucher,  mais 
laisser  le  raoutier  où  il  est,  laisser  rouler  le  monde 
comme  il  a accoutumé,  et  se  contenter  d’en  penser  ce 
qui  en  e3t;  et  que  ce  n’est  raison  que  les  sages  se  mettent 
en  peine  pour  les  fols  opiniâtres.  Cette  opinion,  ajoute- 
t-il  cependant,  me  semble  trop  rude  et  éloignée  de  cha- 
rité, et  il  y a comme  en  toute  chose  une  médiocrité  plus 
douce,  qui  est  de  ne  forcer  ni  presser,  mais  tout  sim- 
plement montrer  et  proposer  le  meilleur;  car  il  y a 

(1)  C'est  du  Montaigne.  Dans  une  bonne  édition  de  Charron,  à 
chaque  passage  un  peu  vit,  à chaque  expression  pittoresque,  il  de- 
vrait y avoir  une  note  indiquant  l’endroit  de  Montaigne  d’où  c'e** 
pris.  Mais  relera-t-on  jamais  une  édition  de  Charron? 

H. 
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toujours  eu  ce  grand  nombre  quelques-uns  capables  et 
disposés  à suivre  en  le  leur  montrant  seulement  au 
doigt.  » Mais  quoique  Charron,  dans  son  bon  esprit,  se 
fasse  cette  objection  conforme  à la  charité,  et  qu’il  y 
obtempère  en  quelque  mesure,  comme  on  sent  bien 
que  le  raisonneur  en  prend  ici  à son  aise!  qu’on  est 
loin  de  Pascal!  comme  il  y a plus  de  charité  véritable 
et  de  tendresse  dans  la  parole  impérieuse  en  apparence 
et  despotique  de  celui-ci!  Pascal  n’a  point  un  double 
rôle;  ce  n’est  point  M.  le  théologal  d’un  côté,  et  le  dis- 
ciple de  Sénèque  ou  de  Montaigne  de  l’autre  : en  lui 
l’apologiste  et  l’homme  ne  font  qu’un;  il  y est  tout 
entier,  corps  et  âme.  Dans  ce  drame  que  nous  dévoilent 
ses  Pensées , l’acteur  est  le  même  que  le  héros,  et  l’un 
et  l’autre  ne  sont  que  l’homme  souffrant,  cherchant, 
désirant,  et,  quand  il  a trouvé,  criant  aux  autres  : Sui- 
vez-moi!  C’est  le  naufragé  qui,  réchappé  à peine,  veut 
sauver  ses  compagnons  de  naufrage;  car  lui,  il  n’a  pas 
sa  porte  de  derrière  comme  Charron,  son  belvéder 
philosophique,  son  rocher  du  sage.  Pascal  n’a  rien  de 
ces  arrière-fonds  de  pensée;  il  sait  bien  qu’il  se  noie,  s’il 
n’embrasse  cette  voie  unique  de  salut;  et  c’est  pourquoi 
il  se  jette  à corps  perdu  dans  la  recherche,  y associant 
tous  les  hommes  ses  frères.  Tel  est,  le  talent  y aidant, 
le  secret  pour  nous  de  sa  puissance,  de  sa  haute  et  reli- 
gieuse beauté. 

Et  comment  voulez-vous  que  Charron,  dans  sa  con- 
troverse chrétienne  et  dans  les  Discours  religieux  qu’on 
a de  lui,  ait  touché  au  vif  la  fibre  humaine,  lorsqu’au 
fond  il  a en  tel  mépris  ceux  qu’il  appelle  dogmatistes  et 
qui  affirment,  c’est-à-dire  qui  n’osent  se  maintenir  dans 
cet  état  de  balance  parfaite  où  il  place  le  bonheur  et  la 
sagesse?  Il  faut  l’entendre  parler,  quand  il  est  chez  lui 
et  non  plus  dans  la  chaire,  de  ceux  « à qui,  par  crainte 
et  faiblesse,  le  cœur  fait  mal,  étant  sur  une  haute  tour 


Digitized  by  Google 


CITARRON. 


2 VT 


et  regardant  en  bas.  Peu  de  gens,  remarque-t-il,  ont  la 
force  et  le  courage  de  se  tenir  droits  sur  leurs  pieds,  il 
taut  qu’ils  s’appuient  ; ils  ne  peuvent  vivre  s’ils  ne  sont 
mariés  et  attachés;  n’osent  demeurer  seuls  de  peur  des 
lutins  : craignent  que  le  loup  les  mange  : gens  nés  à la 
servitude!  » Mais  c’est  Tibère  (il  le  sait  bien)  qui  a pro- 
noncé ce  mot  peu  pitoyable  (O  homines  ad  servitutem 
natif),  que  Charron  ne  craint  pas  de  mettre  dans  la 
bouche  du  sage.  Il  y a quelque  égoïsme  et  bien  de  la 
superbe  dans  ce  portrait  si  méprisant  du  monde,  mis  en 
regard  de  cette  sorte  d’insensibilité  mi-sceptique  et  mi- 
stoïque  qu’il  caresse  et  qui  est  son  idéal  secret. 

Un  noble  esprit  de  notre  temps  (M.  Joubert)  a dit, 
pour  donner  à entendre  ce  qu’il  y a de  divin  dans  le 
Christianisme  : « On  ne  peut  ni  parler  contre  le  Chris- 
tianisme sans  colère,  ni  parler  de  lui  sans  amour.  » C'est 
cet  amour  qu’on  ne  rencontre  point  dans  les  écrits  reli- 
gieux de  Charron. 

Je  n’irai  pas  pourtant  jusqu’à  en  conclure  qu’il  n’y 
avait  point  une  part  de  Christianisme  sincère  en  lui, 
même  depuis  qu’il  eut  connu  Montaigne,  et  une  part  de 
Christianisme  plus  grande  et  plus  profonde  qu’il  ne  le 
soupçonnait  lui-même  en  certains  moments  où  il  s’en- 
têtait en  artiste  de  son  idée  de  sagesse.  Qu’on  veuille 
bien  se  reporter  au  temps  : des  membres  du  Parlement 
tomme  les  Harlay,  plus  tard  les  Molé,  les  Lamoignon, 
étaient  de  bous  et  fidèles  sujets,  et  à la  fois  ils  étaient 
au  ils  se  croyaient  un  peu  Romains  : il  y en  avait  qui 
étaient  Pompéiens , c’est-à-dire  pour  Pompée  et  le  parti 
de  la  république  contre  César,  ce  qui  ne  les  empêchait 
pas  d’être  en  réalité  de  bons  royalistes;  de  même  jusqu’à 
un  certain  point  alors,  quand  on  était  homme  d’étude 
et  de  cabinet,  on  était  stoïcien  ou  sceptique  en  philo- 
sophie, on  était  partisan  de  Sénèque  ou  d’Épictète  ou 
de  Cicéron  (selon  son  goût  et  son  humeur), et  l’on  é;aii 
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cependant  chrétien  dans  la  pratique  et  l'habitude,  dans 
le  coeur  même  un  peu.  Le  premier  mouvement  de  Char- 
ron, frappé  d’apoplexie  foudroyante  dans  une  rue  de 
Paris  où  il  tomba  et  où  il  mourut,  fut  de  se  jeter  à ge- 
noux pour  prier  Dieu. 

Ainsi  donc,  à les  prendre  pour  ce  qu’ils  sont,  les  ou- 
vrages de  controverse  et  de  théologie  de  Charron,  anté- 
rieurs à sa  Sagesse,  et  qui  ne  sont  pas  si  en  contradiction 
avec  elle  qu’ils  le  paraissent,  purent  obtenir  dans  leur 
temps  un  succès  assez  remarquable,  et  ils  avaient  leur 
à-propos.  Ils  venaient  dans  les  premières  années  du 
règne  de  Henri  IV  pour  rattacher  à la  religion  de  l’État 
et  à celle  du  prince  nombre  d’esprits  raisonneurs,  sé- 
rieux, assez  philosophiques,  et  surtout  politiques.  Au 
sortir  des  disputes  et  des  guerres  religieuses.  Charron 
avait  mille  choses  justes  à dire,  et  dont  la  convenance 
était  sentie  par  tous  les  hommes  de  bonne  foi  qu’un 
zèle  extrême  ne  passionnait  pas  pour  le  parti  contraire. 
Il  ne  niait  point  qu’il  n’y  eût  certaines  réformes  possi- 
bles à apporter  dans  l’Église,  mais  il  demandait  que  ces 
réformes  fussent  faites  par  qui  de  droit,  et  il  observait 
judicieusement  que,  pour  y aider,  la  première  condition 
était  de  demeurer  dans  le  giron  et  de  n'en  point  sortir. 
Tout  ce  qu’il  dit  contre  l’esprit  d’opiniâtreté  et  de  nou- 
veauté qui  fait’  les  sectes  est  encore  excellent  à lire;  il 
disait,  par  exemple  ; 

« Je  voudrais  que  tous  ces  remueurs  de  ménage  et  troublours  de 
l’ancienne  religion,  qui  se  disent  chrétiens  et  tenir  leur  religion  du 
Ciel,  considérassent  bien  ce  que  dit  Plutarque  de  la  religion  de  son 
temps,  vaine  et  humaine  : Ceux,  dit-il,  qui  mettent  en  doute  les 
opinions  de  la  religion  me  semblent  toucher  une  grande,  hardie  et 
dangereuse  question  ; car  l’ancienne  et  continuelle  foi  et  créance  qui 
nous  est  témoignée  par  nos  ancêtres  nous  devrait  suffire,  étant  cette 
tradition  le  fondement  et  base  de  toute  religion  ; et  si  la  fermeté  de 
la  créance  venue  de  main  en  main  vient  à être  ébranlée  ou  remuée 
en  un  seul  point,  elle  devient  suspecte  et  douteuse  en  tous  les  autres. 
— Voilà  ce  qu’un  Païen  très  sage  a dit  très-sagciueut... 
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Ces  raisons,  en  partie  morales,  en  partie  politiques, 
et  dont  les  adversaires  ne  laissaient  pas  dans  leurs  Ré- 
ponses et  réfutations  d'indiquer  le  point  faible  (1  ),  étaient 
pourtant  bien  reçues  au  lendemain  des  révolutions  et 
quand  un  souffle  plus  doux  circulait  déjà;  elles  aidaient 
auprès  de  beaucoup  d’esprits  à l’œuvre  d’apaisement  et 
de  pacification,  qui  était  celle  de  Henri  IV. 

Charron  était  âgé  de  soixante  ans  et  avait  titre  théo- 
logal et  chantre  dans  l’église  cathédrale  de  Condom, 
lorsqu’il  publia  à Bordeaux,  en  1801,  son  célèbre  ou- 
vrage intitulé  de  la  Sagesse,  qui  n’est  guère  qu’une  rédac- 
tion plus  méthodique  et  une  ordonnance  régulière  de 
tout  ce  qu’on  trouve  dans  les  Essais  de  Montaigne.  Les 
trois  livres  dont  se  compose  l’ouvrage  roulent  : 1°  sur 
l’homme,  sa  misère,  ses  faiblesses,  ses  passions;  sur  la 
vie  humaine,  ses  fluctuations  et  sa  brièveté;  sur  les  dif- 
férents états,  conditions  et  genres  de  vie  qui  distinguent 
les  hommes;  2*  sur  la  manière  de  s’affranchir  des  er- 
reurs, de  l’opinion  ou  des  passions;  3°  enfin,  sur  les 
quatre  vertus  de  prudence,  justice,  force  et  tempérance. 
Qui  prendrait  la  peine  déliré  plume  en  main  Montaigne 
et  d’y  relever  tout  ce  qui  est  dit  sur  les  divers  sujets  et 
titres  qui  se  rencontrent  dans  la  Sagesse  de  Charron, 
trouverait  non-seulement  le  fond  et  la  substance  de  ses 
pensées,  mais  encore  la  forme  même  et  le  détail  de  son 
expression.  Seulement,  Charron  abrège,  coordonne  et 
enchaîne.  Il  ne  s’en  est  pas  tenu  à Montaigne  : en  ce 
qui  est  des  passions  et  affections  particulièrement,  il 
avertit  qu’il  n’a  vu  personne  « qui  les  dépeigne  plus 
naïvement  et  richement  que  le  sieur  Du  Vair  en  ses  pe- 
tits livrets  moraux.  » Il  reconnaît  donc  qu’il  s’en  est 
fort  servi.  Un  écrivain  moderne,  M.  Sapey,  dans  un 


(I)  Le  point  faible,  c'est  qu’avec  cette  manière  de  raisonner,  le 
monde  serait  resté  éternellement  Païen. 
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Essai  sur  la  Vie  et  les  Ouvrages  de  Guillaume  Du  Voir, 
publié  en  1847,  a relevé  ces  imitations  ou  plutôt  ces 
copies  qu’a  faites  Charron  de  certaines  pages  de  Du 
Vair,  et  pour  qu’on  en  pût  mieux  juger,  il  a rangé  les 
unes  et  les  autres  sur  deux  colonnes  parallèles,  par 
exemple  : 


Dü  VAIR. 

Philosophie  morale 
des  Stoïques. 

« ...  L’espérance,  allumant  de 
son  doux  vent  nos  fols  désirs,  em- 
brase en  nos  esprits  un  feu  plein 
d’une  épaisse  fumée , qui  nous 
éblouit  l'entendement,  et,  empor- 
tant avec  soi  nos  pensées,  les  tient 
pendues  entre  les  nues,  nous  ôte 
tout  jugement,  et  nous  fait  songer 
en  veillant.  Tant  que  nos  espéran- 
ces durent,  nous  ne  voulons  point 
quitter  nos  désirs,  etc.  » 


CHARRON. 

De  la  Sagesse  (liv.  1,  chap.  26). 

« LesdésirselcupidiléssYchauf- 
fent  et  redoublent  par  l’espérance, 
laquelle  allume  de  son  doux  vent 
nos  lois  désirs,  embrase  en  nos  es- 
prits un  feu  d’une  épaisse  fumée, 
qui  nous  éblouit  l'entendement, 
et,  emportant  avec  soi  nos  pen- 
sées, les  tient  pendues  entre  les 
nues,  nous  fait  songer  en  veillant. 
Tant  que  nos  espérances  durent, 
nous  ne  roulons  point  quitter  nos 
désirs,  etc.  (1).  » 


On  pourrait  faire  pareil  rapprochement  de  lui  à Mon- 
taigne dans  une  quantité  de  pages;  ce  que  le  vieux 
Sorel  avait  déjà  remarqué,  et  ce  qui  a fait  dire  à Balzac, 
je  crois,  que  Charron  n’était  que  le  secrétaire  de  Mon- 
taigne et  de  Du  Yair.  Pour  Montaigne,  on  a encore 
appelé  Charron  son  ordonnateur  judicieux  ou  son  ser- 
gent de  bataille.  Plusieurs  s’y  sont  trompés  : Gabriel 
Naudé,  plus  docte  en  latin  qu’en  français,  paraît  décer- 
ner à Charron  une  préférence  qui  supposerait  en  lui  ce 
dont  il  manque  le  plus,  c’est-à-dire  1 originalité.  Un 
jésuite,  homme  de  grand  mérite,  le  Père  Butfier,  qui, 
dans  son  Cours  de  Sciences , a consacré  tout  un  chapitre 
au  livre  de  Charron,  a dit  : « Il  n’est  guère  d’ouvrage 


(I)  U y aurait  aussi  à voir  si  Du  Vair  et  Charron,  se  rencontrant 
si  bien,  n'ont  pas  sous  les  yeux  un  même  auteur  et  exemplaire  an- 
cien qu'ils  traduisent. 
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de  morale  plus  rempli  que  celui-ci,  ni  qui  contienne 
plus  de  choses  dans  un  moindre  volume.  L’auteur  a 
possédé  sa  matière  et  l'a  tirée  de  son  propre  fonds  (c’est 
le  contraire),  y mettant  beaucoup  de  réflexions  parti- 
culières; donnant  un  tour  singulier  à celles  qui  sont 
communes,  s’énonçant  d’une  manière  propre  à taire 
penser  plus  qu’il  ne  dit,  et  réveillant  l’attention  par  la 
vivacité  de  ses  expres.-ions,  quelque  usées  qu’elles  com- 
mencent d’être...  » Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
pensées,  ce  sont  le  plus  souvent  les  expressions  mêmes 
de  Charron  qui  sont  prises  de  Montaigne.  Ainsi,  sur  le 
sujet  de  la  faiblesse  et  de  l’inconstance  de  l’homme, 
on  lit  d'une  part  dans  Montaigne,  et  de  l’autre  dans 
Charron  : 

MONTAIGNE.  CHARRON. 

Lit.  I,  chap.  l*r.  Li?.  I,  ehap.  5. 

■ Certes,  c’est  un  sujet  merveil-  « L’homme  est  un  sujet  merveil- 

leusement vain,  divers  et  ondoyant  leusement  divers  et  ondoyant,  sur 
que  l’homme;  il  est  malaisé  d’y  lequel  il  est  très-malaisé  d’y  as- 
fonder  jugement  constant  et  uni-  seoir  jugement  assuré,  jugement, 
forme.  Voilà  Pompeius  qui  par-  dis-je,  universel  et  entier,  etc-, 
donna,  etc.,  etc.  • etc.  # 

Montaigne  cite,  à l’appui  de  son  dire,  l’exemple  de 
Pompée  pardonnant  à la  ville  des  Mamertins  en  consi- 
dération d’un  citoyen  généreux,  et  il  l’oppose  à ce  que 
üt  Sylla  devant  Péruse  (ou  plutôt  Préneste),  où  il  avait 
un  hôte  à la  considération  de  qui  il  n’accorda  rien.  Or 
cet  exemple  de  Pompée  se  trouve  précisément,  dans 
Charron,  à la  page  précédente,  ainsi  que  divers  au- 
tres exemples  de  Scanderbeg,  de  l’empereur  Conrad. 
d’Alexandre  le  Grand,  etc.,  lesquels  se  retrouvent  tous 
chez  Montaigne,  mais  plus  développés  et  à quelque  dis- 
tance les  uns  des  autres.  Charron  les  a seulement  rap- 
prochés et  condensés  à son  article  de  la  Présomption.  On 
lit  encore  : 
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DANS  MONTAIGNE. 

Liv.  Il,  chap.  12. 

« Lapluscalamiteuse etfragilede 
toutes  les  créatures,  c’est  l’homme, 
et  quant  et  quant  la  plus  orgueil- 
leuse : elle  se  sent  et  se  voit  logée 
ici  parmi  la  bourbe  et  le  tient  du 
monde,  attachée  et  clouée  à la 
pire,  plus  morte  et  croupie  partie 
de  l’univers,  au  dernier  étage  du 
logis  et  le  plus  éloigné  de  la  voûte 
céleste,  avec  les  animaux  de  la  pire 
condition  des  trois  (espèces)  ; et  se 
va  plantant  par  imagination  au- 
dessus  du  cercle  de  la  lune,  et  ra- 
menant le  ciel  bous  ses  pieds...  » 


dans  cbabiov. 

Liv.  I,  chap.  7. 

« ...  L’homme  croit  que  le  ciel, 
les  étoiles,  tout  ce  grand  mouve- 
ment céleste  et  branle  du  monde, 
n'est  fait  que  pour  lui...  Et  le  pau- 
vre misérable  est  bien  ridicule.  Il 
est  ici-bas  logé  au  dernier  et  pire 
étage  de  ce  monde,  plus  éloigné  de 
la  voûte  céleste,  en  la  cloaque  et 
sentine  de  l'univers,  avec  la  bourbe 
et  la  lie,  avec  les  animaux  de  la 
pire  condition...,  et  se  fait  croire 
qu’il  est  le  maître  commandant  k 
tout,  que  toutes  créatures,  même 
ces  grands  corps  lumineux,  incor- 
ruptibles, desquels  il  ne  peut  sa- 
voir la  moindre  vertu,  et  est  con- 
traint tout  transi  les  admirer,  ne 
branlent  que  pour  lui  et  son  ser- 
vice... • 


Ici  Charron  combine  et  resserre  deux  passages  diffé- 
rents; il  écourte  Monlaigne,  mais  il  ne  saurait  faire  ou- 
blier ni  supprimer  cette  admirable  interrogation  que 
l’on  dirait  de  Pascal  s’adressant  des  objections  à lui- 
même  : 


• Qui  lui  a persuadé  que  ce  branle  admirable  de  la  voûte  céleste, 
la  lumière  éternelle  de  ces  flambeaux  roulant  si  fièrement  sur  sa  tête, 
les  mouvements  épouvantables  de  celte  mer  infinie,  soient  établies  et 
se  continuent  tant  de  siècles  pour  sa  commodité  et  pour  son  servicef 
Kst-il  possible  de  rien  imaginer  si  ridicule  que  cette  misérable  et 
chélive  créature,  etc.,  etc.?  » 


De  tout  ce  parallèle  qui  se  pourrait  continuer  à l’infini, 
M ne  faudrait  point  conclure  à une  lutte  entre  Mon- 
taigne et  Charron,  ni  encore  moins  à une  tricherie  de 
ce  dernier.  Honnête  homme,  écrivain  probe,  et  par- 
dessus tout  admirateur  passionné  de  Montaigne,  Char- 
bon est  aussi  loin  d’une  telle  ambition  qu’incapable 
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d’un  pareil  procédé  ; il  ne  vise  qu’à  mettre  les  pensées 
qu’il  admire  et  qu’il  accueille  dans  un  plus  beau  jour 
et  dans  un  ordre  plus  exact,  pour  les  répandre  et  les 
taire  réussir  auprès  d’un  plus  grand  nombre  d’esprits; 
il  les  range  mieux  pour  les  faire  pénétrer.  C’est  là  son 
but,  et,  à quelques  égards,  ce  fut  son  succès.  Ce  n’est 
point  de  sa  part  une  question  d’amour-propre  ; il  a gardé 
cela  des  érudits,  que  pour  lui,  en  fait  de  bonnes  pen- 
sées, citation  vaut  invention.  Il  ne  songe  pas  plus  à dé- 
rober Montaigne  qu’il  ne  songe  à dépouiller  tous  ces 
auteurs  latins  dont  les  mots  et  les  sentences,  en  leur 
langue,  nourrissent,  soutiennent  à chaque  instant  son 
discours,  et  qu’il  fait  entrer  continuellement  dans  sa 
trame  sans  les  citer.  Cela  dit,  nous  arrivons  à l’examen 
de  quelques  parties  de  ce  livre  qui  a de  l’exagéré  et  du 
systématique,  mais  qui  aussi  a eu  du  bon  et  de  l’utile. 
Nous  aurons  à voir  en  quoi  Charron,  à son  moment,  a 
été  un  des  précepteurs  de  la  raison  publique. 


Mardi,  î jar.rie»  1855. 


CHARRON 

t fin  ) 


L’exagération  ou,  pour  parler  franc,  le  faux  du  livre 
de  Charron  est  de  même  nature  que  dans  Montaigne  : 
seulement  on  en  est  plus  frappé  et  cela  saute  plus  aux 
yeux,  parce  qu’il  a dégagé  la  doctrine  de  Montaigne 
de  toute  la  partie  badine  qui  déroute,  mais  aussi  qui 
amuse;  il  a pressé  et  rapproché  les  conclusions,  les  pro- 
positions. Or,  dans  la  peinture  générale  qu’il  fait  de 
l’homme,  il  commence  par  étaler,  sans  compensation 
et  sans  contre-poids,  toutes  les  causes  de  misère,  d’in- 
certitude et  d’erreur;  il  humilie  l’homme  tant  qu’il 
peut,  et,  à ne  considérer  même  les  choses  qu’au  point 
de  vue  purement  naturel,  il  ne  tient  point  compte  de 
cette  force  sacrée  qui  est  en  lui,  de  cette  lumière  d’in- 
vention qui  lui  est  Dropre  et  qui  éclate  surtout  dans 
certaines  races,  de  ce  coup  d œil  royal  et  conquérant 
qu'il  lui  est  si  aisé,  à l’âge  des  espérances  et  dans  l’essor 
du  génie,  de  jeter  hardiment  sur  l’univers.  Tout  cela 
est-il  erreur?  tout  ce  qui  s’accorde  si  bien  avec  la  des- 
tinée terrestre  et  sociale  de  l’homme  ne  doit-il  pas  être 
considéré  bien  moins  comme  une  illusion  que  comme 
une  harmonie?  Charron  n’entre  en  rien  dans  cette  intel- 
ligence et  cette  explication  vraiment  philosophique  de 
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l'humanité,  qui,  pour  la  mieux  comprendre,  ensuivrait 
d’abord  les  directions  générales  et  en  reconnaîtrait  les 
vastes  courants  : il  prend  l’homme  au  rebours  et  dans  ses 
écarts;  il  l’observe  malade,  infirme,  le  voit  toujours  en 
faute,  dans  une  sottise  continuelle,  dans  une  malveil- 
lance presque  constante  : « La  plupart  des  hommes  avec 
lesquels  il  nous  faut  vivre  dans  le  monde,  dit-il  quelque 
part,  ne  prennent  plaisir  qu’à  mal  faire,  ne  mesurent  leur 
puissance  que  par  le  dédain  et  injure  d’autrui.  » De  ce 
qu’il  y a certains  cas  où  les  sens  se  trompent  et  ont  besoin 
d’être  redressés,  il  en  conclut  que  ce  qui  nous  arrive  par 
leur  canal  n’est  qu’une  longue  et  absolue  incertitude.  Les 
sens  trompent  la  raison,  et  en  échange  ils  sont  souvent 
trompés  par  elle  : « Voyez  quelle  belle  science  et  certi- 
tude, dit-il,  l'homme  peut  avoir,  quand  le  dedans  et  le 
dehors  sont  pleins  de  fausseté  et  de  faiblesse,  et  que  ces 
parties  principales,  outils  essentiels  de  la  science,  se 
trompent  l’une  l’autre.  * H en  résulte  à ses  yeux  que  les 
animaux,  qui  semblent  aller  plus  à coup  sûr,  ont  bien 
des  avantages  sur  l’homme  ; peu  s’en  faut  par  moments 
qu’il  ne  leur  accorde  une  entière  préférence.  11  tient  fort 
du  moins  à ce  qu’il  y ait  « un  grand  voisinage  et  cousinage 
entre  l’homme  et  les  autres  animaux.  Ils  ont,  pense-t-il, 
plusieurs  choses  pareilles  et  communes,  et  ont  aussi 
des  différences,  mais  non  pas  si  fort  éloignées  et  dispa- 
reilles qu’elles  ne  se  tiennent  : l’homme  n’est  du  tout 
au-dessus,  ni  du  tout  au-dessous.  » Il  fait  une  cote  mal 
taillée,  et  voilà  une  sorte  d’égalité  établie.  En  un  mot, 
dans  toute  sa  première  partie.  Charron  taquine  l’homme 
et  lui  fait  échec  sur  tous  les  points,  mais  sans  rire  comme 
Montaigne,  avec  gravité,  en  s’appesantissant;  et  tout 
cela  pour  arriver  à le  relever  ensuite  et  le  restaurer 
moyennant  la  construction  de  sa  lente  et  artificielle 
sagesse. 

Il  doit  cependant  au  commerce  de  son  maître  et  ami, 
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et  à son  propre  sens,  bien  de  bonnes  pensées  qu’il  ex- 
prime heureusement  : dès  le  début  de  son  second  livre, 
où  il  en  vient  à exposer  les  instructions  et  règles  géné- 
rales de  sagesse,  il  remarque  combien,  telle  qu’il  l’en- 
tend et  qu’il  la  conçoit,  elle  est  chose  rare  dans  le  monde, 
et  il  le  dit  avec  bien  de  la  vivacité  (je  suppose  que  l’ex- 
pression dans  ce  qui  suit  est  de  lui  et  non  de  Montaigne, 
car  je  n’ai  pas  tout  vérifié,  et  l’on  a toujours  à prendre 
garde,  quand  on  loue  Charron,  d’avoir  affaire  à Mon- 
taigne lui-même)  : 

« Chacun,  dit-il  donc,  se  sent  de  l’air  qu’il  haleine  et  où  il  vit, 
suit  le  train  de  vivre  suivi  de  tous  : comment  voulei-vous  qu’il  s’en 
avise  d'un  autre?  Nous  nous  suivons  à la  piste,  voire  nous  nous  pres- 
sons, échauffons;  nous  nous  coiffons  et  investissons  les  vices  et  pas- 
sions les  uns  aux  autres;  personno  ne  crie  Holà!  Nous  faillons, 
nous  nous  mécouiptons.  Il  faut  une  spéciale  faveur  du  Ciel,  et  en- 
semble une  grande  et  généreuse  force  et  fermeté  de  nature,  pour 
remarquer  l’erreur  commune  que  personne  ne  sent,  s’aviser  de  ce  de 
quoi  personne  ne  s'avise,  et  se  résoudre  à tout  autrement  que  les 
autres. 

« II  y en  a bien  aucuns  et  rares,  je  les  vois,  je  les  sens,  je  les  fleure 
et  les  haleine  avec  plaisir  et  admiration  : mais  quoi?  ils  sont  ou  Dé- 
mocrites  ou  Héraclites.  a 

C’est-à-dire  que,  de  ces  hommes  plus  sages,  les  uns 
rient,  et  les  autres  pleurent:  les  uns  se  moquent  et 
prennent  tout  par  le  ridicule,  les  autres  penchent  du 
côté  de  la  plainte  ou  de  la  crainte,  n’osent  parler  que 
bas  et  à demi-bouche;  ils  déguisent  leur  langage;  ils  mê- 
lent et  étouffent  leur  pensée;  ils  ne  parlent  pas  sec, 
distinctement,  clairement  : 

« Je  viens  après  eux  et  au-dessous  d'eux,  ajoute  Charron  ; mais  je 
iis  de  bonne  foi  ce  que  j’en  pense  et  en  crois,  clairement  et  nette- 
ment. Je  ne  doute  pas  que  les  malicieuses  gen3  de  moyen  étage  n’y 
mordent  ; eh!  qui  s’en  peut  garder?  Mais  je  me  fie  que  les  simples 
et  débonnaires,  et  les  Élhérlens  et  sublimes  en  jugeront  équilable- 
ineut...  u 

Il  a l’air  ici  de  vouloir  s’appuyer  sur  le  double  assen- 
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liment  des  sages  et  des  simples,  et  de  ne  faire  bon  mar- 
ché que  de  l’entre-deux  ; mais  cela  est  dit  pour  la  forme, 
et  il  se  soucie  très-peu  des  simples  et  du  peuple.  Je  sais 
qu’il  a soin  de  définir  le  peuple  ou  vulgaire  comme 
étant  formé,  à ses  yeux,  d’esprits  de  toutes  classes,  de 
même  qu’il  appelle  du  nom  de  pédants  beaucoup  de 
ceux  qui  ont  des  robes  et  beaucoup  aussi  qui  n’en  ont 
pas;  malgré  ces  distinctions  judicieuses,  on  peut  dire 
toutefois  qu’il  est  contre  le  vulgaire  avec  excès  (f),  et 
qu’il  se  met  par  là  en  contradiction  avec  son  propre 
but,  qui  est  avant  tout  de  vulgariser  la  sagesse.  C’est 
un  reste  d'école  chez  lui  : il  ne  devine  pas  assez  qu’un 
moment  approche  où  il  y aura  accession  ouverte  et  libre 
de  tous  les  esprits  sur  quantité  de  questions,  et  que  le 
philosophe  et  le  vrai  sage  sera  tenu,  dans  ses  solutions, 
de  compter  de  plus  en  plus  avec  le  sentimentde  ce  grand 
nombre  dont  on  fait  partie  soi-même,  et  avec  cette  phi- 
losophie irréfléchie,  mais  nécessaire,  qui  résulte  de 
l’humaine  et  commune  nature. 

Un  des  mots  qu’employait  le  plus  habituellement  le 
spirituel  et  naïf  Joinville,  s’entretenant  avec  son  royal 
maître  saint  Louis,  c’est  le  mot  de  prud'homie  : ce  même 
mot  dans  un  sens  purement  moral  et  philosophique 
est  aussi  celui  de  Charrou.  Prudhomie  parfaite,  selon 
lui,  a pour  fondement  « un  esprit  universel,  galant, 
libre,  ouvert  et  généreux,  un  esprit  voyant  partout, 
s’égayant  par  toute  l’étendue  belle  et  universelle  du 
monde  et  de  la  nature.  » La  vertu  ou  vraie  prud’homie, 
que  Charron  veut  édifier  là-dessus,  est  à son  tour  « libre 
et  franche,  mâle  et  généreuse,  riante  et  joyeuse,  égale, 
uniforme  et  constante,  marchant  d’un  pas  ferme,  fier 
et  hautain,  allant  toujours  son  train,  sans  regarder  de 

(1)  Vox  populi,  vox  stuhorum,  dit-il  crûment,  en  parodiant  le  Vox 
populi,  vox  Dei.  C’est  aussi  l'inverse  de  cet  autre  mot  connu  : « il  y 
a quelqu'un  qui  a plus  d’esprit  que  Voltaire,  c'est  tout  le  monde.  * 
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côté  ni  derrière,  sans  s’arrêter  et  altérer  son  pas  et  ses 
allures  pour  le  vent,  le  temps,  les  occasions.  » Le  res- 
sort de  cette  prud’homie,  « c’est  la  loi  de  nature,  c’est-à- 
dire,  l'équité  et  raison  universelle  qui  luit  et  éclaire  en 
un  chacun  de  nous.  Qui  agit  par  ce  ressort,  agit  selon 
Dieu....  » Charron  ici,  comme  en  quelques  autres  en- 
droits, se  trouve  en  contradiction  avec  son  premier 
scepticisme  fondamental,  et  moyennant  cette  lumière 
naturelle  qui  luit  en  chacun  et  qu'il  semble  reconnaître, 
il  est  plus  voisin  des  Platoniciens  qu’il  ne  croit.  C’est 
ainsi  qu’en  d’autres  passages,  il  présente  la  philosophie 
comme  l’aînée  de  la  théologie,  de  même  que  la  nature 
est  l’aînée  de  la  grâce  ; ce  qui  ne  peut  être  dit  raison- 
nablement que  d’une  philosophie  capable  d’atteindre 
d’elle-même,  et  par  une  pleine  vue,  à des  principes  que 
la  théologie  viendrait  ensuite  confirmer  ou  couronner. 
Les  sceptiques,  s’ils  n’y  prennent  garde,  ont  de  ces  con- 
tradictions-là. 

Un  endroit  de  Charron  relatif  à la  prud'homie  a été 
très-remarqué  et  a été  aussi  sujet  à objection.  Il  accorde 
beaucoup  à la  piété,  à la  véritable,  qu’il  distingue  soi- 
gneusementet  en  traits  vigoureux  d’avec  la  superstition; 
puis  il  ajoute  un  avis  nécessaire,  dit-il,  à celui  qui  pré- 
tend à la  sagesse,  qui  est,  d’une  part,  de  ne  point  sépa- 
rer la  piété  de  la  vraie  prud’homie,  et  d’autre  part,  et 
encore  moins,  de  ne  les  confondre  et  mêler  ensemble  : 
« Ce  sont  deux  choses  bien  distinctes  et  qui  ont  leurs 
ressorts  divers,  que  la  piété  et  la  probité,  la  religion  et 
la  prud’homie,  la  dévotion  et  la  conscience  : je  les  veux 
toutes  deux  jointes  en  celui  que  j’instruis  ici,...  mais  non 
pas  confuses.  » Le  Père  Baflier,  d’ailleurs  très-équitable 
envers  Charron,  a relevé  ce  passage  en  disant  : « Une 
probité  sans  religion  serait  une  probité  sans  rapport  à 
la  Divinité  et  indépendante  de  la  loi  de  Dieu.  Or,  quel 
fondement  inébranlable  pourrait  avoir  cette  probité?  » 
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On  ne  voit  pas,  en  effet,  pourquoi,  dans  une  institution 
et  formation  parfaite  de  l’homme,  la  piété,  comme  l’en- 
tendait dans  l’antiquité  un  Énée  selon  Virgile,  un  Plu- 
tarque ou  un  Xénophon,  et  à plus  forte  raison  comme 
l’entendent  les  vrais  chrétiens  selon  l’Évangile,  ne  con- 
tribuerait pas,  tout  en  couronnant  et  faisant  fleurir  la 
probité  en  nous,  à l’arroser  de  plus  et  à la  vivifier  dès 
le  principe  et  à la  racine.  Charron  ici,  dans  sa  définition 
tant  de  la  probité  que  de  la  religion,  et  du  lien  qui  les 
unit,  a été  tout  occupé  d’éviter  à son  homme  de  bien  la 
crainte  des  châtiments  futurs  pour  unique  principe 
d’action,  et  il  a trop  oublié  la  charité  et  l’amour.  Toute- 
fois, sa  pensée  et  sa  recommandation,  pour  être  appré- 
ciées comme  il  faut,  ne  doivent  point  se  séparer  des 
temps  où  il  écrivait  : qu’on  se  reporte,  en  effet,  à ce 
lendemain  des  guerres  civiles  et  des  fanatismes  san- 
glants, à ces  horreurs  récentes  exercées  des  deux  parts 
au  nom  de  la  religion  et  d’une  fausse  piété,  et  l’on  con- 
cevra tout  le  sens  et  l’application  de  cet  endroit;  il  re- 
doute la  confusion  si  facile  à faire  quand  un  zèle  excessif 
s’en  mêle;  il  craint  à bon  escient  et  par  expérience  que 
l’on  ne  traite  comme  malhonnêtes  gens  et  criminels 
tous  ceux  qui  ne  pensent  point  en  matière  de  foi  comme 
nous-mêmes,  et  il  cherche,  en  émancipant  moralement 
la  probité,  à bien  établir  qu’il  y a des  vertus  respecta- 
bles qui  peuvent  subsister  à côté  et  indépendamment 
de  la  croyance.  C’était  là  une  des  leçons  de  Charron  qui 
allaient  droit  à l’adresse  de  ses  contemporains. 

On  citerait  de  Charron  quantité  de  beaux  et  judi- 
cieux passages  pour  la  tolérance  et  contre  les  dogma- 
tistes  opiniâtres,  qui  veulent  donner  la  loi  au  monde  : 
« Où  le  moyen  ordinaire  fait  défaut,  l’on  y ajoute  le 
commandement,  la  force,  le  fer,  le  feu.  » Il  parle  avec 
bien  de  l’humanité  et  du  bon  sens  contre  la  question  et 
la  torture  : avec  bien  du  sens  aussi  contre  l’autorité  en 
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matière  de  science.  Dans  tout  cet  ordre  moral  et  pra- 
tique, Charron,  à son  heure,  est  un  instituteur  utile  et 
l’un  des  artisan?  éclairés  qui  préparent  l’esprit  de  la 
société  moderne.  Dans  l’analyse  et  la  description  qu’il 
donne  des  quatre  vertus  essentielles,  à l’article  de  la 
Prudence,  il  traite  de  la  prudence  politique,  de  celle  qui 
est  requise  dans  le  Souverain  pour  gouverner  ses  États. 
A cet  endroit,  Charron  reconnaît  qu’il  a puisé  abon- 
damment dans  Je  traité  de  Politique  de  Juste  Lipse, 
comme  précédemment  il  l’avait  reconnu  pour  Du  Yair. 
Il  ne  fait  que  changer  la  méthode  de  Lipse,  mais  il  a 
pris  le  fond  : « La  moëlle  de  son  livre  est  ici,  » dit-il. 
C’est  de  cette  sorte  que  partout  il  ne  se  donne  que  pour 
l'économe,  le  distributeur  public  des  bonnes  et  saines 
lectures  qu’il  a digérées  et  recueillies.  En  retraçant  un 
portrait  du  parfait  Souverain  en  ces  belles  années  de 
Henri  IY,  il  semble  quelquefois  dessiner  d’après  nature, 
mais  il  laisse  aux  lecteurs  les  applications  à faire,  et  il 
ne  ledit  pas. 

Son  chapitre  sur  l’Éducation,  sur  les  devoirs  des  pa- 
rents envers  les  enfants,  vient  bien  après  ceux  de  Rabe- 
lais et  de  Montaigne  sur  le  même  sujet  et  en  est  comme 
une  rédaction  complète  et  nouvelle.  11  s’occupe  de  l’en- 
fant dès  avant  la  naissance,  et  donne  là-dessus,  comme 
ferait  un  médecin,  des  prescriptions  qui  sont  de  pure 
hygiène.  L’enfant  aussitôt  né,  il  songe  à la  nourrice  : 
« Selon  la  raison,  dit-il,  et  tous  les  sages,  ce  doit  être  la 
mère;  » et  il  cite  à ce  sujet  ce  que  dit  le  philosophe  Fa- 
vorinus  chez  Aulu-Gelle  et  ce  que  répétera  Rousseau  (1  ). 

(1)  Dans  un  lieu  où  les  développements  seraient  permis,  il  y au- 
rait à citer  au  long  et  à mettre  en  regard  les  passages  de  ces  divers 
auteurs;  c’est  ce  qu’il  me  fut  permis  de  faire  un  jour  dans  une  de 
mes  leçons  à l’École  normale  et  à propos  de  ces  idées  de  Charron 
sur  la  convenance  qu'il  y a pour  les  mères  d'allaiter  elles-mêmes 
leurs  enfants;  ayant  produit  le  plaîdaysr  de  Favorin,  je  disais  à me» 
leunes  et  studieux  auditeure  j « le  cherche  à établir  dans  vos  es- 
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Il  fait  commencer  l’instruction  dès  les  plus  tendres  an- 
nées de  l’enfant;  il  montre  la  force  des  premières  im- 
pressions , il  développe  le  guo  semel  est  imbuta  recens...  : 
« Cette  âme  donc  toute  neuve  et  blanche,  tendre  et 
molle,  reçoit  fort  aisément  le  pli  et  l’impression  que 
l’on  lui  veut  donner,  et  puis  ne  le  perd  aisément.  » 
Cette  jolie  et  franche  expression  (une  âme  toute  neuve  et 
blanche , mens  novella)  est-elle  bien  de  lui?  Il  a beaucoup 
d’expressions  de  cette  sorte,  fraîches  ou  fortes,  et  pres- 
que toujours  vives,  dont  il  nourrit  et  anime  sa  diction; 
il  dira,  parlant  des  enfants  : « Il  faut  leur  grossir  le 
cœur  d’ingénuité,  de  franchise,  d’amour,  de  vertu  et 
d’honneur.  » Il  dira,  parlant  de  la  différence  trop  sou- 
vent profonde  et  de  l’abîme  qu’il  y a,  — qu’il  y avait 
alors,  — entre  le  sage  et  le  savant  : « Qui  est  fort  savant 
n’est  guère  sage,  et  qui  est  sage  n’est  pas  savant.  Il  y a 
bien  quelques  exceptions  en  ceci,  mais  elles  sont  bien 
rares.  Ce  sont  des  grandes  âmes,  riches,  heureuses.  Il  y 
en  a eu  en  l’Antiquité,  mais  il  ne  s’en  trouve  presque 
plus.  » Il  dira  de  Scipion  accusé  et  dédaignant  de  se 
défendre  : « Il  avait  le  cœur  trop  gros  de  nature  pour 
se  savoir  être  criminel,  etc.  » Que  ces  expressions  soient 

prits  une  filiation  naturelle.  On  est  accoutumé  à rapporter  à Jean- 
Jacques  Rousseau  l'honneur  de  ce  conseil  : il  lui  a donné,  en  effet, 
dans  l 'Émile,  l’aile  et  le  souffle  de  son  éloquence.  Il  a été  le  dernier 
venu  et  qui  a fait  le  plus  de  bruit  sur  celte  question.  Mais  l’humanité 
va,  incessamment,  apprenant  et  oubliant  tour  à tour  : et  vous  avez 
vu  que  l’éloquence  aussi  et  le  souffle  n’avaient  pas  manqué  dans  le 
conseil  donné  par  un  philosophe  et  un  sage  gaulois  parlant  en  grec 
à un  Romain  de  ses  amis,  par  Favorin,  né  à Arles,  l'une  des  lumières 
du  siècle  des  Antonins.  Vous  êtes  remplis  encore  de  celte  parole 
abondante,  douce,  affectueuse,  onctueuse,  fondée  en  raisons  de  phy- 
siologie et  d’hygiène,  solide  à la  fois  et  moralement  persuasive, 
qu'Aulu-Gelle  déclare  cependant  n’avoir  pu  reproduite  qu’imparfai- 
teinent  avec  l’infériorité  de  son  latin  et  de  la  langue  romaine  elle- 
même.  11  nous  faut  voir  maintenant  le  même  conseil  sous  la  plume 
brûlante  et  entraînante  de  Jean  Jacques.  11  y a de  la  raison,  il  y a 
aussi  «1e  la  rhétorique  chez  tous  deux,  etc.  « * 

15. 
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à lui  ou  primitivement  à Montaigne,  il  a le  talent  de  les 
poursuivre  et  de  les  continuer;  il  est  homme  à en  trou- 
ver à son  tour  de  pareilles,  et  qui  ne  déparent  pas  celles 
qu'il  tient  de  l’original.  Charron,  à force  d’en  user,  en 
a fait  son  ordinaire.  Il  a le  vocabulaire  à la  fois  solide 
et  coloré. 

Quant  au  fond,  il  recommande  tout  ce  que  son  maî- 
tre a également  recommandé,  de  ne  point  laisser  les 
valets  ni  servantes  embabouiner  cette  tendre  jeunesse  de 
sots  contes  ni  de  fadaises;  de  ne  pas  croire  que  l’esprit 
des  enfants  ne  se  puisse  appliquer  aux  bonnes  choses 
aussi  aisément  qu’aux  inutiles  et  vaines  : « Il  ne  faut 
pas  plus  d’esprit  à entendre  les  beaux  exemples  de  Ya- 
lère  Maxime  et  toute  l’Histoire  grecque  et  romaine,  qui 
est  la  plus  belle  science  et  leçon  du  monde,  qu’à  en- 
tendre Amadis  de  Gaule...  Il  ne  se  faut  pas  délier  de  la 
portée  et  suffisance  de  l’esprit,  mais  il  le  faut  savoir  bien 
conduire  et  manier.  » Il  s’élève  contre  la  coutume,  alors 
presque  universelle,  de  battre  et  fouetter  les  enfants; 
c’est  le  moyen  de  leur  rendre  l’esprit  bas  et  servile,  car 
alors  « s’ils  font  ce  que  l'on  requiert  d’eux,  c’est  parce 
qu’on  les  regarde,  c’est  par  crainte  et  non  gaiement  et 
noblement,  et  ainsi  non  honnêtement.  » Dans  l’instruc- 
tion proprement  dite,  il  veut  qu’en  tout  on  vise  bien 
plutôt  au  jugement  et  au  développement  du  bon  sens 
naturel  qu’à  l’art  et  à la  science  acquise  ou  à la  mémoire; 
c’est  à cette  occasion  qu’il  établit  tous  les  caractères 
qui  séparent  la  raison  et  la  sagesse  d’avec  la  fausse 
science.  Il  ne  s’agit  pas  de  faire  de  son  élève  un  clerc,  et 
aussi,  quand  il  sera  dans  le  monde,  il  n’y  fera  point  de 
pas  de  clerc  : 

« Venez  à la  pratique,  prenez-moi  un  de  ce»  savanteaux,  menez-le- 
moi  au  Conseil  de  Ville,  en  une  assemblée  en  laquelle  l’on  délibère 
des  affaires  d’État , ou  de  la  police,  ou  de  la  ménagerie  : vous  ne  vîtes 
jamais  homme  plue  étonné:  il  pâlira,  rougira,  blêmira,  toussera; 
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mais  enfin  SI  ne  sait  ce  qu’il  doit  dire.  S’il  se  mêle  de  parler,  ce 
seront  de  longs  discours,  des  définitions,  divisions  d'Aristote  : Ergo, 
etc.  Écoulez  en  ce  même  Conseil  un  marchand,  un  bourgeois,  qui  n’a 
jamais  oui  parler  d’ Aristote;  il  opinera  mieux,  donnera  de  meilleure 
avis  et  expédients  que  les  savants  (1).  • 

Le  tout  est  de  distinguer  entre  la  bonne  instruction 
et  la  fausse.  La  véritable  est  celle  qui  ne  s’applique 
point  extérieurement  et  machinalement  à l’esprit,  qui 
ne  lui  impose  pas  des  formes  une  fois  trouvées,  et  par 
lesquelles  on  se  croit  dispensé  du  ressort  intérieur  et  de 
l’invention  naturelle.  Il  ne  s’agit  pas  enfin  de  s’informer 
du  savoir  et  des  opinions  d’autrui  pour  en  faire  montre, 
il  faut  les  rendre  nôtres  : « Il  ne  faut  pas  les  loger  en 
notre  âme,  mais  les  incorporer  et  transsubstancier.  Il 
ne  faut  pas  seulement  en  arroser  l’âme,  mais  il  la  faut 
teindre  et  la  rendre  essentiellement  meilleure,  sage, 
forte,  bonne,  courageuse  : autrement  de  quoi  sert  d’étu- 
dier? » Et  ici  vient  l’exemple  des  mouches  à miel  « qiA. 
n’emportent  point  les  fleurs  comme  les  bouquetières 
(dont  il  vient  de  parler),  mais  s’asseyant  sur  elles  comme 
si  elles  les  couvaient,  en  tirent  l’esprit,  la  force,  la  vertu, 
la  quintessence,  et  s’en  nourrissent,  en  font  substance, 
et  puis  en  font  de  très-bon  et  doux  miel,  qui  est  tout 
leur  : ce  n est  plus  thym  ni  marjolaine.  » Le  jour  où  Char- 
ron a ainsi  emprunté  à Montaigne,  et  en  propres  termes, 
cette  délicieuse  et  inoubliable  image  pour  la  mettre 
couramment  au  beau  milieu  de  son  texte,  il  a été  bien 
modeste,  et  il  a donné  pour  jamais,  devant  le  monde 
et  devant  la  postérité,  sa  mesure  comme  écrivain,  sa 
démission  comme  auteur  original. 

Nous  n’aurions  qu’à  continuer  la  lecture  de  ce  cha- 
pitre pour  avoir  à renouveler  les  remarques  du  même 
genre,  et  aussi  pour  apprécier  l’utilfté  dont  Charron  a 

(1}  N’est-ce  pas  ici,  au  sérieux,  la  leçon  pratique  que  Molière  a 
mise  partout  en  action  dans  se»  eomédies? 
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pu  être  dans  les  progrès  si  lents  de  l’éducation  publique 
dans  notre  pays.  Il  a tout  à fait  pressenti  la  méthode  de 
Messieurs  de  Port-Royal,  lorsqu’il  a engagé  le  maître  « à 
souvent  interroger  son  écolier,  à le  faire  parler  et  dire 
son  avis  sur  tout  ce  qui  se  présente.» — «Il  faut,  dit-il, 
réveiller  et  échauffer  leur  esprit  par  demandes,  les  faire 
opiner  les  premiers  et  leur  donner  même  liberté  de 
demander,  s’enquérir,  et  ouvrir  le  chemin  quand  ils 
voudront.  Si,  sans  les  faire  parler,  on  leur  parle  tout 
seul,  c’est  chose  presque  perdue  : l’enfant  n’en  fait  en 
rien  son  profit,  pour  ce  qu’il  pense  n’en  être  pas  d’écot; 
il  n’v  prête  que  l’oreille,  encore  bien  froidement;  il  ne 
s’en  pique  pas  comme  quand  il  est  de  la  partie.  » Mais 
cela  est  bien  plus  aisé  à pratiquer  lorsqu’on  n’a  qu’une 
élite  et  un  choix  d’élèves,  comme  c’était  le  cas  pour  les 
écoles  de  Port-Royal , que  lorsqu’on  en  a toute  une 
armée  comme  dans  les  collèges;  le  très-grand  nombre 
permet  peu  cette  coopération  de  vive  voix  de  tous  à leur 
propre  enseignement. 

Sans  entrer  dans  une  analyse  exacte  et  complète,  j’ai 
à peu  près  touché  à tout  ce  qu’il  nous  importe  le  plus 
de  noter  en  Charron.  A mesure  qu'on  avance  d’ailleurs 
dans  la  lecture  de  son  livre,  on  s’aperçoit  qu’il  a tout 
dit,  et  il  s’en  aperçoit  lui-même  en  procédant  par  de 
nombreux  renvois.  Le  livre,  tel  qu’il  était,  eut  beaucoup 
de  succès  dès  l’instant  de  la  publication  (1601).  Les  es- 
prits solides  et  qui  ne  haïssent  pas  la  pesanteur  préfé- 
rèrent même  tout  d’abord  Charron  à Montaigne.  D’un 
jardin  anglais  ou  du  verger  d’Alcinoüs  il  avait  fait  une 
pièce  de  terre  labourable  : il  fut  réputé  excellent.  D’au- 
tres esprits  cependant  prirent  l’alarme;  ce  procédé  di- 
dactique mettait  trop  en  lumière  le  désaccord  de  quel- 
ques opinions  de  l’auteur  avec  sa  condition  de  prêtre  et 
de  théologien;  et  comme  l’a  dit  Voltaire  : 

Montaigne,  cet  auteur  ci/amant, 
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Tour  à tour  profond  et  frivole. 

Dans  son  château  paisiblement. 

Loin  de  tout  frondeur  malévole. 

Doutait  de  tout  impunément, 

Et  se  moquait  très-librement 
Des  bavards  fourrés  de  l'Ecole; 

Mais  quand  son  élève  Charron, 

Plus  retenu,  plus  méthodique, 

De  Sagesse  donna  leçon, 

11  fut  près  de  périr,  dit-on. 

Par  la  haine  théologique. 

Charron  ne  fut  nullement  près  de  périr,  il  dut  cepen- 
dant songer  à se  défendre  : il  le  fit  dans  un  Sommaire 
de  son  livre  ou  Petit  Traité  de  la  Sagesse,  qui  ne  parut 
qu’après  sa  mort.  Ce  qui  parlait  surtout  en  sa  faveur, 
c’était  sa  vie,  la  pureté  de  ses  mœurs,  l'égalité  et  la  tran- 
quillité de  son  âme  : « C’est  une  science  divine  et  bien 
ardue,  disait-il,  que  de  savoir  jouir  loyalement  de  son 
être,  se  conduire  selon  le  modèle  commun  et  naturel, 
selon  ses  propres  conditions,  sans  en  chercher  d'autres 
étranges.  » Cette  science  pratique,  à laquelle,  sauf  de 
rares  et  courts  instants  de  passion,  il  avait  toujours  été 
disposé,  il  paraît  qu’il  l’avait  tout  à fait  acquise  en  vieil- 
lissant; l’équilibre  de  son  humeur  et  de  son  tempéra- 
ment l’y  aidait;  il  avait  pris  pour  sa  devise  : Paix  et  peu, 
et  il  la  justifiait  par  toute  sa  vie.  Des  prélats  distingués 
n’avaient  pas  cessé,  depuis  sa  publication  de  la  Sagesse , 
de  l’estimer  comme  auparavant  et  de  le  vouloir  attirer 
à eux.  L’évêque  de  Boulogne-sur-Mer,  qui  était  à la  fois 
prieur  de  l’abbaye  de  Saint-Martin-des-Champs  à Paris, 
offrit  à Charron  sa  théologale,  et  celui-ci  eût  peut-être 
accepté  s’il  n’avait  craint,  à cet  âge  déjà  avancé,  l’air 
humide  du  rivage  de  la  mer.  Il  vint  pourtant  à Paris 
pour  remercier  l’évêque  de  Boulogne,  qui  s’y  trouvait, 
et  de  plus  pour  vaquer  à la  réimpression  de  son  livre, 
auquel  il  avait  apporté  en  quelques  endroits  des  adou- 
cissements et  des  précautions.  C’est  pendant  ce  séjour 
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que,  le  dimanche  1 6 novembre  4 603,  il  fut  frappé  d a 
poplexie  foudroyante  dans  la  rue  Saint-Jean-de-Beauvais 
au  coin  de  celle  des  Noyers;  il  avait  soixante-deux  ans* 
La  seconde  édition  de  la  Sagesse  ne  parut  donc  qu’aprèt 
sa  mort,  et  comme  l’auteur  n’était  plus  là  pour  la  sur- 
veiller et  se  défendre,  il  s’éleva  des  difficultés  dans  les- 
quelles intervinrent  utilement  le  premier  président 
Achille  de  Harlay  et  le  président  Jeannin  : ce  dernier, 
dont  la  religion  n’était  pas  suspecte,  fut  chargé  par  le 
chancelier  d’examiner  cette  seconde  édition  (1 604),  dans 
laquelle  il  fit  de  petits  retranchements  et  introduisit 
quelques  corrections,  y jetant  çà  et  là  quelques  paren- 
thèses explicatives;  moyennant  quoi  il  l’approuva  hau- 
tement. 

La  réputation  de  Charron  se  soutint  pendant  toute  la 
première  moitié  du  dix-septième  siècle.  Goûté  et  suivi 
par  ces  hommes  de  l’école  érudite  et  libre,  La  Mothe-Le- 
Vayer,  Gassendi,  Naudé,  il  eut  l’honneur  d’être  burles- 
quement insulté  par  le  Père  Garasse  : 

« Quant  au  sieur  Charron,  disait  ce  facétieux  dénonciateur  des 
beaux  esprits  de  son  temps,  je  suis  contraint  d’en  dire  un  mot  pour 
désabuser  le  monde  et  les  faibles  esprits  qui  avalent  le  venin  couvert 
de  quelques  douces  paroles  et  de  pensées  aucunement  favorables,  les- 
quelles il  a tirées  de  Sénèque  et  naturalisées  à la  française,  sans  voir 
bonnement  ce  qu'il  faisait;  car  c’était  un  franc,  ignorant,  et  semblable 
à ce  petit  oiseau  du  Pérou,  qui  s’appelle  le  Tocan,  et  qui  n'a  rien  que 
le  bec  et  la  plume.  Il  est  vrai  que  quelques-uns  lui  ont  fait  cette  cha- 
rité de  revoir  ses  écrits,  et  nommément  sa  Sagesse  et  sa  Divinité 
(probablement  ses  Discours  chrétiens),  pour  en  retrancher  les  plus 
apparentes  impiétés  ; mais  on  peut  dire  que  les  Œuvres  de  ce 
Charron  ressemblent  à une  vieille  roue  toute  rompue  et  démembrée, 
etc.  * 

Et  Garasse  continue  de  jouer  sur  ce  nom  de  Charron 
et  sur  le  chariot  qu’il  n’a  pas  su  mener.  Parmi  ceux 
pourtant  qui  critiquèrent  le  livre  de  la  Sagesse,  il  en  est 
un  qui  mérite  d’être  distingué,  c’est  l’auteur  de  l’écrit 
intitulé  Considérations  sur  la  Sagesse,  publiées  en  4643, 
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et  qu’on  dit  être  le  médecin  Chanet  : il  est  modeste,  il 
est  modéré  de  ton,  il  se  montre  plein  d’égards  pour  l’au- 
teur qu’il  réfute.  Cela  est  d’autant  plus  remarquable 
que  ce  livie  fut  composé  par  l’auteur  encore  très-jeune 
et  au  sortir  des  écoles;  après  l’avoir  laissé  dormir  quel- 
ques années,  il  se  décida  à le  faire  imprimer  et  à dire 
hautement  son  avis,  qui  était  celui  de  beaucoup  de 
gens,  au  risque  seulement  de  déplaire  à ceux  (car  il  y 
en  avait)  « qui  prenaient  Charron  pour  Socrate  et  YA- 
pologte  de  Raimond  Sebond  pour  l’Évangile.  » — A cela 
près,  disait-il,  « je  ne  laisse  pas  d’estimer  Charron,  et 
de  croire  qu’il  doit  être  estimé  savant,  et  encore  plus 
judicieux;  que  son  livre  de  la  Sagesse  est  fort  bon  en 
gros,  et  qu’il  y a fort  peu  de  savants  hommes  en  France 
qui  n’aient  profité  de  sa  lecture.  Ceux  qui  auront  assez 
de  loisir  pour  lire  plus  avant,  verront  que  j’aime  la  ré- 
putation de  cet  auteur;  que  je  fais  valoir  quelques-unes 
de  ses  opinions,  et  que  je  respecte  toutes  les  autres.  » 
Chanet  se  met  donc  à réfuter  Charron  et  Montaigne 
(sans  nommer  ce  dernier)  sur  les  principes  de  leur  scep- 
ticisme; il  se  sert  de  ses  connaissances  en  médecine  e‘ 
en  histoire  naturelle  pour  rabattre  de  ce  qu’ils  ont  dit 
des  animaux  et  pour  maintenir  l’homme  à son  rang 
légitime  (1).  Il  montre  qu’il  y a une  certitude  suffisante 
dans  les  notions  qui  nous  viennent  par  les  sens.  Dan? 
le  spectacle  de  ce  monde  et  dans  le  rôle  qui  y est  dé- 
parti à l’homme,  il  plaide,  par  des  raisons  plausibles, 

(1)  La  tactique  de  Montaigne,  de  Bayle  et  autres  sceptiques,  c’est 
ou  Lien  de  rabaisser  l'homme  jusqu'au  niveau  des  bêles  pour  lui  ôter 
le  privilège  de  l'immorlalité,  ou  bien  d'élever  les  bêtes  quasi  jusqu’au 
rang  de  l’homme  pour  forcer  à conclure  que,  s’il  a une  àme  immor- 
telle, elles  en  doivent  avoir  une  également  : or  c’est  là  une  conclusion 
qui  répugne  et  devant  laquelle  on  recule  volontiers.  Chanel  ne  se 
laisse  point  envelopper  dans  ce  dilemme  : il  observe  et  trace  les  limi- 
tes, les  distinctions  spécifiques  entre  l’homme  et  les  bêtes,  et  qui  lui 
paraissent  suffire  pour  motiver  la  différence  des  destinées. 
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les  causes  finales,  et  maintient  pour  vrai  le  but  appa- 
rent des  choses,  en  se  tenant  au  point  de  vue  de  l’opti- 
que humaine.  11  donne  raison  à plus  d’un  préjugé  contre 
le  paradoxe.  Si  j’osais  traduire  toute  mon  idée  en  des 
matières  qui  ne  sont  pas  miennes,  je  dirais  que  le  mé- 
decin Chanet  défend  le  sens  général  et  le  sens  commun 
en  philosophie,  l’opinion  des  demi-savants  et  du  peuple, 
par  des  raisons  qui,  légèrement  rajeunies  un  siècle  plus 
tard,  seront  assez  celles  de  l’École  écossaise.  11  a des 
pages  très-ingénieuses,  très-tines,  sur  l’instinct  et  la 
raison,  sur  les  caractères  qui  les  spécifient,  perfection 
prompte,  courte  et  immobile,  d'un  côté,  perfectibilité 
de  l’autre.  C’est  un  naturaliste  religieux,  mais  observa- 
teur, et  qui  suit  la  voie  expérimentale.  Enfin  le  meilleur 
éloge  qu’on  puisse  faire  de  cette  Réfutation  trop  peu 
connue,  c’est  que,  pour  le  ton  comme  pour  le  fond,  elle 
eût  été  digne  d’être  estimée  par  Charron  lui-même  (1). 

Dès  la  seconde  partie  du  dix-septième  siècle  Charron 
n’était  plus  guère  qu’un  nom,  et  on  ne  le  lisait  qu’assez 
peu,  j’imagine,  bien  que  les  Elzevirs  en  eussent  multi- 
plié les  exemplaires  dans  les  bibliothèques.  Le  dix-hui- 
tième siècle  ne  l’a  pas  ressuscité.  Montaigne,  de  mieux 
en  mieux  lu  et  compris,  et  qui  est  autant  un  poète  qu’un 
philosophe,  a dispensé  de  Charron  qui,  à bien  des 

(1)  Le  peu  qu’on  sait  sur  l’auteur  de  ce  livre  est  dû  à Gui  Patin, 
dans  une  de  ses  lettres  à Spon  (17  août  1643)  : « Des  Considérations 
sur  la  Sagesse  de  Charron,  dit-il,  le  vrai  auteur,  qui  n’aime  pas  d’être 
connu,  est  M.  Chanet,  médecin  de  La  Rochelle.  J’ai  eu  le  livre  ma- 
nuscrit entre  les  mains  Tort  longtemps  pour  en  avoir  le  Privilège.  Les 
imprimeurs,  au  lieu  de  P.  C.  (au  titre),  qui  serait  Pierre  Chanet,  ont 
failli  en  mettant  P.  G.  11  est  âgé  d’environ  quarante  ans.  Il  est  fort 
savant,  sanguin,  mélancolique,  qui  a fort  voyagé.  11  était  fils  d’un 
ministre  de  Mararis,  qui  est  encore  vivant;  il  est  de  la  religion  de  son 
père,  (et)  qui  médite  autre  chose.  Il  est  ici  fort  loué  ; on  dit  qu’il  écrit 
presque  aussi  bien  que  Balzac.  » Ce  dernier  éloge  portait  à faux; 
Chanet  n’écrit  point  pour  faire  de  belles  phrases  ni  en  rhétoricien, 
mais  seul  ment  pour  exprimer  sa  pensé*. 
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égards,  n’a  fait  autre  chose  que  donner  une  édition 
didactique  des  Essais,  une  table  bien  raisonnée  des 
matières,  et  qui  n’avait  point  ce  qui  fait  vivre.  Pour- 
tant, par  son  jugement  plein  et  sa  ferme  démarche  d’es- 
prit, par  son  style  sain,  grave  et  scrupuleux,  et  qui  eut 
même  son  éclat  d’emprunt,  il  mérite  estime  et  souvenir 
comme  tout  ancien  précepteur  qui  a été  utile  en  son 
temps;  l’histoire  littéraire  lui  doit  de  le  placer  toujours 
à la  suite  de  Montaigne,  comme  à la  suite  de  Pascal  on 
met  Nicole,  — comme  autrefois  on  mettait  à côté  de  La 
Rochefoucauld  M.  Esprit  qu’on  fait  bien  de  ne  plus  y 
mettre  (<). 

(1)  Je  cherche  à réunir  sur  Charron  et  autour  de  Charron,  sur 
lequel  Je  ne  reviendrai  pas,  tout  ce  que  m’ont  pu  suggérer  les  lec- 
tures réitérées  que  J’ai  eu  à en  faire  dans  mes  jours  d’enseignement. 
Il  parait  qu’il  avait  été  dans  un  temps  le  confesseur  de  la  reine 
Marguerite,  un  confesseur  commode,  lorsqu’elle  habitait  dans  le 
Midi.  Il  lui  avait  présenté  le  jeune  Scipion  Du  Pleix,  qui  devint 
dans  sa  vieillesse  un  auteur  si  encroûté  et  si  suranné.  A propos  de 
certaines  locutions  de  la  langue  française,  à l’article  faire  croire  ou 
faire  accroire,  Scipion  Du  Pleix,  dans  sa  polémique  contre  les  no- 
vateurs, disait  : « Il  me  souvient  que  René  Charron,  Parisien  (que 
j’ai  connu  familièrement  en  rna  jeunesse,  lui  étant  théologal  à Con- 
dom), homme  plus  signalé  par  la  pureté  de  son  style  que  par  celle  de 
sa  croyance,  rejetait  et  condamnait  ce  verbe  accroire  et  disait  tou- 
jours faire  croire.  Je  ne  voudrais  pas  pourtant  l'imiter  en  cela,  non 
plus  qu’en  ses  mœurs  et  en  sa  doctrine.  » Quoi  qu’il  en  soit,  Charron 
continuera  d'offrir  un  problème  psycologique  et  biographique,  non 
entièrement  résolu.  C’est  singulier,  un  homme  qui  va  être  sceptique 
et  prudent,  l’un  des  précepteurs  les  plus  autorisés  de  l’école  de  la 
prudhomie  et  de  la  raison,  et  qui  veut  se  faire  chartreux  à quarante- 
sept  ans,  et  qui,  à quarante-huit,  n’est  pas  encore  guéri,  dans  ses 
prédications,  des  chaleurs  et  des  entraînements  populaires  ! On  a beau 
admettre  toutes  les  formes  de  maturité  et  d'expérience  ; on  a beau 
se  dire  que  Charron  était  un  de  ces  esprits  à qui  il  n'est  pas  donné 
de  faire  leur  initiation  par  eux-mêmes,  de  se  donner  l'impulsion,  qui 
l'attendent  d’autrui,  mais  qui  n’ont  besoin  que  de  ce  premier  mou- 
vement, de  cette  chiquenaude  du  voisin,  pour  prendre  leur  assiette  et 
arriver  à la  pleine  possession  de  leur  pensée  ; on  a beau  se  donner 
cette  explication,  il  reste  un  coin  d’obscurité  et  d’incertitude.  Enfin, 
pour  mieux  séparer  encore  Charron  de  Montaigne,  dans  l'impression 
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que  font  aujourd’hui  leurs  éerits,  je  ne  crois  pouvoir  mieux  faire  qu». 
de  donner  le  témoignage  d’un  illustre  étranger  sur  Montaigne,  Jean 
de  Muller.  Ce  témoignage  moins  connu  que  d'autres  a cela  de  par- 
ticulier qu’il  porte  précisément  sur  le  charme  de  la  manière  de 
Montaigne,  en  ce  qu’elle  a de  plus  opposé  à la  méthode  de  Charron  : 
« Dans  mon  innocente  et  fortunée  solitude,  écrivait  Jean  de  Muller 
(1784-1785),  je  travaille  dix  ou  onze  heures  par  jour  à mon  livre 
(sa  grande  Histoire  helvétique);  vient  ensuite  une  heure  donnée  à la 
correspondance,  le  reste  à la  société;  ma  société  du  matin,  e*est 
Moïse  ou  Paul,  celle  du  soir  Cicéron,  Métastase  et  Montaigne  ; par- 
fois, quand  l’horizon  se  trouble,  vient  un  certain  ami  bien  cher  qui 
ne  me  quitte  guère,  nommé  Horace;  il  me  dit  : « Berne  supercilio 
nubem...  » El  :ï  son  frère,  dans  une  lettre  du  4 décembre  1788  : 
« Je  te  conseille  de  composer  souvent  ; cela  est  indispensable  à un 
esprit  comme  le  tien  ; écris  tes  pensées  sur  les  choses,  les  livres,  les 
hommes;  qu’il  sorte  de  là  une  collection  ù la  Montaigne.  Ne  t’in- 
quiète de  rien  que  de  la  vérité  ; que  ce  ne  soit  pas  un  système  donl 
le  poids  et  les  chaînes  accablent  l’esprit,  mais  des  enfants  de  l’amour 
nés  dans  des  heures  pastorales,  pour  toi,  pour  nous,  pour  tes  amis, 
pour  le  monde.  » Et  encore  : « Après  cela,  précisément  dans  l’inté- 
rêt de  ma  santé,  je  relis  le  sage  Montaigne,  comme  on  prend  un  cal- 
mant; il  est  si  serein,  si  spirituel,  si  content!  11  répand  une  teinte 
si  bienfaisante  sur  toutes  les  affaires  de  la  vie  ! Sa  sagacité  n’a  pas  de 
quoi  nous  étonner  : l’œil  que  rien  ne  trouble  n’a  pas  de  peine  à voir 
clair.  Quelle  éloquence  parfois  unie  à l’aménité  d’Horace!  Tâchons 
comme  lui  de  glisser  doucement  sur  le  fleuve  du  temps  ; arrêtons- 
nous  près  des  rives  fleuries,  et  souvenons-nous  pendant  la  tempête 
que  le  terme  de  notre  course  est  aux  Iles  Fortunées  où  meminisse  jn - 
mbit.  Montaigne  aussi  vit  son  pays  déchiré,  et  plus  cruellement  que 
le  nôtre,  et  pourtant  il  vécut  (pa.t  tout  ù /ait)  jusqu’aux  jours  du  bor 
Henri,  qui  ferma  les  plaies  de  la  patrie.  » (Lettre  du  3 juillet  1799.) 
— Ce  sont  là  de  ces  choses  dont  la  lecture  de  Charron  ne  donnera 
iamais  l’idée  et  qu’inspire,  que  renouvelle  d’àge  en  âge  le  commerce 
(tmnlier  des  seuls  génies  immortels. 
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L’EXÉCUTION  DU  PLAN  D’ÉTUDES  DES  LYCÉES 

ADRESSÉE  A UH.  I.ES  RECTEURS 

PAR  M.  FORTOÜL 
Ministre  de  l'instruction  publique. 


Cette  Instruction,  datée  du  45  novembre  dernier,  et 
qui  présente  tout  un  Plan  détaillé  d’études,  a pour  ob- 
jet de  rendre  de  plus  en  plus  faciles  et  praticables  les 
règlements  qui,  depuis  deux  ans  déjà,  ont  renouvelé 
les  méthodes  de  l’enseignement  dans  les  collèges  ou 
lycées.  Cette  réforme,  étant  une  des  choses  les  plus 
considérables  qu’on  ait  tentées  depuis  longtemps  dans 
l’éducation  de  la  jeunesse,  et  devant  avoir  l’influence 
la  plus  directe  et  la  plus  profonde  sur  l’avenir  de  la  so- 
ciété, mérite  d’être  exposée  dans  son  esprit,  et  je  tâche- 
rai de  le  faire  en  dégageant  cet  examen  de  tout  ce  qui 
pourrait  le  masquer  ou  l’embarrasser,  et  sans  y rien 
mêler  qui  puisse  paraître  injuste  envers  personne. 

Chacun  sait  et  voit  chaque  jour  plus  nettement  ce 
que  c’est  que  la  société  moderne,  et  les  devoirs  labo- 
rieux qu’elle  impose  à chacun  presque  au  sortir  de  l’en' 
fance.  Très-peu  de  jeunes  gens,  et  cela  est  heureux, 
peuvent  se  passer  d’un  état,  d’une  profession;  ceux 
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même  qui  le  pourraient  sentent  de  bonne  heure  (ou 
ies  familles  le  sentent  pour  eux)  qu’ils  doivent  faire 
comme  s’ils  en  avaient  besoin.  Mais  quel  état  choisir? 
Toutes  les  carrières  sont  ouvertes  à tous,  et  une  ambi- 
tion, louable  dans  son  principe  quand  elle  n’est  pas 
trop  en  disproportion  avec  les  moyens  et  qu’elle  s’ap- 
puie sur  d’honnêtes  efforts,  porte  chacun  à se  pousser, 
à s’élever,  ou  du  moins  à pousser  les  siens  et  à porter 
ses  enfants  là  où  l’on  n’a  pas  atteint  soi-même  : de  là 
bientôt  un  concours  de  tous  dans  les  mêmes  voies  d’é- 
tudes et  vers  un  petit  nombre  de  professions  plus  par- 
ticulièrement en  estime  ; de  là  l’encombrement  de  quel- 
ques carrières.  De  longues  années  de  paix  avaient  pro- 
duit cet  inconvénient  au  plus  haut  degré.  Les  hommes 
éminents  et  zélés  qui  avaient  présidé  à l’Instruction  pu- 
blique pendant  ces  années,  d’ailleurs  florissantes,  n’a- 
vaient pas  été  sans  songer  à l’inconvénient  et  sans  pré- 
voir le  danger.  On  avait  cherché  à diminuer  le  nombre 
croissant  des  candidats  aux  carrières  dites  libérales,  en 
n’admettant  que  les  seuls  d’entre  eux  vraiment  capa- 
bles ; les  épreuves  imposées  étaient  devenues  plus  sé- 
rieuses, plus  difficiles  : on  faisait  la  barrière  plus  haute, 
pour  que  tous  indifféremment  ne  pussent  la  franchir. 
Mais,  d’une  autre  part,  ce  besoin  d’un  état  n’était  pas 
distinct,  chez  un  grand  nombre,  de  la  poursuite  d’un 
emploi,  d’une  place  ; et  de  ce  côté,  la  presse  et  l’en- 
combrement aussi  se  produisant,  on  avait  dû  établir 
des  conditions,  des  difficultés,  une  sorte  de  barrière  : 
des  certificats  d’études,  des  diplômes  littéraires  étaient 
exigés  pour  l’entrée  et  pour  les  moindres  emplois  dans 
les  administrations;  et  ces  diplômes,  souvent  en  dispro- 
portion avec  le  but  nouveau  de  la  carrière,  devenaient, 
dans  bien  des  cas,  un  obstacle.  L’Université,  dirigée  par 
des  chefs  illustres,  peuplée  de  maîtres  habiles,  ne  lais- 
sait rien  à désirer  pour  la  solidité  et  l’éclat  des  étude» 
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littéraires  classiques  ; les  hautes  sciences  trouvaient 
aussi  toute  satisfaction  en  elle.  Pourtant,  dans  une  so- 
ciété où  l’industrie,  et  les  arts  dont  elle  dispose,  ga- 
gnaient de  plus  en  plus  et  pénétraient  la  vie  ; où  les 
sciences  physiques,  dans  leurs  mille  applications,  se 
partageaient  le  monde;  où  mille  voies  légitimes  étaient 
offertes  à l'activité  et  à l’intelligence  humaine,  il  était 
difficile  (chose  singulière  !)  et  quelquefois  pénible  de 
faire  un  choix.  En  France,  le  principe  de  l’émulation,  ou, 
si  l’on  veut,  l’aiguillon  de  l’égalité,  est  puissant;  on  ne 
veut  pas  être  moins  prisé  qu’un  autre,  on  n’aime  à se 
donner  à soi-même  le  certificat  d’aucune  infériorité. 
Avec  une  intelligence  forte  et  un  travail  vigoureux,  on 
pouvait  sans  doute  tenir  le  grand  chemin,  parcourir  la 
route  entière  des  études  classiques,  et  au  plus  vite,  en 
toute  hâte,  se  diriger  encore  à temps,  si  l’on  en  avait  la 
volonté,  vers  les  études  spéciales,  mathématiques  et 
autres,  qui  ouvraient  l’entrée  des  grandes  écoles  sa- 
vantes ; mais  la  question  alors  était  Tout  ou  rien,  et  un 
faux  pas  au  terme  faisait  échouer.  11  était  fâcheux,  il  le 
devenait  de  plus  en  plus,  que,  sans  déroger,  sans  dé- 
choir, on  ne  pût  à un  certain  moment,  et  tout  en  parti- 
cipant dans  une  juste  mesure  à la  culture  réputée  la 
plus  noble  et  la  plus  délicate,  se  diriger  vers  les  con- 
naissances précises  dont  on  devait  faire  le  principal  de 
son  fonds  social  et  son  instrument  de  travail  et  de  vie. 
Il  fallait,  pour  devenir  un  homme  utile  dans  les  car- 
rières du  haut  commerce  et  de  l’industrie,  être  ouver- 
tement un  transfuge  des  écoles  de  Rome  et  de  la  Grèce. 
Bien  des  jeunes  gens  s’en  fussent  accommodés  encore  * 
les  familles,  elles,  ne  s’en  accommodaient  pas  autant, 
et  l’on  maintenait  jusqu’au  bout,  dans  une  voie  d’études 
trop  souvent  suivies  à contre-cœur,  des  intelligences 
sans  vocation  qui  s’y  traînaient  et  n'y  marchaient  pas. 

Et  ceux  même  que  des  dispositions  heureuses  enga- 
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geaient  avec  succès  dans  cette  voie  des  belles  études 
classiques,  et  plus  tard  des  professions  dites  libérales,  il 
n’était  pas  sans  inconvénient  pour  eux  (quand  ils  vou- 
laient être  avocats,  par  exemple,  magistrats,  et  non  mé- 
decins) qu’ils  pussent  à la  rigueur  ignorer,  toute  leur 
vie,  tant  de  choses  qui  sont  devenues  d’une  utilité  jour- 
nalière, d'une  pratique  si  familière  et  si  indispensable. 
Je  sais  bien  que  Socrate,  en  son  temps,  se  détournait 
des  sophistes,  des  prétendus  sages  qui  raisonnaient  à 
perte  de  vue  sur  le  principe  des  choses,  sur  les  vents, 
les  eaux,  les  saisons  ; Socrate  avait  raison  de  se  passer 
de  la  mauvaise  physique  de  son  temps,  de  ses  hypo- 
thèses ambitieuses  et  prématurées,  pour  ne  s’occuper 
que  de  l’homme  intérieur  et  lui  prêcher  le  fameux  Con- 
nais-toi  toi-même.  « C’est  une  grande  simplesse,  a dit 
Montaigne  tout  socratique  en  ce  point,  d'apprendre  à 
nos  enfants  Quid  moveant  Pisces...,  la  science  des  astres 
et  le  mouvement  de  la  huitième  sphère,  avant  les  leurs 
propres.  » À cela  je  répondrai  encore  que  Montaigne 
n’avait  pas  tort  de  préférer  de  beaucoup  l’étude  morale 
à celle  d’une  astronomie  compliquée  et  en  partie  fausse. 
Mais  aujourd’hui  il  ne  s’agit  de  rien  sacrifier,  car  une 
science  véritable  est  née,  elle  est  désormais  organisée 
avec  ses  méthodes  évidentes  et  sûres,  la  science  de  Ga- 
lilée, de  Pascal,  de  Descartes,  de  Newton,  celle  de  Har- 
vey, de  Franklin,  de  Lavoisier,  de  Cuvier.  L’observation 
et  l’expérience  en  sont  le  point  de  départ  et  le  contrôle 
permanent;  l’induction  et  le  raisonnement  s’y  mêlent 
avec  plus  ou  moins  de  précaution  ou  de  certitude,  selon 
la  nature  des  objets  et  l’ordre  des  faits.  C’est  donc  une 
autre  étude  à associer  à l’étude  de  Socrate,  et  une  étude 
qui  ne  la  contrarie  pas,  mais  qui  plutôt  conspire  ami- 
calement avec  elle,  dans  des  traces  voisines  de  sagesse 
et  de  lumière. 

Qu’on  veuille  bien  se  rendre  compte  de  l’état  réel  du 
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monde  et  du  milieu  de  société  où  nous  vivons.  La  science 
de  tous  côtés  nous  invite  et  nous  entoure  de  ses  spec- 
tacles ou  de  ses  effets,  qui  ne  peuvent  plus  être  pour 
nous  des  mystères.  — Nous  savons  la  géographie  de 
notre  globe.  Regardons  en  haut  : comment  se  fait-il 
que  nous  ignorions  si  aisément  ce  qu’on  peut  appeler  la 
géographie  des  cieux  ? — Mais  ceci  est  de  tous  les  temps: 
ce  qui  est  plus  particulièrement  du  nôtre,  c’est  l’appli- 
cation perpétuelle  de  la  science  à tout  ce  qui  améliore 
et  perfectionne  la  vie  : l’éclairage,  le  chauffage  de  nos 
maisons,  cette  eau  qui  d’elle-même  monte  à tous  les 
étages,  ces  jeux  de  lumière  et  de  soleil  où  se  peignent 
comme  magiquement  nos  portraits,  ces  nouvelles  ra- 
pides que  nous  recevons  d’une  santé  chérie  avec  la  vi- 
tesse de  la  foudre,  cette  vapeur  furieuse  et  soumise  qui 
nous  emporte  presque  au  gré  de  la  pensée,  tout  cela 
nous  pose  à chaque  instant  des  problèmes  que  la  pa- 
resse seule  de  l’esprit  pourrait  ne  pas  agiter  et  ne  pas 
s’inquiéter  de  résoudre.  Or,  dans  ces  matières,  pour  ne 
point  se  payer  de  mots,  il  faut  savoir  les  éléments  de  la 
science,  de  plus  d’une  science,  et  nous  voilà  bon  gré 
mal  gré  embarqués.  Quoi  ? à quinze  ans  ou  à dix-huit, 
vous  comprendriez  Virgile,  Homère  et  Tacite,  et  vous 
ne  sauriez  point  ces  choses  qui  de  toutes  parts  viennent 
piquer  votre  curiosité  et  tenter  vos  yeux  ! Il  n’y  aurait 
qu’un  sauvage  qui  serait  plus  indolent  que  vous. 

Mais  vous  préférez  le  monde  moral,  la  pensée,  l’expres- 
sion d’un  sentiment.  Il  s’agit  bien  de  vos  goûts  et  de 
vos  préférences  ! Jouissez-en,  faites  en  jouir  ceux  qui 
vous  entourent,  si  vous  excellez  à les  exprimer  ; mais 
ne  les  imposez  point  là  où  ils  sont  hors  de  leur  sphère, 
et  lorsque  surtout  il  n’est  point  question  de  les  étouf- 
fer, mais  seulement  d’y  adjoindre  ce  qui  est  la  loi  du 
temps. 

Combien  de  fois,  dans  ces  luttes  parlementaires  où  la 
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question  de  l’enseignement  public  moderne  se  débat- 
tait, les  esprits  impartiaux  n’étaient-ils  point  partagés 
et  ne  souffraient-ils  pas?  M.  Arago  soutenait  une  thèse, 
celle  des  sciences  contre  les  langues  anciennes  savantes  : 
tant  qu’il  parlait  science  il  avait  raison,  et  il  ne  deve- 
nait choquant  que  lorsqu’il  attaquait  à outrance  ce  qu’il 
eût  sufû  de  circonscrire  et  de  limiter.  M.  Saint-Mare 
Girardin  défendait  les  études  classiques  avec  l’autorité 
qu’il  a et  la  grâce  qu’il  y savait  mettre  : notre  cœur  à 
nous  qui  sommes  plutôt  du  vieux  monde,  était  pour 
lui  ; et  pourtant  notre  raison,  notre  bon  sens  reconnais- 
sait qu’il  y avait  du  vrai  dans  les  assertions  positives 
du  savant  qui  voulait  faire  brèche,  et  qui  représentait 
toute  une  race  vigoureuse  d’esprits. 

Il  y avait  danger,  si  la  question  était  restée  longtemps 
encore  à l’état  de  conflit  et  de  lutte.  Une  révolution  po- 
litique survenant  (en  1848),  on  avait  pu  craindre  que 
l’enceinte  classique  du  temple  ne  fût  envahie  et  comme 
emportée  d’assaut.  En  ces  sortes  de  moments  on  tient 
peu  de  compte  des  nuances,  et  on  est  plus  tenté  de 
supprimer  que  de  concilier.  Je  voudrais  bien  établir  la 
difficulté  telle  qu’elle  était  réellement,  en  la  dégageant 
des  accessoires,  et  en  la  posant  dans  ses  termes  les  plus 
nets,  et,  s’il  le  faut,  un  peu  grossis. 

L’éducation  en  France  devait-elle  être  maintenue  la 
même  au  fond,  dans  les  mêmes  principes  et  la  même 
voie  que  du  temps  du  bon  Rollin? 

Devait-elle  être  modifiée,  et  plus  que  modifiée,  renou 
velée  de  fond  en  comble  et  sur  d’autres  bases,  comme 
l’exigeaient  des  savants  distingués,  et  (en  laissai! 
M.  Arago  de  côté),  comme  le  demandait  déjà  en  son 
temps  F ranklin  ? 

Franklin,  ce  me  semble,  est  un  nom  qui  peut  s’op- 
poser avec  avantage  et  sans  défaveur  à celui  de  Rollin 
ou  de  Quintilien.  Oi,  tout  en  s’occupant,  il  est  vrai,  de 
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l’Amérique,  mais  en  pensant  aussi  beaucoup  à l’Europe, 
Franklin  a porté  les  jugements  les  plus  irrévérencieux 
et  les  plus  moqueurs  sur  le  système  d’éducation  qui 
continuait  de  prévaloir  sous  ses  yeux.  Il  avait  l’habitude 
le  s’exprimer  à ce  sujet  sous  la  forme,  à lui  si  familière, 
de  l’apologue,  et  il  disait  : 

« Il  y a dans  l'humanité  un  inexplicable  préjugé  en  faveur  dei 
anciennes  coutumes  et  habitudes,  qui  dispose  à les  continuer  même 
après  que  les  circonstances  qui  les  avaient  rendues  utiles  ont  cessé 
d'exister.  J’en  pourrais  citer  mille  exemples,  mais  un  seul  me  suffira. 
Il  y eut  un  temps  où  l’on  pensa  que  les  chapeaux  étaient  une  partie 
utile  du  costume;  ils  tenaient  chaud  à la  tête  et  la  protégeaient 
contre  les  rayons  du  soleil,  contre  la  pluie,  la  neige,  la  grêle,  etc.  — 
Quoique,  pour  le  dire  en  passant,  ce  ne  soit  pas  le  plus  ancien  usage; 
car  parmi  les  restes  sans  nombre  de  l’Antiquité,  bustes,  statues, 
bas-reliefs,  médailles,  on  ne  voit  jamais  que  la  figure  humaine  soit 
représentée  avee  un  chapeau  ni  rien  qui  y ressemble,  à moins  que  ce 
ne  soit  une  tête  de  soldat,  laquelle  alors  a un  casque;  et  ce  n’est 
point,  évidemment,  comme  faisant  partie  du  costume  ordinaire,  mais 
comme  protection  contre  les  chocs  du  combat. 

« Quoi  qu’il  en  soit,  nous  ne  savons  pas,  continue  ironiquement 
Franklin,  à quelle  époque  les  chapeaux  furent,  pour  la  première  fois, 
introduits,  mais  dans  le  dernier  siècle  ils  étaient  généralement  en 
usage  par  toute  l’Europe.  Peu  à peu  cependant,  à mesure  que  la 
mode  des  perruques  et  celle  des  coiffures  élégantes  prévalut,  les  gens 
comme  il  faut  perdirent  l’habitude  de  mettre  leur  chapeau  pour  ne 
point  déranger  l’édifice  artificiel  ou  la  poudre  de  leur  chevelure; 
les  parapluies  commencèrent  à faire  l’office  du  chapeau;  cependant 
on  a continué  de  considérer  celui-ci  comme  une  part  si  essentielle 
de  la  toilette,  qu’un  homme  du  monde  n’est  point  censé  habillé  sans 
en  avoir  un  ou  quelque  chose  d’approchant,  qu’il  porte  sous  le  bras  ; 
si  bien  qu’il  y a quantité  de  gens  polis  dans  toutes  les  Cours  et  les 
capitales  d’Eurape  qui  n’ont  jamais,  eux  ni  leurs  pères,  porté  un 
chapeau  autrement  que  sous  le  bras,  quoique  l’utilité  d’une  telle 
mode  ne  soit  aucunement  évidente,  et  que  ce  soit  même  très- 
gênant. 

« Or  la  coutume  qui  prévaut  d’avoir  des  écoles  où , de  nos  jours, 
l’on  enseigne  indistinctement  & tous  nos  enfants  les  langues  grecque 
et  latine,  je  ne  la  considère  pas  sous  un  autre  point  de  vue  que 
comme  le  chapeau  sous  le  bras  de  la  moderne  littérature.  » 

La  forme  est  assez  fine,  ainsi  qu’on  doit  l’attendre  de 
xn  ic 
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Franklin;  le  fond  est  d’une  crudité  et  d’un  radicalisme 
qui  égale  tout  ce  que  nous  avons  pu  entendre  à ce  su- 
jet. Franklin  tenait  tant  à cette  idée,  qu’il  l’exprimait 
toutes  les  fois  que  l’occasion  s’en  présentait,  en  variant 
légèrement  son  apologue  (1).  Jamais,  je  l’espère  bien, 
une  telle  négation  du  passé  n’eût  pu  prendre  et  réussir 
absolument  en  France,  dans  cette  France  où  le  génie 
littéraire  a sa  patrie,  où  la  tradition  du  talent  a ses  au- 
tels, où  le  sentiment  de  la  beauté  latine  et  de  la  gran- 
deur romaine  a passé  si  profondément  dans  notre  veine 
nationale  et  dans  nos  propres  origines.  Toutefois,  je 
confesse  ma  crainte  : si  Franklin  et  son  système  s’é- 
taient trouvés  nettement  en  face  de  Roi  lin  et  de  sa  reli- 
gion des  Anciens,  s’il  y avait  eu  guerre  ouverte  et  dé- 

(1)  C’est  à propos  de  l'Académie  de  Philadelphie  dont  il  était  l’un 
des  principaux  fondateurs,  et  qui  avait  dévié  de  sa  destination  pre- 
mière en  admettant  dans  une  trop  forte  proportion  l’enseignement 
du  grec  et  du  latin,  que  Franklin  dans  sa  vieillesse  exprimait  de  la 
sorte  son  opposition  à l'envahissement  prolongé  des  langues  savantes 
et  à la  part  disproportionnée  qu’elles  prenaient  dans  l'éducation  de 
ceux  qui  devaient  avoir,  toute  leur  vie,  autre  chose  à faire.  11  disait 
encore  « que  lorsque  l’usage  de  porter  de  larges  manches  ou  pare- 
ments avec  des  boutons  avait  commencé,  il  y avait  à cela  une  raison  : 
les  parements  pouvaient  être  rabattus  sur  les  mains,  et  les  préserver 
ainsi  de  l’humidité  et  du  froid.  Mais  les  gants  devinrent  de  mode,  et 
les  larges  parements  se  trouvèrent  inutiles  : ce  qui  n’empêcha  point 
qu’on  ne  les  conservât.  Ainsi  tout  de  même  des  chapeaux  à cornes  t 
le  large  bord,  quand  il  était  rabattu,  garantissait  de  la  pluie  et  du 
soleil.  On  en  vint  à se  servir  des  parapluies,  et  cependant  l’usage 
prévalut  de  garder  cette  forme  de  chapeaux,  quoiqu'elle  fût  plus  in- 
commode qu'utile.  C’est  justement  ce  qui  était  arrivé  pour  le  latin. 
Lorsque  presque  tous  les  livres  en  Europe  étaient  écrits  en  cette  bo- 
gue, l'étude  en  était  essentielle  dans  tout  système  d’éducation;  mais 
maintenant  on  en  a rarement  besoin  si  ce  n’est  comme  luxe  et  agré- 
ment, puisqu’il  a partout  cédé  la  place,  comme  véhicule  de  pensée  et 
de  connaissances,  à quelqu’une  des  langues  modernes.  » — Franklin 
est  un  homme  qui  a tant  de  perspicacité  et  qui  est  tellement  doué  de 
l’instinct  et  du  sentiment  des  temps  modernes,  que  j'ai  cru  que  son 
opinion,  même  paradoxale,  méritait  d’être  rappelée  avec  toutes  ses 
variantes  et  dans  toute  son  étendue. 
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clarée  entre  eux,  je  ne  sais  comment  le  bon  recteur  se 
serait  défendu  en  définitive  ; comment  il  aurait  main- 
tenu l’utilité  sociale  et  perpétuelle  de  sa  méthode , 
comment  il  aurait  fait  pour  persuader  qu’il  avait  suf- 
fisamment de  quoi  pourvoir  à toutes  les  nécessités  du 
monde  réel  et  de  la  vie  moderne.  Certes  le  physicien 
de  Philadelphie,  même  en  n’avant  pas  raison  sur  tous 
les  points,  aurait  eu  beau  jeu  à triompher  en  public  de 
celui  que  toutes  ses  nobles  études  n’empêchèrent  pas 
d’assister  aux  convulsions  et  de  croire  aux  miracles  du 
cimetière  de  Saint-Médard. 

Grâce  à Dieu,  l'alternative  ne  s’est  jamais  posée  dans 
des  termes  si  impérieux,  si  pressants  ; et  ce  sera  l'hon- 
neur du  Gouvernement  actuel  et  de  son  impartiale  sa- 
gesse (1),  c’est  en  particulier  le  service  éminent  qu’aura 

(I)  Au  tome  III  (1818)  des  Œuvres  de  Louis-Napoléon  Bonaparte , 
on  lit  (page  13)  une  lettre  du  prince  datée  de  décembre  1812  et 
adressée  à M.  Thayer  pour  être  communiquée  à M.  Arago.  Après 
quelques  idées  et  souvenirs  personnels  relatifs  aux  études  mathéma- 
tiques de  l’empereur  Napoléon  : « Penneltez-moi  de  terminer  par 
un  dernier  aperçu  philosophique,  dit  le  prince.  Les  grandg  hommes 
ont  toujours  une  grande  influence  sur  les  générations  qui  les  suivent, 
quoique  celle  influence  soit  souvent  niée  el  combattue.  C’est  ainsi 
que  l’influence  de  Charlemagne  s’est  fait  sentir  pendant  plusieurs 
siècles,  et  que  même  aujourd’hui  l’éducation  de  la  jeunesse  obéit 
encore  à l’impulsion  donnée  par  ce  grand  homme.  A l’époque  où  le 
Christianisme  s’élevait  avec  les  Barbares  au-dessus  de  l’Empire  romain, 
l’Église  était  le  flambeau  de  la  science,  l’espoir  de  la  civilisation. 
Par  elle  seule,  il  était  possible  d’adoucir  les  mœurs  et  de  discipliner 
les  hommes  d’armes.  Charlemagne  se  servit  de  son  prestige,  la  rap- 
pela à la  sévérité  de  ses  principes  et  lui  donna  une  grande  prépondé- 
rance. Pour  arriver  à elle,  qui  régnait  encore  et  à Constantinople  et 
à Rome,  il  fallait  savoir  le  grec  el  le  latin;  ces  deux  langues  étaient 
donc  la  base  de  toute  science,  le  chemin  obligatoire  par  où  Ton  devait 
passer  pour  arriver  de  l’ignorance  au  savoir,  de  la  barbarie  à la  civi- 
lisation. Eh  bien  ! quoique  notre  état  social  ait  complètement  changé 
depuis  mille  ans,  quoique  les  portes  de  la  science  aient  été  enfoncées 
par  les  laïques,  c’était  encore,  il  y a cinquante  ans,  la  méthode 
ecclésiastique  que  l’on  suivait  dans  l’éducation,  et  il  fallait  une  révo- 
lution comme  celle  de  89  et  un  homme  comme  Napoléon  pour  élevar 
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rendu  M.  le  ministre  de  l’Instruction  publique,  d'avoir 
arrêté  à temps  le  choc,  d’avoir  amené  la  conciliation 
avant  que  le  duel  s’envenimât.  Lumières  antiques  et 
lumières  moder/ies,  voilà  ce  qu’il  importait  plus  que 
jamais  d’assembler , de  graduer  selon  une  méthode 
amie,  et  d’enseigner  ouvertement  dans  un  juste  concert. 
Le  temps  seul  peut  confirmer  et  louer  dignement  des 
réformes  de  ce  genre  : je  ne  veux  que  reconnaître  et  si- 
gnaler l’effort,  l’attention  ingénieuse  et  vigilante,  la  com- 
préhension étendue  et  flexible,  la  sollicitude  patiente 
qui  témoigne  d’une  véritable  piété  pour  toute  connais- 
sance humaine  et  divine,  et  d’un  intérêt  affectueux  pour 
la  jeunesse. 

Il  n’est  personne  qui,  après  avoir  lu  Y Instruction  pré- 


au-dessus des  laugues  mortes  les  sciences  physiques  et  mathématiques 
qui  doivent  être  le  but  de  notre  société  actuelle,  car  elles  forment 
des  travailleurs  au  lieu  de  créer  des  oisifs. 

« En  politique,  comme  en  éducation,  remplacer  l’édifice  de  Char- 
lemagne, telle  était  la  mission  de  l’Empereur;  mais  le  temps  lui  a 
manqué  en  cela  comme  en  toute  chose.  Et  n’est-ce  pas  inconcevable 
de  voir  encore  aujourd’hui  qu’on  exige  un  examen  de  latin  pour 
entrer  aux  écoles  Polytechnique  et  militaires?  Du  latin  au  dix-neu- 
vième siècle,  pour  apprendre  à construire  des  navires  de  guerre  ou 
des  places  fortes  t du  latin  pour  apprendre  à lancer  des  boulets,  ou 
pour  appliquer  dans  les  arts  les  sciences  chimiques  et  mécaniques  ! 

« C’est  en  faisant  ces  rapprochements  qu’on  acquiert  la  triste  con- 
viction que  des  esprits  même  élevés  sont  souvent  esclaves  des  pré- 
jugés et  de  la  routine.  I.es  habitudes  les  plus  futiles  et  les  plus 
inutiles  ont  d’immenses  racines  dans  le  passé,  et,  quoique  de  prime- 
abord  il  semble  qu’il  suffise  d’un  souille  pour  les  détruire,  elles  résis- 
tent souvent  et  aux  convulsions  des  sociétés,  et  aux  efforts  d’un  grand 
homme.  » 

Cette  opinion  personnelle  du  prince,  qu’on  vient  de  voir  si  formelle- 
ment exprimée,  étant  telle  et  si  en  accord  avec  celle  de  Franklin,  il 
est  plus  facile  encore  d’apprécier  la  haute  impartialité  que  le  même 
prince  devenu  empereur,  et  pouvant  tout,  a apportée  dans  la  solution 
pratique,  et  combien  il  s'est  montré  l’homme  de  son  nouveau  rôle  et 
de  sa  destinée  publique,  lorsque,  dans  l’œuvre  de  conciliation,  il  a 
laissé  faire  une  si  large  part  à l’opinion  opposée. 
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sente,  puisse  refuser  ces  qualités  à M.  Fortoul.  Parcou- 
rant dans  le  plus  grand  détail  le  cercle  entier  des  études, 
depuis  les  classes  les  plus  humbles  jusqu’à  celles  de  rhé- 
torique et  de  logique,  il  s’attache  à exposer  dans  quel 
esprit,  dans  quelle  mesure  chaque  ordre  d’enseigne- 
ment doit  être  dirigé  et  distribué.  Dans  des  matières  si 
diverses  et  où  les  particularités  en  apparence  les  plus 
minutieuses  ne  sauraient  être  négligées,  le  ministre  a 
dû  s’autoriser  et  s’aider  (et  il  se  plaît  à le  reconnaître) 
des  rapports  et  des  souvenirs  de  MM.  les  inspecteurs 
généraux  ; il  a joint  les  fruits  de  leur  pratique  à la 
sienne  propre  et  à sa  riche  expérience  universitaire. 
Parmi  ces  inspecteurs  généraux  dont  le  tribut  s’est 
versé  et  fondu  si  utilement  dans  la  nouvelle  Instruction, 
il  est  impossible  de  ne  pas  rappeler  des  hommes  tels 
que  MM.  Dumas  et  Le  Verrier,  Brongniart  et  Bérard 
dans  l’ordre  des  sciences.  M.  Nisard  a rendu  témoi- 
gnage pour  les  lettres,  M.  l’abbé  Noirot  pour  la  philoso- 
phie. Les  classes  de  grammaire  ont  eu  pour  explorateurs 
assidus  et  précis  M\l.  Alexandre  et  Dutrey.  M.  Ravais- 
son,  dont  l’esprit  métaphysique  est  si  ami  des  arts,  a 
apporté  des  vues  sur  l’enseignement  du  dessin.  Muni  de 
tous  ces  éléments  sûrs  d’appréciation  et  les  coordonnant 
dans  un  esprit  d’unité,  avec  intérêt  et  lumière,  M.  For- 
toul a présenté  aux  maîtres  en  chaque  branche  une 
idée  nette  du  genre  de  services  qu’on  attend  d’eux,  et, 
qui  plus  est,  comme  un  spécimen  et  un  modèle  de  la 
classe  même  qu’ils  ont  à faire,  avec  tout  ce  qui  doit  y 
entrer.  Des  juges,  d’ailleurs  équitables,  ont  cru  trouver 
trop  de  régularité  et  de  mécanisme  dans  l’indicatiop 
stricte  des  heures,  des  minutes  consacrées  à chaque 
portion  des  devoirs  dans  les  classes  ; mais  il  semble 
qu’en  se  représentant  avec  une  précision  si  parfaite  les 
exercices  de  chaque  groupe  successivement,  le  ministre 
ait  voulu  ne  pas  s’en  tenir  à une  idée  prise  de  loin  et  de 
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haut , comme  cela  est  trop  ordinaire;  qu’il  ait  voulu 
communiquer  aux  maîtres  le  sentiment  de  l’importance 
qu’il  met  à un  parfait  accord  entre  les  facultés  diverses. 
Cette  omniprésence  de  la  pensée  supérieure  sur  tous  les 
points  de  l’organisation,  à une  époque  de  réforme  et  de 
création  récente,  est  bien  plutôt  propre  à vivifier  les 
ressorts  qu’à  les  ralentir  et  à les  gêner. 

Et  puis,  ne  l’oublions  pas,  nous  qui  datons  d’un 
autre  âge,  nous  avons  pu  être  élevés  dans  un  esprit  un 
peu  différent,  sans  que  cet  esprit  (qui  nous  a réussi,  je 
le1  veux  bien  croire)  doive  être  constamment  appliqué 
dans  sa  forme  première  et  doive  faire  loi.  Les  généra- 
tions, en  se  succédant,  ont  leur  courant  général  tracé 
en  plus  d'un  sens  et  leur  souffle  divers.  Sous  le  précé- 
dent Empire,  il  y a près  de  cinquante  ans  déjà,  lorsque 
l’Université  eut  sa  fondation  et  sa  renaissance,  bien  des 
débris  vivaient  encore,  bien  des  germes  fermentaient 
qu,’il  suffisait  de  rapprocher  et  de  mettre  en  contact 
pour  qu’il  en  sortit  des  productions  variées  et  puis- 
santes. Une  longue  et  forte  culture  s'en  est  suivie,  où 
tout  n’a  pas  été  parfaitement  sage  et  sain  sans  doute, 
mais  où,  avec  quelque  hasard,  il  y a eu  bien  de  la  spon- 
tanéité féconde  et  du  noble  éclat.  Ceux  qui  sont  venus 
un  peit  plus  tard  ont  encore  hérité  de  ce  mouvement  et 
de  cette  impulsion  antérieure,  et  ils  en  aiment  le  sou- 
venir. Il  faut  toutefois  reconnaître  que  le  genre  d’ar- 
deur qui  animait  les  générations  de  ce  temps-là  est  de- 
puis longtemps  épuisé,  et  que  tout  le  bien  ou  même  le 
mal  qu’on  en  pouvait  attendre  en  est  sorti.  Le  monde  a 
changé  de  tour  et  de  manière  de  voir  ; il  est  devenu  po- 
sitif, comme  on  dit  : je  le  répète  sans  idée  de  blâme: 
car,  si  par  positif  on  entend  disposé  à tenir  compte 
avant  tout  des  faits,  y compris  même  les  intérêts,  — 
disposé  à ne  pas  donner  à la  théorie  le  pas  sur  l’expé- 
rience. — disposé  à l’étude  patiente  avant  la  générali- 
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sation  empressée  et  brillante,  — disposé  au  travail  et 
même  à la  discipline  plutôt  que  tourné  à la  fougue  so- 
nore et  au  rêve  ; si  par  positif  on  entend  toutes  ces 
choses  et  d'autres  qui  peuvent  devenir  d’essentielles 
qualités,  au  milieu  de  tout  ce  que  laisserait  de  regret- 
table l’espèce  des  qualités  et  des  défauts  contraires,  il  y 
aurait  encore  de  quoi  se  raffermir  et  se  consoler.  Mais, 
regret  ou  non,  il  en  faut  prendre  son  parti,  et,  comme 
l’a  dit  il  y a longtemps  Euripide  (c’est  bien  lui  en  effet 
qui  l’a  dit,  et  non  pas  un  autre)  : « Il  n’y  a pas  à se  fâcher 
contre  les  choses,  car  cela  ne  leur  fait  rien  du  tout  (1).  » 
L’esprit  des  générations  a donc  changé,  c’est  un  fait; 
elles  sont  devenues  peut-être  plus  capables  d’une  di- 
rection précise  et  appropriée  ; elles  en  ont  plus  besoin 
aussi,  et  il  me  semble  que  la  pensée  qui  a présidé  à 
l’ Instruction  présente  et  qui  s’y  diversifie  en  nombreuses 
applications  est  de  nature  à convenir  à ces  générations 
nouvelles,  à soutenir,  à développer  leur  bon  sens,  leurs 
qualités  intelligentes  et  solides,  à tirer  le  meilleur  parti 
de  leur  faculté  de  travail,  à les  préparer  sans  illusion, 
mais  sans  faiblesse,  pour  la  société  telle  qu’elle  est 
faite,  pour  le  monde  physique  tel  qu’elles  ont  à le  con- 
naître et  à le  posséder  : — et  tout  cela  en  respectant  le 
plus  possible  la  partie  délicate  à côté  de  l’utile,  et  en 
laissant  aussi  debout  que  jamais  ces  antiques  images  du 
beau,  impérissables  et  toujours  vivantes  pour  qui  sait 
les  adorer. 

(1)  En  rappelant  ce  mol  dans  un  outre  article  (celui  des  Regret i, 
au  tome  VI  de  ces  Causerie»),  je  l'avais  attribué  à tort  à madame  de 
Staël  : il  lui  ressemble  en  eflet,  il  est  spirituel,  il  avait  cours  dans 
son  monde;  mais  il  n'était  ni  d'elle  ni  deTurgot,  à qui  je  vois  qu'on 
l’a  aussi  attribué  : il  est  purement  et  simplement  d’Euripide,  cité  par 
Stobée  (titre  54)  : 

T ci;  "jap  cù^t  O'j(ioùiôai  ^pta*, 
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Et  c’est  ici  que  la  reconnaissance  des  amis  des  lettres 
et  des  études  classiques  est  due  à M.  Fortoul  pour  le 
ménagement  habile  et  tout  affectueux  qu’il  a su  garder. 
Lui-même  né  et  sorti  des  lettres,  il  n’aurait  pu  leur  faire 
ta  moindre  injure  sans  manquer  à son  passé;  il  a donc, 
dans  une  combinaison  qui  est  son  œuvre,  concilié  son 
culte  pour  elles,  le  culte  de  la  tradition,  avec  la  part 
légitime  que  réclamaient  des  sœurs  rivales,  et  qui,  si 
elles  n’étaient  admises,  allaient  devenir  impérieuses.  Il 
a fait  taire  la  querelle,  a mis  l’union  en  pratique,  en  a 
confié  les  bienfaits  au  temps  (et  le  temps  de  nos  jours 
est  rapide)  : pour  employer  des  noms  déjà  cités  et  qui 
nous  aident  à figurer  le  résultat,  il  a donné  satisfaction 
à Franklin  sans  faire  réellement  tort  à Rollin  (1). 

Il  serait  difficile  de  rien  extraire  ici  d’un  travail  qui 
s’adresse  particulièrement  aux  gens  du  métier;  dont 
tous  les  articles,  développés  avec  un  soin  égal,  sont 
destinés  à l’application,  et  où  rien  n’est  donné  à l’effet. 
Cependant  je  regretterais  de  ne  point  citer  quelque 
chose  de  la  partie  neuve  et  qui  m’a  le  plus  intéressé,  de 
celle  qui  traite  de  l’introduction  régulière  des  sciences 
(géométrie,  cosmographie,  chimie,  physique)  dans  les 
classes  des  lettres,  dans  la  division  supérieure,  c’est-à- 
dire  à partir  de  la  troisième  jusqu’à  la  rhétorique.  Les 
personnes  qui  avaient  pu  s’effaroucher  d’abord  en  crai- 
gnant que  ces  études  sérieuses  trop  multipliées  ne 
vinssent  peser  sur  l’esprit  de  la  jeunesse  et  l’accabler 
tristement,  devront  se  rassurer  en  voyant  le  sens  et  la 

(1)  M.  Fortoul  est  mort  subitement  à Ems,  le  7 juillet  185(1,  et  l’on 
peut  dire  qu’en  disparaissant  si  tôt,  il  a laissé  son  idée  orpheline.  11  nu 
lui  a pas  été  donné  de  la  suivre  dans  son  application  et  de  la  perfec- 
tionner. Aussitôt  après  sa  mort,  !1  y a eu  réaction  de  la  part  des  pré- 
jugés intéressés,  et  la  routine  a repris  ses  avantages.  D'autres  mi- 
nistres ont  succédé,  qui  ont  tenu  peu  de  compte  de  leur  prédécesseur. 
De  cette  succession  de  médecins  à vues  diverses,  il  résulte  finalement 
que  l’instruction  publique  laïque  est  assez  malade  en  France  (1867). 
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proportion  dans  lesquels  elles  sont  enseignées.  Je  dirai 
qu’à  les  présenter  comme  on  le  fait,  ces  études  sont 
bien  plutôt  propres  à éclairer  l’esprit  et  à le  remplir 
de  notions  vives  et  d’agréables  lumières.  Apprendre 
peu , mais  bien , c’est  la  règle.  Ne  pas  pousser  ces  pre- 
miers cours  au  delà  des  notions  désormais  indispensa- 
bles à tout  homme  éclairé,  mais  donner  à ces  notions 
toute  leur  netteté  et  leur  application  usuelle,  c’est  la 
recommandation  expressément  faite  aux  professeurs. 
Et  pour  la  chimie,  par  exemple,  telle  que  doivent  l’ap- 
prendre les  élèves  de  la  section  littéraire,  en  seconde  et 
en  rhétorique,  laissons  parler  le  programme  : 

« Après  ces  premiers  pas  (les  premières  définitions  et  notions 
données  en  troisième),  les  études  se  spécialisent;  mais  qu'on  se  garde 
d'aller  trop  loin.  Il  est  vrai  que  l’enseignement  de  la  chimie  devient 
plus  complet  en  seconde  et  en  rhétorique,  mais  le  programme  serait 
mal  interprété,  si,  abusant  de  son  étendue,  on  en  profitait  pour 
entrer  dans  des  développements  qui  ne  sont  pas  faits  pour  les  classes 
de  nos  lycées. 

« Avant  Lavoisier,  la  chimie  minérale,  déjà  explorée,  offrait  une 
multitude  de  sentiers  et  de  labyrinthes  dont  son  génie  a saisi  les  rap- 
ports et  tracé  le  plan.  Bientôt  l’accès  en  est  devenu  facile  aux  com- 
mençants eux- mêmes,  par  la  découverte  de  cette  nomenclature  précise 
comme  l’algèbre,  pure  et  sonore  comme  une  langue  antique,  qu’on 
aime  à entendre  appeler  la  nomenclature  française.  Voilà  le  champ 
d’études  assigné  à l’enseignement  des  lycées. 

« Conservons-lui  sa  prudente  réserve;  qu’il  embrasse  tout  ce  qui 
est  classique,  mais  qu’il  s’y  renferme!  Qu'Il  ne  se  hâte  pas  de  répu- 
dier cette  belle  méthode,  ce  beau  langage,  qui  ont  fait  de  la  chimie 
française  une  école  de  logique  pratique,  en  même  temps  qu’elle  est 
l’interprète  le  plus  sfer  de  la  philosophie  naturelle,  le  moyen  d’ana- 
lyse le  plus  puissant  dans  la  discussion  des  procédés  des  arts!... 

« Si,  en  sortant  du  lycée,  les  jeunes  gens  ont  conservé  une  notion 
précise  et  durable  de  la  nature  et  des  propriétés  de  quelques  corps 
d’un  intérêt  universel,  comme  l'air,  l'eau,  les  métaux  usuels,  les 
acides,  les  alcalis  et  les  sels  les  plus  communs;  si  les  phénomènes  de 
îa  combustion,  ceux  de  la  respiration  et  de  la  nutrition  des  plantes, 
ceux  de  la  respiration  et  de  la  nutrition  des  animaux,  ont  été  soi- 
gneusement étudiés  devant  eux,  l’enseignement  de  la  chimie  aura 
atteint  son  but.  4 

• Mieux  vaut  restreindre  ces  études  aux  grands  objets  et  y faire 
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pénétrer  d’une  main  sûre  ki  jeunesse  de  nos  lycées,  que  de  les  éten- 
dre hors  de  propos  sur  des  détails  qu’aucun  lien  logique  ne  rattache 
au  plan  général... 

• Aussi,  les  professeurs  des  lycées,  convaincus  que  leur  mission 
■'est  pas  de  former  quelques  chimistes,  mais  bien  de  faire  circuler 
dans  la  masse  même  de  la  nation  les  connaissances  chimiques  les  plus 
générales  et  les  plus  utiles,  ne  s’étonneront  pas  d’avoir  à revenir  trois 
fois,  en  trois  ans,  sur  l'exposition  des  principes. 

< Ces  principes,  ces  notions  générales,  tout  homme  bien  élevé  doit 
les  posséder,  les  conserver  toute  sa  vie.  11  faut  donc  les  épurer,  les 
simplifier,  les  éclairer  sous  tous  leurs  aspects  d'une  lumière  si  vive, 
que,  dans  le  jeune  auditoire,  aucune  intelligence  ne  puisse  rester  re- 
belle au  sentiment  de  ces  grandes  vérités, 

« Rien  de  plus  propre  à conduire  à ce  but  désirable  que  des  expé- 
riences bien  choisies,  exécutées  et  discutées  avec  attention... 

« On  ne  saurait  trop  le  répéter  aux  professeurs  : Bornez  votre  en- 
seignement ; loin  de  vous  engager  par  delà  le  programme,  restez  en 
deçà  plutôt.  Mais  quand  vous  faites  une  expérience  fondamentale, 
anaiysez-en  les  conditions  essentielles  avec  soin  ; faites-en  bien  res- 
sortir les  conséquences  immédiates.  Quand  vous  exposez  un  sujet  d'un 
intérêt  général,  résumez-en  l’histoire  ; rendez  ainsi  familière  la  logi- 
que des  inventeurs;  apprenez  à vos  élèves  à connaître  et  à vénérer 
les  noms  des  hommes  illustres  qui  ont  créé  la  science.  Défiez-vous  des 
exposés  abstraits... 

< Ce  sont  les  faits  qui  ont  servi  de  point  de  départ  à toutes  les  dé- 
couvertes de  la  chimie  ; ce  sont  les  faits  qui  la  guideront  encore  dans 
l’avenir.  Sa  logique  est  là,  non  pas  ailleurs... 

s Tout  ce  qui  tend  à confondre  l'étude  des  sciences  physiques  avec 
les  observations  et  les  notions  de  la  vie  commune,  doit  être  saisi 
avec  empressement.  L’élève  s’accoutume  par  là  à raisonner  ses  im- 
pressions, à classer  ses  remarques,  à les  préciser.  Il  acquiert  pour 
toute  la  vie  l'habitude  de  raisonner  en  chimiste,  au  lieu  de  se  borner 
à savoir  par  cœur,  pour  quelques  mois,  le  texte  de  son  cours... 

« Aussi,  pour  la  parfaite  exécution  du  nouveau  plan  d’études,  les 
professeurs  trouveront-ils  bien  plus  de  profit  à préparer  leur  leçon 
dans  le  laboratoire  même,  au  milieu  des  appareils,  en  prenant  pari 
à la.  disposition  matérielle  des  expériences,  qu'à  l’étudier  dans  leur 
cabinet,  abstraction  faite  des  objets  qu’ils  vont  avoir  à manier  et  à 
faire  passer  sous  les  yeux  des  élèves.  Car  c’est  dans  la  nature,  bien 
plus  que  dans  les  livres,  qu’il  faut  chercher  des  inspirations  pour  un 
enseignement  qui  doit  demeurer  élémentaire,  pratique  et  toujours 
approprié  aux  intelligences  moyennes... 

« A mesure  que  l’enseignement  se  fortifie,  on  peut  donner  aux 
exercices  un  caractère  plus  profitable  ; poser  aux  élèves  des  problèmes 
numériques  et  en  faire  contrôler  la  solution  de  temps  en  temps...  Par 
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quelques  exercices  de  ce  genre,  les  jeunes  gens  apprennent  bientôt  à 
calculer,  à peser,  à mesurer,  e.t  on  leur  inspire  le  goût  de  l'expérience 
avec  la  confiance  dans  ses  enseignements. 

« Le  professeur  ne  négligera  pas  de  résoudre  devant  eux  les  petits 
problèmes  d’analyse  que  la  leçon  comporte,  surtout  lorsqu'il  s’agit  de 
substances  d’un  emploi  commun.  Mises  à leur  place,  ces  notion* 
entrent  sans  fatigue  dans  l’esprit  des  élèves,  trouvent  plus  lard  dan* 
la  vie  leurs  applications,  et  contribuent  au  plus  haut  degré  à donne* 
à l’enseignement  de  la  chimie  sou  véritable  caractère. 

« Enfin,  dans  chaque  lycée,  on  mettra  à prottt  les  ressources  de  U 
localité  pour  fournir  aux  élèves  des  occasions  d'étude  dans  les  ateliers 
ou  manufactures  c<*  l’industrie.  Il  est  rare  qu'on  ne  puisse  pas  orga- 
niser huit  à dix  promenades  par  an  dans  ce  but.  Le  professeur  doit 
conduire  lui-même  les  élèves.  Il  doit  leur  fournir  les  explications  dont 
ils  ont  besoin,  mais  les  abandonner  pourtant  à leur  curiosité  propre, 
et  les  accoutumer  à recueillir  directement  des  ouvriers  les  informations 
dont  iis  ont  besoin. 

« Ces  promenades  sont,  de  tous  les  sujets  de  composition  à donner 
aux  élèves,  les  meilleurs...  * 

Il  me  semble  qu’il  n’y  a dans  de  telles  études,  entre- 
mêlées aux  leçons  les  plus  élevées  des  lettres,  riend’acca- 
blant,  rien  qui  émousse  le  sentiment  de  l’admiration  ni 
qui  jure  avec  l’idée  du  beau.  Si  j’osais  faire  un  rappro- 
chement qui  n’est  qu’exact,  c’est  ainsi,  dans  un  livre 
célèbre,  que  Ponocrates,  devançant  le  progrès  des  temps, 
en  agissait  avec  son  élève,  et  qu’il  l’exerçait  aux  notions 
pratiques  de  la  vie,  tout  en  le  maintenant  d’ailleurs  en 
commerce  étroit  et  familier  avec  les  grands  auteurs  de 
l’Antiquité,  avec  Hippocrate  comme  avec  Homère.  La 
lecture  de  ces  pages  de  Y Instruction  serait  faite,  er  vé 
rité,  pour  donner  à quelques-uns  des  disciples  puit  i 
Quintilien  le  regret  de  n’avoir  point  été  élevés  ainsi 
Mais  encore  une  fois,  il  ne  s’agit  plus  d’avoir  à opte» 
exclusivement  ni  de  rien  sacrilier,  et  Quintilien,  à côfc 
de  Lavoisier  et  des  autres  maîtres,  garde  encore  sa  belle 
et  bonne  part. 

Pour  moi,  simple  rapporteur  et  jusqu’ici  très-peu  juge 
en  ces  matières,  j’ai  été  amené  naturellement  à m’eti 
occuper,  au  moment  où  des  devoirs  nouveaux  m’appel- 
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lent  à un  enseignement  imprévu  (1).  C’est  l’heure  aussi 
où  j’ai  à me  recueillir  pour  me  rendre  digne,  à mon 
tour,  d’entretenir  le  feu  sacré  sur  ces  hauteurs  reli- 
gieuses de  l’Antiquité.  Il  n’en  est  point  des  Anciens 
comme  des  Modernes  : les  Anciens  sont  des  vieillards; 
on  ne  les  aborde  qu’avec  révérence  et  lenteur,  il  ne 
convient  pas  de  les  brusquer.  En  remerciant  donc  les 
lecteurs  qui  m’ont  suivi  jusqu’ici  avec  tant  de  bien- 
veillance dans  mes  excursions  toutes  Modernes,  j’ai 
besoin  de  leur  demander  de  me  laisser  pour  quelque 
temps  interrompre  ces  communications  habituelles  : le 
jour  où  je  me  sentirais  en  mesure  de  les  reprendre, 
serait,  on  peut  le  croire,  un  jour  heureux  pour  moi. 

(1)  Je  voulais  parler  de  la  chaire  de  Poésie  latine  au  Collège  de 
France  à laquelle  je  venais  d'être  nommé,  sur  la  présentation  presque 
unanime  du  Collège  même  et  de  l’Académie  des  Inscriptions.  Mai* 
quand  je  ne  songeais  qu’à  bien  faire  dans  cette  carrière  nouvelle, 
d’autres  ne  songeaient  qu’à  m’entraver  dès  le  seuil  et  à m’ôter  la 
parole,  comme  ils  eussent  fait  dès  longtemps  de  ma  plume,  s’ils  l’a- 
vaient pu.  Le  travail  critique  de  ces  cinq  années,  qui  Be  trouve  re- 
cueilli dans  ces  onze  volumes,  et  dans  lequel  je  crois  avoir  fait 
preuve  quelquefois  de  fermeté  véridique,  n’a  pas  été  étranger  à ces 
démonstrations  malveillantes  et  à cette  légère  avanie.  II  n’est  que 
juste,  et  c’est  mon  droit,  presque  mon  orgueil,  en  terminant  ces 
volumes,  d’y  rattacher  ce  qui  en  a été  le  remerciaient  public  et  la 
récompense.  — J’avais  choisi  pour  sujet  du  cours  Virgile  et  1 'Enéide. 
Le  volume  intitulé  : Étude  sur  Virgile,  en  est  sorti. 


C’est  ici  la  iin  des  premières  Causeries  du  Lundi  qui,  commen- 
cées au  Constitutionnel  et  continuées  sans  interruption  au  Moniteur , 
ont  tenu  bon  chaque  semaine  pendant  cinq  années  accomplies  ; on 
vient  de  voir  le  dernier  article  de  cette  série  que  j’aie  donné  au 
Moniteur.  — Le  morceau  suivant,  sur  Werther,  a été  inséré  dans  la 
Jlevue  Contemporaine  en  juin  1855,  et  les  autres  l’ont  été,  vers  le 
même  temps,  dans  1 ’Âthenaum.  Les  articles  du  Moniteur  recom- 
mencent dans  le  courant  du  tome  Xli*. 
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CORRESPONDANCE  DE  GOETHE  ET  DE  KESTNER 
Traduite  par  M.  L.  POLEY  (1). 


Werther  est  un  des  livres  qui  ont  eu  le  plus  d’in- 
tluence  et  qui  ont  le  plus  excité  la  curiosité  publique 
en  tout  pays.  On  en  sait  maintenant  l’histoire,  et  l’on 
démêle  la  double  part  de  vérité  et  d’invention  dont  il 
se  compose,  presque  aussi  bien  que  l’auteur  lui-même. 
Il  est  vrai  que  c’est  par  l’auteur  qu’on  le  sait  et  de  plus 
par  ceux  des  principaux  intéressés  qu’il  y a fait  entrer 
tout  vifs.  Ils  se  sont  plaints,  ils  ont  réclamé,  on  a leurs 
lettres;  l’auteur  seul  n’aurait  pas  tout  dit  : « Préparé  à 
tout  ce  que  l’on  pourrait  alléguer  contre  Werther,  a 
dit  Goethe  en  ses  Mémoires,  je  ne  me  fâchai  pas  de 
toutes  les  contradictions;  mais  je  n’avais  pas  pensé 
qu’une  soulîrance  insupportable  me  serait  réservée  par 
es  âmes  bienveillantes  et  sympathiques  : car  au  lieu 


(1)  A la  librairie  de  Glaeser,  rue  Jaeob,  9.  — M.  Poley,  ancien- 
nement attachée  à la  légation  de  Prusse,  qui  appartient  à l’Allemagne 
par  la  langue  et  à la  France  par  un  long  séjour,  à traduit  cette  Cor- 
respondance comme  il  est  à souhaiter  qu'on  fasse  toujours  pour  ces 
sortes  d’ouvrages  : ce  qui  importe  en  e£Tel,  c’est  bien  moins  d'éviter 
quelques  incorrections  de  style  que  de  conserver  la  parfaite  exactitude 
et  le  caractère  de  l’original  : et  c’est  à quoi  M.  Poley  a réussi. 
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de  me  dire  d’abord  sur  mon  petit  livre  quelque  chose 
de  non  désobligeant,  on  voulait  savoir  avant  tout  ce 
qu’il  y avait  de  réel  dans  les  faits;  ce  que  je  ne  me  sou- 
ciais pas  du  tout  de  dire,  et  je  m’en  expliquai  hautement 
d’une  manière  très-peu  aimable  : car  pour  répondre  à 
cette  question,  il  m’aurait  fallu  remettre  en  pièces  l’o- 
puscule auquel  j’avais  si  longtemps  pensé  pour  donner 
à ses  nombreux  éléments  une  unité  poétique,  et  j’aurais 
dû  en  détruire  la  forme  de  telle  sorte  que  les  véritables 
éléments  constitutifs  eux-mêmes,  là  où  ils  n’auraient 
pas  été  complètement  anéantis,  eussent  été  au  moins 
défaits  et  dissous.  » — Il  se  compare  encore  à l’artiste 
grec  qui  composa  sa  Yénus  de  traits  divers  empruntés 
à diverses  beautés;  et  c’est  ainsi  qu’il  a fait  dans  Wer- 
ther, dit-il,  tout  en  y laissant  à sa  Charlotte  le  caractère 
dominant  du  principal  modèle.  Quant  à nous,  aujour- 
d’hui, qui  venons  de  lire  la  Correspondance  de  Goethe 
avec  la  vraie  Charlotte  et  avec  Kestner  son  époux,  et 
qui  avons  en  même  temps  relu  Werther,  il  nous  semble 
(pour  emprunter  aussi  une  image  à la  Grèce)  que  nous 
pourrions  dessiner  la  ligne  sinueuse  qui  unit  l’épaule 
d’ivoire  de  Pélops  au  reste  du  corps  vivant,  c’est-à-dire 
séparer  les  parties  artificielles  et  factices  d’avec  celles 
qui  étaient  la  vérité  même.  Nous  serions  étonné  si  de 
ce  simple  exposé  il  ne  ressortait  pas  pour  tous  une  leçon 
d’art  et  de  goût.  Essayons  un  peu. 

Goethe,  âgé  de  vingt-trois  ans,  dans  la  plénitude  et  le 
vague  d’un  génie  qui  est  à la  veille  de  produire,  mais 
qui  hésite  encore,  le  front  chargé  de  nuages  et  de  pen- 
sées qui  vont  en  tous  sens,  le  coeur  gonflé  de  sentiments 
et  ne  sachant  qu’en  faire  (sera-ce  une  passion  ? sera-ce 
un  poème?),  Goethe  docteur  en  droit,  beau,  noble, 
aimable,  après  de  fortes  et  libres  études  commencées  à 
Leipzig,  continuées  à Strasbourg,  et  ayant  su  résister 
dans  cette  dernière  ville  à l’attraction  vers  la  France, 
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est  rappelé  à Francfort  sa  cité  natale,  et  de  là  il  est 
envoyé  par  son  père  à Wetzlar  en  Hesse  pour  se  per- 
fectionner dans  le  droit  et  y étudier  la  procédure  du 
tribunal  de  l’Empire;  mais  en  réalité,  et  sans  négliger 
absolument  cette  application  secondaire,  il  est  surtout 
occupé  de  lire  Homère,  Shakspeare,  ou  de  se  porter 
vers  tout  autre  sujet  « selon  que  son  imagination  et  son 
cœur  le  lui  inspireront.  » 

Et  en  effet,  dans  cette  période  d’entreprise  encore 
confuse  et  de  méditation  ardente  où  il  se  trouvait,  il 
s’était  dit,  pour  un  temps,  de  s’affranchir  par  l’esprit 
de  tout  élément  et  ascendant  étranger,  de  donner  un 
libre  cours  à sa  faculté  intérieure,  à ses  impulsions  et  à 
ses  impressions,  de  se  laisser  faire  naïvement  à tous  les 
êtres  de  la  nature,  à commencer  par  l’homme,  etjd’en- 
trer  par  là  dans  une  sorte  d’harmonie  et  d’intimité 
avec  tout  ce  qui  vit.  En  parlant  de  Goethe,  il  faut  nous 
défaire  de  quelques-unes  de  nos  idées  françaises  par 
trop  simples,  et  consentir  à nous  mettre  avec  lui  dans 
cet  état,  pour  ainsi  dire,  d’enthousiasme  prémédité,  qui 
ressemble  un  peu  dans  l’ordre  de  la  poésie  à ce  que 
Descartes  a fait  dans  la  sphère  philosophique.  La  pré- 
méditation, d’ailleurs,  n’était  pas  aussi  nette  pour  lui 
dans  le  moment  même  quelle  lui  a paru  depuis  et  qu’il 
nous  l’a  exprimé  lorsqu’il  y est  revenu  avec  la  supé- 
riorité du  critique  contemplateur  dans  ses  Mémoires. 
Quoi  qu’il  en  soit,  il  se  fit  Werther,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  il  se  laissa  être  Werther  pendant  quelques  sai- 
sons, sans  l’être  au  fond  véritablement.  Ce  n’était  qu’une 
forme  de  la  vie,  la  forme  la  plus  exaltée  et  la  plus  fou- 
gueusement expansive  qu’il  avait  à traverser  avant  d’ar- 
river à l’équilibre  définitif  et  à cette  activité  sereine  qui 
comprendra  tout. 

Gœthe  était  donc  à Wetzlar  dans  l’été  de  1 772.  Après 
les  premiers  ennuis  de  l’installation  et  un  premier  coup 
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d’œil  peu  favorable  donné  à la  ville,  il  cherche  à se 
distraire  par  des  promenades  solitaires  dans  la  char- 
mante vallée  de  la  Lahn  ; il  emporte  avec  lui  son  Homère, 
VOdyssée  qu’il  lisait  beaucoup  alors,  tout  occupé  de  re- 
venir à la  nature,  et  il  croit  voir  des  tableaux  appro- 
chants et  des  idylles  dans  ce  qu’il  observe  à chaque 
pas.  Les  premières  lettres  de  son  Werther  expriment 
cette  disposition  enivrée  et  enchantée  avec  un  feu,  une 
vie,  un  débordement  d’expression  que  rien  n’égale  et 
que  lui-même,  vieilli,  se  reconnaissait  impuissant  à res- 
saisir : « En  vérité,  disait-il  en  écrivant  ses  Mémoires, 
le  poète  invoquerait  vainement  aujourd’hui  une  imagi- 
nation presque  éteinte;  vainement  il  lui  demanderait 
de  décrire  en  vives  couleurs  ces  relations  charmantes 
qui  autrefois  lui  firent  de  la  vallée  qu’arrose  la  Lahn 
un  séjour  si  cher.  Mais,  par  bonheur,  un  Génie  ami  a 
depuis  longtemps  pris  ce  soin,  et  l’a  excité,  dans  toute 
la  force  de  la  jeunesse,  à fixer  un  passé  tout  récent,  à 
le  retracer  et  à le  livrer  hardiment  au  public  dans  le 
moment  opportun  : chacun  devine  qu’il  s’agit  ici  de 
Werther.  » Observation  bien  juste  et  sentie!  il  est  des 
fruits  (et  ce  sont  ceux  de  l’imagination  et  de  la  lleur  de 
l’âme),  qui  ne  se  cueillent  bien  qu’à  l’heure  unique 
et  désirée.  Attendez,  laissez  passer  la  saison,  allez  vous 
ligurer  qu’ ainsi,  selon  le  vieux  précepte,  vous  les  lais- 
serez mieux  mûrir  et  que  vous  saurez  les  perfectionner 
en  les  retardant  : erreur  et  oubli  de  la  fuite  rapide  des 
Heures,  de  ces  Heures  qui  s’appellent  aussi  les  Grâces  ! 
Vous  aurez  peut-être  d’autres  fruits,  mais  vous  n’aurez 
plus  les  mêmes,  et  si  ce  sont  ceux  d’autrefois  que  vous 
voulez  après  coup  cueillir,  ils  n’auront  jamais  plus  pour 
vous  ni  pour  d’autres  leur  duvet,  leur  saveur  et  leur 
parfum. 

Werther  est  le  livre  et  le  poëine  de  sa  saison.  L’au- 
teur d’abord  place  exactement  son  héro3dans  la  dispo- 
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sition  où  il  était  lui-même.  Werther  est  artiste;  au  mi- 
lieu de  toutes  ses  expansions  et  ses  abandons,  il  a souci 
de  son  talent  : en  face  de  cette  belle  vallée,  par  une 
matinée  du  printemps,  il  ne  songe  pas  seulement  à en 
jouir,  il  songe  à en  tirer  quelque  parti  comme  peintre, 
et,  s’il  reste  inactif,  il  a du  regret  : 

« Je  suie  si  heureux,  mon  ami,  dit-ll  (1),  si  abimé  dans  le  senll- 
ment  de  ma  tranquille  existence  que  mon  talent  en  |ouffre.  Je  ne 
pourrais  pas  dessiner  un  trait,  et  cependant  je  ne  Tus  jamais  plus 
grand  peintre.  Quand  les  vapeurs  de  la  vallée  s'élèvent  devant  moi, 
qu’au-dessus  de  ma  tête  le  soleil  lance  d’aplomb  ses  Teux  sur  l'impé- 
nétrable voûte  do  l’obsrure  forêt,  et  que  seulement  quelques  rayons 
épars  se  glissent  au  fond  du  sanctuaire;  que  couché  sur  la  (erre  dans 
les  hautes  herbes,  près  d’un  ruisseau,  je  découvre  dans  l'épaisseur 
du  gazon  mille  petites  plantes  inconnues;  que  mon  cœur  sent  de  plus 
près  l'existence  de  ce  petit  monde  qui  fourmille  parmi  les  herbes,  de 
cette  multitude  innombrable  de  vermisseaux  et  d’insectes  de  toutes 
les  formes,  que  je  sens  la  présence  du  Tout-Puissant  qui  nous  a créés 
à son  image,  et  le  souffle  du  Tout-Aimant  qui  nous  porte  et  nous 
soutient  flottants  sur  une  mer  d'éternelles  délices;  mon  ami,  quand 
le  monde  infini  commence  ainsi  à poindre  devant  mes  yeux  et  que  je 
réfléchis  le  ciel  dans  mon  cœur  comme  l’image  d’une  bicn-aimée, 
alors  je  soupire  et  m’écrie  en  moi-même  : « Ah  I si  tu  pouvais  expri- 
mer ce  que  tu  éprouves  I si  tu  pouvais  exhaler  et  Axer  sur  le  papier 
cette  vie  qui  coule  en  toi  avec  tant  d'abondance  et  de  chaleur,  en 
sorte  que  le  papier  devienne  le  miroir  de  ton  âme,  comme  ton  âme 
est  ie  miroir  d’un  Dieu  infini  I...  » Mon  ami...  Mais  je  sens  que  je 
succombe  sous  la  puissance  et  la  majesté  de  ces  apparitions.  » 


On  a entendu  la  plainte  profonde  du  talent;  et  lors- 
que ce  talent  réussit  à se  faire  jour  et  à trouver  des 
sujets  tout  préparés  qui  se  détachent  au  milieu  de  ces 
exubérantes  images,  l’ivresse  est  complète,  et  il  semble 
qu’il  ne  manque  rien  à la  jouissance  du  promeneur. 
Lire  Homère,  s’asseoir  sous  les  tilleuls  d’une  cour  d’au- 
berge rurale,  y dessiner  le  pêle-mêle  d'un  devant  de 

(l)  Je  me  «ers,  pour  ces  citation»  de  Wtriher,  de  la  traduction  d« 
JI.  P.  Leroux. 
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grange  et  l’enfant  de  quatre  ans  qui,  pendant  que  la 
mère  est  absente,  tient  entre  ses  jambes  son  petit  frère 
âgé  de  six  mois,  qu’il  appuie  doucement  contre  sa  poi- 
trine, — voilà  une  journée  délicieuse  : « Et  au  bout 
d’une  heure  je  me  trouvai  avoir  fait  un  dessin  bien 
composé,  vraiment  intéressant,  sans  y avoir  rien  mis 
du  mien.  Cela  me  confirme  dans  ma  résolution  de  mer 
tenir  désormais  uniquement  à la  nature:  elle  seule  es 
d’une  richesse  inépuisable;  elle  seule  fait  les  grands  ai\ 
tistes.  » Ce  que  Werther  dit  là  de  la  peinture,  il  l’en- 
tend également  de  la  poésie  : « Il  ne  s’agit  que  de  re- 
connaître le  beau  et  d'oser  l’exprimer  : c’est,  à la  vérité, 
demander  beaucoup  en  peu  de  mots.  » Et  il  cite  en 
exemple  une  rencontre  qu’il  a faite,  le  jeune  garçon  de 
ferme  amoureux  de  la  fermière  veuve,  et  amoureux 
tendre,  timide,  passionné  : « Il  faudrait  te  répéter  ses 
paroles  mot  pour  mot,  si  je  voulais  te  peindre  la  pure 
inclination,  l’amour  et  la  fidélité  de  cet  homme.  Il  fau- 
drait posséder  le  talent  du  plus  grand  poëte  pour  rendre 
l’expression  de  ses  gestes,  l'harmonie  de  sa  voix  et  le 
feu  de  ses  regards.  Non,  aucun  langage  ne  représente- 
rait la  tendresse  qui  animait  ses  yeux  et  son  maintien  ; 
je  ne  ferais  rien  que  de  gauche  et  de  lourd.  » Dans 
toutes  ces  premières  pages  de  Werther , on  se  sent  dans 
le  vrai,  on  est  avec  Gœthe  tel  qu’il  était  alors;  et  toute 
la  première  partie  de  la  relation  avec  Charlotte  ou 
Lotte  (comme  elle  s’appelle  familièrement)  produit  le 
même  effet. 

Gœthe,  après  quelque  temps  de  séjour  à Wetzlar, 
avait  fait  connaissance  avec  la  famille  de  monsieur  Buff, 
bailli  de  l’Ordre  allemand,  et  il  avait  été  frappé  tout 
d’abord  de  la  beauté,  de  la  dignité  virginale,  de  l’esprit 
de  sa  fille  Lotte,  âgée  de  près  de  vingt  ans,  qui,  sans 
être  l'ainée  de  la  maison,  servait  de  mère  depuis  près 
de  deux  ans  à ses  frères  et  sœurs,  et  n’en  était  pas  moins 
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aimable  dans  la  société,  où  elle  déployait  une  gaieté 
vive  et  naturelle.  Ce  fut  le  9 juin  1772  qu’il  la  rencontra 
pour  la  première  fois  à un  bal  champêtre  à Wolpcrts- 
liausen;  et  peu  auparavant,  tout  près  de  là,  au  village 
de  Gaubenheim,  il  avait  fait  la  connaissance  de  Kestner, 
sans  savoir  sa  liaison  avec  Charlotte.  Les  circonstances 
de  la  rencontre  du  bal,  telles  qu’elles  sont  consacrées 
dans  Werther , ne  diffèrent  du  vrai  que  par  de  légères 
variantes.  Ainsi  le  village  de  Gaubenheim  est  devenu 
Wahlheim.  Il  n’est  pas  exact  que  durant  le  bal,  enten- 
dant prononcer  le  nom  d ' Albert  ^ c’est-à-dire  de  Kestner, 
Goethe  ait  demandé  qui  il  était,  et  que  Charlotte  ait  ré- 
pondu : « Pourquoi  vous  le  cacherais-je?  c’est  un  galant 
homme  auquel  je  suis  promise.  » Le  lien  qui  unissait 
alors  Charlotte  et. Kestner  était  tout  moral  et  tacite,  et 
Charlotte  n’en  aurait  point  parlé  ainsi  à première  vue. 
Il  n’est  pas  exact  non  plus  que,  dans  le  jeu  innocent, 
improvisé  pendant  l’orage,  Charlotte  ait  donné  si  les- 
tement des  soufflets  à ceux  qui  ne  devinaient  pas  juste; 
ces  soufflets  sont  un  enjolivement  et  un  ressouvenir  de 
quelque  autre  scène  arrivée  ailleurs  et  avec  une  autre, 
et  ils  ne  s’accordent  point  avec  le  caractère  de  gaieté 
sans  doute,  mais  non  de  folâtrerie,  de  la  véritable  Char- 
lotte. 

Comment  savons-nous  si  bien  tout  cela?  C'est  que 
Kestner,  l’Albert  du  roman,  a écrit  et  donné  tous  les 
éclaircissements  désirables  sur  Werther.  Kestner,  né  à 
Hanovre,  âgé  en  1772  de  trente  et  un  ans,  résidait  depuis 
quelques  années,  en  qualité  de  secrétaire  d’ambassade, 
à Wetzlar;  il  y avait  été  introduit  de  bonne  heure  dans 
la  famille  de  monsieur  Buff,  et  il  avait  contracté  avec 
Charlotte  un  de  ces  liens  de  cœur  purs,  respectueux, 
patients,  que  le  mariage  devait  couronner.  Il  y devint 
l’ami  de  Gœthe,  qu’il  eut  le  mérite  d’apprécier  du  pre- 
mier jour  à sa  valeur;  et  ce  qui  est  vrai  encore,  c’est 
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que  pendant  toute  cette  belle  saison  de  4772,  Gœtne, 
accueilli  par  lui,  adopté  par  Charlotte  et  par  toute  la 
famille,  mena  une  vie  d’exaltation,  de  tendresse,  d’in- 
telligence passionnée  par  le  sentiment,  d’amour  nais- 
sant et  confus,  d’amitié  encore  inviolable,  une  vie  d’i- 
dylle et  de  paradis  terrestre  impossible  à prolonger  sans 
péril,  mais  délicieuse  une  fois  à saisir.  Il  eut,  en  un 
mot,  une  saison  morale  toute  poétique  et  divine,  quatre 
mois  célestes  et  fugitifs  qui  suffisent  à illuminer  tout  un 
passé.  Voilà  ce  qu’il  a peint,  admirablement  dans  son 
Werther , ce  qui  en  fait  l’âme,  et  qui  en  reste  vrai  pour 
nous  encore,  à travers  toutes  les  vicissitudes  de  la  mode 
et  des  genres. 

L’orage  toutefois  était  imminent  et  s’amassait  en  lui, 
un  orage  qui  n’éclata  point.  L’idylle  resta  pure.  Goethe, 
sage  et  fort  jusque  dans  ses  oublis,  s’éloigna  à temps.  Il 
avait  fait  la  connaissance  de  Charlotte  le  9 juin  1772, 
et  il  partit  brusquement  de  Wetzlar  le  4 1 septembre. 
Sauf  une  courte  visite  de  trois  jours  qu’il  revint  y faire 
du  6 au  1 0 novembre  de  cette  même  année,  il  ne  revit 
plus  Charlotte  que  bien  tard,  lorsqu’il  avait  soixante- 
dix  ans,  et  elle  plus  de  soixante,  et  quelle  était  la  res- 
pectable mère  de  douze  enfants. 

Goethe  ne  songea  point  à faire  tout  aussitôt  un  roman 
et  un  livre  de  cette  liaison  qui  n’avait  rien  pour  lui 
d’une  aventure.  Ses  Mémoires  sont  un  peu  vagues  sur 
ce  point  et  ne  suivent  pas  les  événements  d’assez  près. 
On  y voit  qu’il  lit,  au  printemps  de  l’année  suivante 
probablement  (car  les  dates  précises  n’y  sont  point  mar- 
quées), un  voyage  près  de  Coblentz  pour  s’y  distraire, 
et  qu’il  y devint  légèrement  amoureux  d’une  des  filles 
de  madame  de  La  Roche  : « Rien  n’est  plus  agréable, 
dit-il  à ce  sujet,  que  de  sentir  une  nouvelle  passion 
s’élever  en  nous  lorsque  la  flamme  dont  on  brûlait  au- 
paravant n’est  pas  tout  à fait  éteinte  : ainsi  à l’heure  où 
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le  soleil  se  couche,  nous  voyons  avec  plaisir  l’astre  des 
nuits  se  lever  du  côté  opposé  de  l’horizon  : on  jouit 
alors  du  double  éclat  des  deux  flambeaux  célestes.  » 
Cela  nous  apprend  du  moins  que  l’amour  qu’il  pouvait 
avoir  gardé  pour  Charlotte  n’avait  rien  de  furieux  ni 
d’ égaré. 

Les  lettres  qu’on  a de  Goethe,  adressées  à Kesfner 
pendant  les  mois  qui  suivent  l’instant  de  la  séparation, 
nous  le  prouvent  aussi,  tout  en  nous  donnant  assez 
bien  la  mesure  de  cette  espèce  de  culte  d’imagination  et 
de  tendresse  idéale,  mystique,  pourtant  domestique  et 
familière,  mêlée  de  détails  du  coin  du  feu.  Il  a beau 
souffrir,  il  ne  regrette  point  l’emploi  qu’il  a fait  de  ses 
derniers  mois  : non,  ce  n’est  pas  un  mauvais  Génie  qui 
l’a  conduit  à ce  bal  où  il  a fait  la  connaissance  de  Lotte  : 
« Non,  c’était  un  bon  Génie,  s’écrie-t-il,  je  n’aurais  pas 
voulu  passer  mes  jours  à Wetzlar  autrement  que  je  ne 
l’ai  fait;  et  pourtant  les  Dieux  ne  m’accordent  plus  de 
tels  jours,  ils  savent  me  punir  et  me  Tantaliser.  » A 
Francfort,  où  il  est  revenu  vivre  près  de  sa  famille,  il 
a dans  sa  chambre  la  silhouette  de  Lotte  attachée  avec 
des  épingles  au  mur;  il  lui  dit  le  bonsoir  en  se  cou- 
chant, et  le  matin,  il  prend  plus  volontiers  ces  épin- 
gles-là que  d’autres  pour  s’habiller.  Il  a (comme  dans 
Werther ) le  nœud  de  ruban  rose  qu’elle  portait  au 
sein  la  première  fois  qu’il  la  vit;  il  est  fort  question  à 
plusieurs  reprises  d’une  certaine  camisole  à raies  bleuet 
dans  laquelle  elle  est  adorable  en  négligé,  et  qu’il  re- 
gretterait de  loin  de  lui  voir  quitter.  Pourtant,  dans 
tout  cela  rien  de  sensuel,  et  quand  il  dit  à Kestner  que 
ce  n’est  jamais  dans  le  sens  humain  qu'il  la  lui  a enviée, 
on  le  croit.  Seulement  sa  Laure  et  sa  Béatrix  ont  le  cos- 
tume et  le  déshabillé  d’une  idylle  des  bords  du  Rhin  ; 
on  a quelque  peine  à s’y  faire.  Comprenons  l'amour  vrai 
sous  toutes  les  formes  et  dans  tous  les  costumes  avec 

17. 
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ce  qu’il  a de  désintéressé.  Saint-Preux,  chez  Jean- 

Jacques,  n’a-t-il  pas  dit:  « Assis  aux  pieds  de  ma  bien- 
aimée,  je  teillerai  du  chanvre,  et  je  ne  désirerai  rien 
autre  chose,  aujourd’hui,  demain,  après-demain,  toute 
la  vie.  * Gœthe,  qui  cite  ce  mot  du  cœur  en  se  l’appli- 
quant, le  renouvelle  par  une  légère  variante:  « Avec 
vous  (Lotie  et  Kestner),  je  désirais  autrefois  de  cueillir 
des  groseilles  et  de  secouer  des  pruniers,  demain,  après- 
demain,  et  durant  toute  ma  vie.  » 

J'ai  dit  qu’après  les  avoir  quittés,  il  ne  se  mit  pas  tout 
aussitôt  à écrire  Werther.  En  effet,  s’il  le  médita  et  le 
couva  dès  auparavant,  il  ne  dut  point  commencer  à 
l’écrire  avant  le  mois  de  septeqibre  1773,  c’est-à-dire 
un  an  après  son  départ  de  Wetzlar,  et  lorsqu'il  eut  pu- 
blié son  drame  de  Goetz.  Dans  l’intervalle,  il  s’était  passé 
deux  événements.  Le  jeune  Jérusalem,  fils  d’un  théolo- 
gien connu,  et  secrétaire  de  légation,  qui  se  trouvait  à 
Wetzlar  en  même  temps  que  Gœthe,  jeune  homme  ro- 
manesque et  lettré,  épris  d’une  passion  malheureuse 
pour  la  femme  d’un  de  ses  collègues,  se  tua  d’un  coup 
de  pistolet  à la  fin  d’octobre  1772.  Sans  être  très-lié 
avec  Kestner,  c’était  précisément  à celui-ci  qu’il  avait 
emprunté  des  pistolets  sous  le  prétexte  d’un  voyage. 
Gœthe,  comme  tout  le  jeune  monde  allemand  d’alors, 
fut  très-frappé  de  cette  mort  sinistre,  et  il  s’enquit  très- 
curieusement  des  détails  auprès  de  Kestner,  qui  les  lui 
donna  par  écrit.  C’est  alors  qu’il  conçut  l’idée  d’identi- 
fier bientôt  l’histoire  de  ce  Jérusalem  avec  celle  d’un 
amoureux  comme  lui-même  l’avait  été  ou  aurait  pu 
l’être,  et  de  faire  du  tout  un  personnage  romanesque 
intéressant,  et  qui  aurait  pour  le  vulgaire  le  mérite  de 
finir  par  une  catastrophe.  Mais  l’idée  sommeilla  en  lui 
environ  dix  mois  avant  qu’il  la  mît  en  œuvre.  Un  second 
événement,  qui  dut  lui  donner  de  l’aiguillon  dans  l’in- 
tervalle, fut  le  mariage  de  Kestner  avec  Charlotte,  qui 
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s’accomplit  vers  Pâques  1773;  non  pas  qu’il  eût  du  tout, 
à cette  occasion,  l’envie  de  se  brûler  la  cervelle;  il  a soin, 
dans  sa  Correspondance,  de  rejeter  bien  loin  une  pareille 
pensée,  et  je  crois  fort  que  c’est  sincère.  Cependant,  il 
dit  dans  ses  Mémoires  que  « la  mort  de  Jérusalem,  oc- 
casionnée par  sa  maJbeureusepassionpourlafemmed!un 
ami,  l’éveilla  comme  d’un  songe  et  lui  lit  faire  avec  hor- 
reur un  retour  sur  sa  propre  situation.  » Mais,  dans  ses 
Mémoires,  il  entendait  ceci  d’un  commencement  de  pas- 
sion plus  récente  qu’il  croyait  éprouver  pour  la  lille  de 
madame  de  La  Roche,  la  même  personne  qu’il  avait 
vue  il  y avait  peu  de  temps  à Coblentz,  et  qui  venait  de 
se  marier  à Francfort.  L’idée  de  ces  relations  fausses  et 
de  ces  engagements  sans  issue  lui  fut  donc  vivement 
retracée  par  la  mort  de  Jérusalem.  Quoi  qu’il  en  soit, 
tout  se  passa  dans  le  domaine  de  l’imagination.  S'il 
souffrait,  il  le  dissimule  bien  dans  ses  lettres  d’alors  à 
Kestner  et  à Charlotte,  qui,  tout  à fait  fiancés,  n’atten- 
dent que  le  prochain  printemps  pour  s’épouser.  Dans 
ce  qu'il  leur  écrit  durant  cet  hiver  de  1772-1773,  qui 
précède  le  mariage,  il  paraît  gai,  heureux  ou  du  moins 
libre,  et  tourmenté  du  besoin  d’aimer  et  du  vague  de  la 
passion  plutôt  que  d’aucune  particulière  blessure.  Il  a 
sur  la  fête  de  Noël  une  lettre  à Kestner  pleine  de  joie, 
de  cordialité,  de  sentiment  pittoresque,  et  aussi  de  sen- 
timent de  famille  : 

« Hier  (veille  de  Noël),  mon  cher  Kestner,  j’ai  été  avec  plusienrs 
braves  garçons  à la  campagne  ; notre  gaieté  a été  bruyante  : des  cris 
et  des  rires  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin.  Ordinairement 
ce  n’est  pas  de  bon  augure  pour  l'heure  prochaine;  mais  y a-t-il 
quelque  chose  que  les  saints  Dieux  ne  puissent  pas  accorder  s'il  leur 
plaît  1 Ils  m’ont  donné  une  joyeuse  soirée;  je  n'avais  pas  bu  de  vin, 
mon  œil  était  sans  trouble  pour  jouir  de  la  nature.  La  soirée  était 
belle;  lorsque  nous  rentrâmes,  la  nuit  survint.  11  faut  que  je  te  dise 
que  mou  âme  se  réjouit  toujours  quand  le  soleil  a disparu  depuis 
longtemps,  la  nuit  occupant  l’horizon  entier,  de  l’orient  jusqu'au 


300 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


nord  et  au  sud,  et  qu'un  cercle  demi-obscur  seulement  luit  du  côté 
de  l’occident;  la  plaine  oiTrc  un  spectacle  magnifique.  Quand  j'étais 
plus  jeune  et  plus  ardent,  j’ai  regardé  souvent,  pendant  mes  excur- 
sions, ce  crépuscule  durant  des  heures  entières.  Je  me  suis  arrêté 
sur  le  pont(l)  : la  ville  sombre  des  deux  côtés,  l’horizon  brillant 
silencieusement,  le  reflet  dans  le  fleuve,  ont  produit  sur  mon  âme 
une  impression  délicieuse  que  j’ai  retenue  arec  amour.  Je  courus  chec 
les  Geroek,  et  demandai  un  crayon  et  du  papier,  et  je  dessinai,  à ma 
grande  joie,  le  tableau  entier  aussi  chaud  qu’il  se  représentait  dans 
mon  âme  ; tous  partagèrent  ma  joie  sur  ce  que  j'avais  fait,  et  leur 
approbation  me  rassura.  Je  leur  proposai  de  jouer  aux  désmon  dessin; 
ils  ne  voulurent  pas,  et  me  demandèrent  de  l’envoyer  à Merck.  11  est 
maintenant  suspendu  au  mur  de  ma  chambre,  et  me  fait  aujourd’hui 
autant  de  plaisir  qu’hier.  Nous  avions  passé  ensemble  une  belle 
soirée  comme  des  hommes  auxquels  le  bonheur  vient  de  faire  un 
grand  cadeau,  et  je  m’endormis  en  remerciant  les  Saints  dans  le  ciel 
pour  la  joie  d’enfants  qu’ils  ont  voulu  nous  accorder  pour  la  nuit  de 
Noël...  » 

Telle  était  sa  disposition  trois  mois  après  avoir  quitté 
Charlotte,  sept  semaines  après  la  mort  du  jeune  Jérusa- 
lem, et  quand  il  avait  déjà  en  idée  le  germe  de  Werther. 

Goethe,  on  le  sait,  aimait  à patiner;  on  n'a  pas  oublié 
son  plus  beau  portrait  de  jeunesse,  tracé  par  sa  mère 
même  : 


« — Mère,  vous  ne  m’avez  pas  encore  vu  patiner,  et  le  temps  est 
beau;  venez  donc,  et  comme  vous  ôtes,  et  tout  de  suite.  — Je  mets, 
dirait  la  mère  racontant  cela  depuis  à Bettine,  je  mets  une  pelisse 
fourrée  de  velours  cramoisi  qui  avait  une  longue  queue  et  des  agrafes 
d’or,  et  je  monte  en  voiture  avec  mes  amis.  Arrivés  au  Mein,  nous  y 
trouvons  mon  Ois  qui  patinait  : il  volait  comme  une  flèche  à travers 
la  foule  des  patineurs;  ses  joues  étaient  rougies  par  l’air  vif,  et  ses 
cheveux  châtains  tout  à fait  dépoudrés.  Dès  qu’il  aperçut  ma  pelisse 
sramoisie,  il  s’approcha  de  la  voiture,  et  me  regarda  en  souriant 
très-gracieusement.  — Eh  bien!  que  veux-tu?  lui  dis-je.  — Mère, 
vous  u’avez  pas  froid  dans  la  voiture,  donnez-moi  votre  manteau  de 

(1)  On  se  rappelle  le  bel  endroit  de  René  : « Quand  le  soir  était 
venu,  reprenant  le  chemin  de  ma  retraite,  je  m'arrêtais  sur  les  ponts 
pour  voir  se  coucher  le  soleil...  ■ Dans  le  tableau  naturel  que  nous 
trace  Gwlhe,  on  remarquera,  comme  différence  fondamentale  avec 
Chateaubriand,  le  sentiment  co  dial  et  domestique,  la  joie  d'enfants  b 
eette  veillée  de  Noël. 
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veiourg.  — Mais  lu  ne  veux  pag  le  luultre,  au  moins?  — terlaim; 
ment  que  je  veux  le  mettre.  — Allons,  me  voilà  ôtant  ma  bonne 
pelisse  chaude;  il  la  met,  jette  la  queue  sur  sou  bras,  et  s'élance 
sur  la  glace  comme  un  fils  des  Dieux.  Ah  1 Bettine,  si  tu  l’avais  vu  t 
il  n’y  a plus  rien  d’aussi  beau,  j’en  applaudis  de  bonheur  1 Je  le  ver- 
rai toute  ma  vie,  sortant  par  une  arche  du  pont  et  rentrant  par  l’au- 
tre : le  vent  soulevait  derrière  lui  la  queue  de  la  pelisse  qu’il  avait 
laissé  tomber.  • 

On  a le  portrait  par  la  mère;  or,  voici  le  glorieux 
pendant  par  Goethe  lui-même.  N’oublions  pas  que  dans 
ce  temps  il  lisait  continuellement  Homère,  et  qu’il  était 
plein  de  ces  magnifiques  images  de  1’OIvmpe.  On  était 
au  mois  de  février  1773;  il  écrit  à Kestnev  dans  une  es- 
pèce d’hymne  triomphal  : 

« Nous  avons  une  glace  superbe  pour  patiner  en 
l’honneur  du  soleil.  J’ai  exécuté  hier  des  rondes  de 
danse.  J’ai  encore  d’autres  sujets  de  joie  que  je  ne  puis 
pas  dire  (Ne  serait-ce  point  l’idée  de  Werther  qui  déjà 
remue  et  qui  veut  sortir?);  ne  vous  en  inquiétez  pas. 
Je  suis  presque  aussi  heureux  que  deux  personnes  qui 
s’aiment  comme  vous;  il  y a en  moi  autant  d’espérance 
qu’il  y en  a chez  des  amoureux;  j’ai  même  depuis  pris 
plaisir  à quelques  poésies  et  autres  choses  pareilles.  Ma 
sœur  vous  salue,  mes  demoiselles  vous  saluent,  mes 
Dieux  vous  saluent,  nommément  le  beau  Pàris  à ma 
droite  et  la  Vénus  d’or  de  l’autre  côté,  et  Mercure,  le 
messager,  qui  se  réjouit  des  courriers  rapides,  et  qui 
attacha  hier  à mes  pieds  ses  belles  et  divines  semelles 
d’or,  qui  le  portent  avec  le  souffle  du  vent  à travers  la 
mer  stérile  et  la  terre  sans. limites  (1).  Et  ainsi  les  per- 
sonnages chéris  du  Ciel  vous  bénissent.  » 

Admirable  élan  et  salut  vraiment  divin  ! C’est  peut- 
être  ce  même  jour  où  il  comparait  ses  rapides  patins  aux 
temelles  d'or  de  Mercure,  que  sa  mère  aussi  le  comparait, 

(1)  Il  »e  rappelle  en  cet  endroit  VOdysste,  livre  I,  vers  86-liB. 
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lui,  à un  fils  des  Dieux.  Nous  reconnaissons  là  le  souffle 
des  premières  et  belles  parties  de  Werther,  de  celles  où 
l’auteur  se  répand  sympathiquement  par  toute  la  nature 
et  voudrait  s’en  emparer  : « Ah  I pour  lors,  combien  de 
fois  j’ai  désiré,  porté  sur  les  ailes  de  la  grue  qui  passait 
sur  ma  tête,  voler  au  rivage  de  la  mer  immense,  boire 
la  vie  à la  coupe  écumante  de  l’Infini  !...  » Ce  sera  aussi 
le  cri  de  René  : « Levez-vous,  orages  désirés!...  » Ce 
sera  celui  de  Lamartine  : c Que  ne  puis-je  porté  sur  le 
char  de  l'Aurore!...  » Mais  chez  ces  deux  poètes  il  s’y 
mêle  une  teinte  de  sombre  ou  de  mélancolique  que  n’a 
pas  le  Werther  du  début. 

Car  on  l’a  très-justement  remarqué,  et  les  lettres  de 
Goethe,  écrites  dans  le  cours  de  cette  inspiration,  nous 
le  confirment;  ce  n’est  pas  le  désespoir,  c’est  plutôt  l’i- 
vresse bouillonnante  et  la  joie  qui  président  à la  con- 
ception de  Werther;  c’est  le  génie  de  la  force  et  de  la 
jeunesse,  l’aspiration,  douloureuse  sans  doute,  mais 
ardente  avant  tout  et  conquérante,  vers  l’inconnu  et 
vers  l’infini.  Tout  ce  qui  est  sorti  de  cette  source  élevée 
et  débordante  y est  sincère,  et  a jailli  de  l’imagination 
et  de  la  pensée  de  Goethe.  Voilà  le  vrai  du  livre  et  son 
cachet  immortel  ; le  reste,  désespoir  final,  coup  de  pis- 
tolet et  suicide,  y a été  ajouté  par  lui  après  coup  pour  le 
roman  et  pour  la  circonstance  : c’est  ce  qui  ressemble 
le  moins  à Goethe,  et  qui  se  rapporte  à l’aventure  de  ce 
pauvre  Jérusalem,  le  côté  faux,  commun,  exalté,  digne 
d’un  amoureux  d’Ossian,  non  plus  d’un  lecteur  d’Ho- 
mère (1). 

Goethe  (et  il  l’a  dit)  s’est  guéri  lui-même  en  faisant 


(1)  En  France,  nous  n’avons  longtemps  connu  Werther  que  parce 
eôté  exagéré  et  faux.  J’ai  pris  soin  ailleurs  (article  sur  Charles  Nodier, 
Portraits  littéraires,  tome  Ier)  d’en  noter  le  contre-coup  dans  notre 
littérature,  depuis  Ratnond,  auteur  des  Aventures  du  jeune  d’Olban, 
publiées  en  177  7,  jusqu  à Nodier  lui-même  qui  donnait  le  Peintre  de 
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Werther;  il  s’est  débarrassé  de  son  mal  en  le  pei- 
gnant, mais  il  l’a  en  même  temps  inoculé  aux  autres; 
et  alors  pourquoi  leur  a-t-il  indiqué  un  faux  remède? 
Là  est  le  vice  de  Werther.  La  vraie  conclusion  de  Wer- 
ther pour  les  artistes  (car  Werther  est  un  artiste  ou  veut 
l’être),  ce  serait  la  conclusion  qu’a  choisie  Goethe  lui- 
même,  s’occuper,  produire,  se  guérir  en  s’appliquant 
ne  fût-ce  qu’à  se  peindre;  et  si  tous,  dans  cette  tâche, 
n’atteignaient  pas  aussi  haut  qu’un  Gœthe  le  peut  faire, 
ils  y gagneraient  du  moins  de  sortir  de  leur  mal,  de  le 
traverser,  et  de  se  rattacher  bientôt  derechef  aux  attraits 
puissants  de  la  vie. 

La  différence  des  impressions  du  lecteur  à celles  de 
l’auteur  est  ici  par  trop  forte  et  trop  criante;  elle  n’est 
pas  juste.  Quoi?  Werther  une  fois  fait,  et  même  à 
mesure  qu’il  le  conçoit  et  le  compose,  Goethe  retrouve 
sa  sérénité;  il  a triomphé  de  ses  sentiments  puisqu’il 
les  a magnifiquement  exprimés.  Il  est  comme  Neptune 
dans  la  tempête  de  Virgile,  lequel,  bien  que  fortement 
ému  au  dedans  (graviter  commotus),  lève  un  front  tran- 
quille et  pacifique  à la  surface  des  mers  : summa  placi- 
dum  caput  extulit  unda.  Voilà  pour  l’auteur.  — Mais  les 
lecteurs,  au  contraire  (je  parle  des  premiers  lecteurs, 
de  ceux  de  1774),  qui  trouvent  dans  le  prodigieux  petit 
livre  tous  leurs  sentiments,  jusque-là  confus,  exprimés 
au  vif  et  en  traits  de  feu.  s’y  prennent,  ne  s’en  déta- 


Salibourg  en  1803.  Les  imitateurs  français  se  sont  surtout  rattaché* 
à Werther  par  la  fièvre  de  tête,  par  les  dehors,  le  costume,  le  suicide 
et  l'explosion  finale,  enfin  par  les  défauts.  — Je  lis  dans  la  Revue  des 
deux  Rondes  du  13  juillet  1855  un  article  sur  Werther,  parM.  Émile 
Montégut,  ou  plutôt  un  hymne  plein  de  feu,  d’âme  et  de  tendre  intel- 
ligence. Le  type  y est  saisi  et  embrassé  dans  son  entier  comme  par 
un  jeune  frère.  Mais  il  a fallu  quatre-vingts  ans  de  tâtonnements,  et, 
j’ajouterai,  l'éducation  tout  exotique  de  M.  Émile  Montégut,  pour  qu'on 
arrivât  en  France  à une  interprétation  si  intime,  si  complète  dans  le 
meilleur  sens,  et  à la  fois  si  exempte  de  danger. 


f 


Digitized  by  Google 


304 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


client  plus,  passent,  sans  s'en  apercevoir,  du  Werther- 
Gœthe  au  Werther- Jérusalem,  et  sont  ainsi  conduits,  par 
cette  contagion  du  talent  et  de  l’exemple,  à l’idée  du 
suicide.  Il  y a là,  si  je  l’ose  dire,  moins  encore  un  tort 
peut-être  qu’une  inexpérience  chez  Gœthe.  Eût-il  conclu 
de  même  s’il  avait  prévu  tout  l’effet  de  son  roman,  cet 
effet  qu’il  a comparé  à celui  d’une  allumette  qui  met  le 
feu  à une  mine?  Il  est  difficile  à un  artiste  de  résister  à 
l’à-propos,  et  de  renoncer  à un  grand  succès.  Gœthe, 
averti  à l’avance,  eût  donc  bien  pu  ne  vouloir  rien 
changer,  sans  compter  qu’un  autre  dénoûment  n’était 
pas  si  aisé  à offrir.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  toute  la 
jeunesse  allemande  fut  à l’instant  et  profondément  at- 
teinte et  ébranlée.  L’artiste  sain,  vigoureux,  généreux, 
avait  substitué  à sa  propre  méthode  de  guérison  dont 
il  gardait  le  secret,  une  solution  maladive  et  banale  à 
l’usage  du  vulgaire.  La  lin  de  Werther  laissait  en  vue 
et  livrait  aux  regards  du  public  un  faux  Gœthe  au  lieu 
du  vrai,  un  fantôme  creux  et  trompeur  après  lequel  la 
foule  allait  courir,  comme  Turnus  dans  le  combat  s’a- 
charne à poursuivre  le  fantôme  d’Énée  qui  l’égare, 
tandis  que  le  véritable  héros  est  ailleurs  et  dans  le  lieu 
de  l’action.  Aujourd’hui,  pour  le  jugement  déffnitif  du 
livre  et  le  rang  qui  lui  est  dû  dans  l’ordre  des  œuvres 
de  l’art,  cette  fin  de  Werther  nuit  aux  parties  princi- 
pales, et  quand  on  considère  le  caractère  si  opposé  de 
l’auteur,  et  ses  destinées  en  un  sens  si  inverse , elle  a 
peine  à ne  pas  nous  faire  l’effet  d’une  mystification. 

Mais  de  fait,  et  même  chez  un  artiste  de  tout  temps 
si  réfléchi,  si  maître  de  soi  dès  sa  jeunesse,  les  choses 
se  passèrent  plus  au  hasard  et  plus  confusément.  Pour 
revenir  à la  Correspondance  de  Gœthe  avec  les  époux 
Kestner,  dont  le  mariage  se  fit  en  avril  1773,  on  y suit 
assez  bien  les  traces  du  projet  et  de  la  composition,  jus- 
qu’au moment  où  toute  la  pensée  prend  flamme.  Ce 
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mariage,  en  s’accomplissant,  dut  lui  donner  l’idée  du 
désespoir  qu’il  n’avait  pas,  mais  qu'un  autre  aurait  pu 
avoir.  Pour  lui,  qui  s'est  chargé  d’envoyer  de  Francfort 
les  anneaux  d’alliance  et  qui  y a joint  toutes  sortes  de 
bons  souhaits,  il  se  contente,  pour  punir  à sa  manière 
les  nouveaux  mariés,  de  leur  écrire  : « Je  suis  vôtre, 
mais,  pour  le  moment,  je  ne  suis  guère  curieux  de  voir 
ni  vous,  ni  Lotte.  Aussi  sa  silhouette  disparaîtra  de  ma 
chambre  le  premier  jour  de  Pâques,  qui  sera  probable- 
ment le  jour  de  votre  mariage,  ou  même  dès  après-de- 
main, et  elle  n’y  sera  de  nouveau  suspendue  que  quand 
j’apprendrai  que  Lotte  est  mère.  Une  nouvelle  époque 
commencera  alors,  et  je  ne  l'aimerai  plus,  mais  j’aimerai 
ses  enfants,  — un  peu,  il  est  vrai,  à cause  d’elle,  mais 
cela  ne  fait  rien...  » Et  même  cette  menace  amicale,  il 
ne  l’exécute  pas;  la  silhouette  reste  là  suspendue  comme 
par  le  passé.  Qui  plus  est,  une  amie  qui  revient  de  la 
noce  lui  apporte  le  bouquet  de  mariage  de  Lotte,  et  il 
s’en  pare.  Cependant  la  grande  consolation  intérieure, 
l’occupation  poétique  dure  et  augmente  : il  publie  son 
Goetz  de  Berlichingen ; il  écrit  des  drames,  des  romans, 
dit-il,  et  autres  choses  de  ce  genre  (juin  1773);  et  en 
septembre  il  commence  sa  conlidence  couverte  de  Wer- 
ther aux  jeunes  époux  désormais  installés  à Hanovre  : 
« Je  fais  de  ma  situation  le  sujet  d’un  drame  que  j’écris 
en  dépit  de  Dieu  et  des  hommes.  Je  sais  ce  que  dira  Lotte 
quand  elle  le  lira,  et  je  sais  ce  que  je  lui  répondrai.  » Et 
encore  : « OKestner,  je  me  trouve  bien  heureux!  quand 
ceux  que  j’aime  ne  sont  pas  près  de  moi,  ils  sont  pour- 
tant toujours  devant  moi.  Le  cercle  des  nobles  cœurs 
est  la  plus  précieuse  de  mes  acquisitions.  » — « Vous 
êtes  toujours  près  de  moi  quand  j’écris  quelque  chose. 
Je  travaille  maintenant  à un  roman,  mais  cela  va  lente- 
ment... Encore  une  confidence  d’auteur  : mon  idéal 
grandit  et  embellit  de  jour  en  jour,  et  si  ma  vivacité  et 
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mon  amour  ne  m’abandonnent  pas,  il  y aura  encore 
beaucoup  de  choses  pour  ceux  que  j’aime,  et  le  public 
en  prendra  aussi  sa  part.  » 

Lorsqu’il  a fini  son  Werther  et  qu’il  s’apprête  à le 
publier,  il  a une  crainte,  c’est  de  blesser  les  jeunes 
époux  : il  glisse  dans  ses  lettres  toutes  sortes  de  précau- 
tions à cet  égard,  des  précautions  mystérieuses  et  pour 
eux  obscures,  mais  qui  avaient  pour  but  de  les  prévenir 
et  de  les  empêcher  de  se  trop  choquer.  Lorsque  Lotte 
est  mère  pour  la  première  fois,  mère  d’un  garçon  dont 
il  est  parrain,  ou  du  moins  dont  il  a choisi  le  nom,  il 
écrit  à Kestner  : « Je  ne  puis  pas  me  la  figurer  comme 
une  femme  en  couches;  c'est  décidément  impossible.  Je 
la  vois  toujours  telle  que  je  l’ai  quittée;  ainsi,  je  ne  te 
connais  pas  en  ta  qualité  de  mari;  je  ne  connais  d’autres 
relations  que  nos  anciennes,  auxquelles  fai  associé  dan* 
une  certaine  occasion  des  passions  étrangères.  Je  vous  en 
avertis  pour  que  vous  ne  vous  en  fâchiez  pas.  » — 
« Adieu,  mes  amis  (que  j’aime  tant  que  j’ai  été  forcé  de 
prêter  et  d’accommoder  la  richesse  de  mon  amour  à la 
représentation  fictive  du  malheur  de  notre  ami).  Vous 
saurez  plus  tard  le  sens  de  cette  parenthèse.  » Cet  ami, 
c’est  Werther.  En  juin  1774,  dans  une  lettre  à Char- 
lotte, il  l’annonce  positivement  sous  ce  nom  : « Adieu, 
ma  chère  Lotte,  je  vous  enverrai  bientôt  un  ami  qui  me 
ressemble  beaucoup,  et  j’espère  que  vous  le  recevrez 
bien.  Il  s’appelle  Werther , et  vous  expliquera  lui-même 
ce  qu’il  est  et  ce  qu’il  a été.  » Et  le  27  août , avec  ce  tu- 
toiement sentimental  ou  poétique  qui  nous  étonne  un 
peu,  mais  qui  probablement  n’a  rien  de  choquant  de 
l’autre  côté  du  Rhin  : « 0 Lotte I...  je  t’enverrai  pro- 
chainement un  livre,  appel le-le  comme  tu  voudras,  des 
prières  ou  un  trésor,  pour  te  rappeler  matin  et  soir  les 
bons  souvenirs  de  l’amitié  et  de  l’amour.  » Que  ce  soit 
à Lotte  qu’il  parle  ainsi  et  qu’il  semble  adresser  parti- 
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eulièrement  son  livre,  on  le  conçoit  : il  espère  plus  d'in- 
dulgence et  de  grâce  auprès  d’elle  qu’auprès  de  Kestner. 

Il  a raison.  Le  livre  parait  : un  des  premiers  exem- 
plaires arrive  à Hanovre.  Or,  jugez  de  l’impression  pé- 
nible qu’il  dut  faire  à une  première  lecture  sur  les  deux 
jeunes  époux,  qui  y voyaient  toute  leur  liaison  de  ces 
quatre  divins  mois  dans  la  vallée  de  la  Lahn  divulguée 
en  même  temps  et  comme  profanée  par  un  mélange 
avec  d’autres  événements  et  des  circonstances  étran- 
gères, moins  délicates  et  moins  pures.  A une  seconde  et 
troisième  lecture,  ils  purent  toutefois  s’apaiser  un  peu, 
Lotte  surtout,  j’imagine,  qui,  dans  le  secret  de  son  cœur, 
sentait  qu’au  fond  elle  était  l’àrae  et  la  divinité  d’un 
beau  livre.  Mais  Kestner  supportait  plus  difficilement 
cette  publicité  et  le  rôle  qui  lui  était  fait,  ce  rôle  d’Al- 
bert froid , flegmatique  et  médiocre.  On  a sa  première 
lettre  de  plainte  à Gœthe  : « La  ressemblance  (avec  Al- 
bert) ne  porte,  il  est  vrai,  disait-il  en  terminant,  que  sur 
le  côté  extérieur,  et,  grâce  à Dieu,  seulement  sur  l’ex- 
térieur; mais  si  vous  teniez  à l'y  introduire,  était-il 
donc  nécessaire  d’en  faire  un  être  aussi  apathique? 
Peut-être  était-ce  dans  l’intention  de  vous  placer  fière- 
ment à côté  de  lui  et  pour  pouvoir  dire  : Voyez  quel 
homme  je  suis,  moi!  » 

Gœthe  s’fempressa  de  répondre,  d’expliquer,  de  se 
justifier,  de  demander  un  répit  à ses  amis  irrités  et  alar- 
més pour  qu’ils  pussent  juger  de  l’effet  général  avec  plus 
de  sang-froid  et  au  vrai  point  de  vue  : « 11  faut,  mes 
chers  irrités,  que  je  vous  écrive  tout  de  suite  pour  eu 
débarrasser  mon  cœur.  C’est  fait,  c’est  publié;  pardon- 
nez-moi si  vous  pouvez.  Je  ne  veux  décidément  rien 
entendre  de  vous  avant  que  le  résultat  ait  démontré 
l’exagération  de  vos  craintes,  avant  que  vos  cœurs  aient 
mieux  apprécié  dans  ce  livre  l’innocent  mélange  de 
Vérité  et  de  fiction  » (octobre  1774). 
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Et  ici,  pour  ne  faire  tort  ni  injustice  à personne,  éta- 
blissons nettement  les  deux  aspects  de  la  question,  les 
deux  points  de  vue.  Il  y a celui  de  la  vie  régulière  et  de 
la  famille,  de  la  morale  domestique  et  sociale,  ce  qui 
saute  aux  jeux  tout  d’abord  pour  peu  qu’on  se  place  en 
idée  dans  la  situation.  Imaginez  le  désagrément  et  la 
peine  pour  un  honnête  homme  comme Kestner,  heureux 
d’épouser  celle  qu’il  aime  depuis  des  années,  l’emme- 
nant comme  en  triomphe  de  Welzlar  à Hanovre,  la  pré- 
sentant avec  orgueil  à tous  les  siens,  et  remplissant  avec 
considération  un  emploi  honorable,  imaginez-le,  après 
dix-huit  mois  de  mariage,  recevant  de  son  meilleur  ami, 
en  cadeau,  ce  petit  volume,  où  il  est  crayonné  d’une 
manière  assez  reconnaissable  sous  les  traits  d’Albert;  où 
sa  tiancée  parait  à bien  des  moments  près  de  lui  échap- 
per; où  elle  n’est  guère  retenue  que  parce  qu’elle  est 
supposée  déjà  liée  à lui  par  un  engagement  positif. 
Ajoutez,  pour  combler  le  désagrément,  que  l’aventure 
de  Jérusalem  se  confondant  dans  le  roman  avec  l’amour 
de  Gœtbe,  et  Kestner  ayant  réellement  prêté  ses  pistolets 
à Jérusalem,  qui  s’en  était  servi  pour  se  tuer,  on  ne  sa- 
vait plus  comment  séparer  à temps  l’Albert  de  la  fin  du 
roman  d’avec  celui  de  la  première  moitié.  Kestner  rece- 
vait donc  des  lettres  de  condoléance,  et  à demi  curieuses, 
par  lesquelles  on  le  plaignait  de  son  accidenjt,  d’avoir  eu 
un  ami  si  entreprenant,  si  malheureux,  et  qui  avait  dû 
troubler  étrangement  sa  lune  de  miel  et  son  bonheur. 
Il  répondait  par  des  explications  et  des  éclaircissements 
qu’on  a,  et  qui  sont  précieux  pour  nous , en  ce  qu’ils 
déterminent  exactement  la  part  de  vérité  et  de  fiction 
dans  Werther,  et  le  procédé  de  composition.  On  trou- 
vera même,  en  les  lisant,  que  Kestner  n’est  pas  aussi 
blessé  au  fond  qu’il  aurait  droit  de  l’être  : « Vous  voyez, 
écrit-il  à un  ami , que  vous  n’avez  pas  eu  raison  de  me 
plaindre.  C’est  malgré  nous  que  ce  livre  nous  met  dans 
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les  conversations  du  public;  mais  nous  avons  la  satis- 
faction de  savoir  que  c’est  sans  raison  et  sans  motifs. 
Grâce  à Dieu,  nous  avons  vécu  et  nous  vivons  encore 
ensemble  heureux  et  contents.  » Il  n’est  que  bien  mo- 
déré quand  il  s’échappe  jusqu’à  dire  : « Un  de  mes  amis 
m’écrivait  dernièrement  : Sauf  le  respect  pour  votre  ami , 
il  est  dangereux  (T avoir  un  auteur  pour  ami.  Il  a bien  rai- 
son. » Il  est  assez  disposé,  d'ailleurs,  à excuser  Goethe 
auprès  de  ceux  qui  le  blâmeraient  trop  : « Vous  com- 
prendrez qu’il  ne  m’a  pas  rendu  un  service,  — sans  des- 
sein, il  est  vrai , et  dans  l’exaltation  d’auteur  ou  par 
étourderie,  — en  publiant  les  Souffrances  dujeu\°.  Wer- 
ther. Il  y a dans  ce  livre  beaucoup  de  choses  qui  nous 
lâchent,  moi  et  ma  femme;  son  succès  nous  contrarie 
encore  davantage.  Pourtant  je  suis  disposé  à lui  par- 
donner; mais  il  ne  doit  pas  le  savoir,  pour  qu’il  soit 
plus  circonspect  dorénavant.  » Excellent  ami!  il  était 
dans  le  vrai  en  pardonnant  : pourtant  il  ne  se  rendait 
pas  tout  à fait  compte  du  procédé  de  Goethe,  quand  il 
l’attribuait  à une  légèreté  de  jeunesse.  En  effet,  ce  n’é- 
tait , de  la  part  de  celui-ci , ni  étourderie,  ni  vague  exal- 
tation : c’était  un  acte  de  conquérant  et  de  grand-prêtre 
de  l’Art,  qui  prend  ce  qui  est  à sa  convenance  et  met 
en  avant  je  ne  sais  quel  droit  supérieur  et  sacré.  Goethe 
en  a fait  une  doctrine. 

C’est  le  second  point  de  vue;  et,  tel  qu’il  nous  est  ex- 
primé par  Goethe,  on  conviendra  qu’il  ne  se  présente 
ni  sans  beauté,  ni  sans  grandeur.  Gœthe  a senti  bien 
vite,  même  à travers  les  premières  irritations  des  deux 
amis,  qu’ils  ne  lui  en  veulent  pas  mortellement,  et  il 
s’empresse  de  profiter  de  la  disposition  pour  les  remer- 
cier, pour  les  ramener  et  les  entraîner,  s’il  le  peut,  dans 
le  sens  de  son  œuvre  : 

« Oh!  si  je  pouvais  me  jeter  à ton  cou,  écrit -il  à Kest- 
ner  (21  novembre),  me  jeter  aux  pieds  de  Lotte  pendant 
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une  minute,  une  seule  minute,  et  tout  ce  que  je  ne 
pourrais  expliquer  dans  des  volumes  serait  effacé  et  ex- 
pliqué!— Oh!  m’écrierais-je,  vous  manquez  de  foi,  ou 
du  moins  vous  n’en  avez  pas  assez  ! — Si  vous  pouviez 
sentir  la  millième  partie  de  ce  qu’est  Werther  pour  des 
milliers  de  cœurs,  vous  ne  regretteriez  pas  la  part  que 
vous  y avez  prise...  Au  péril  de  ma  vie,  je  ne  voudrais 
pas  révoquer  Werther  ; et  crois-moi,  tes  craintes,  tes 
yravamina  disparaîtront  comme  des  spectres  de  la  nuit, 
si  tu  prends  patience  : et  ensuite  je  vous  promets  d’ef- 
facer, d’ici  à un  an,  de  la  manière  la  plus  charmante, 
la  plus  unique  et  la  plus  intime,  tout  ce  qui  pourrait  en- 
core subsister  de  soupçon,  de  fausse  interprétation  dans 
ce  bavard  de  public  qui  n’est  qu’un  troupeau  de  pour- 
ceaux (t).  Tout  cela  disparaîtra  comme  du  brouillard 
devant  un  vent  pur  du  nord.  — Il  faut  que  Werther 
existe,  il  le  faut!  Vous  ne  le  sentez  pas,  lui;  vous  sentez 
seulement  moi  et  vous;  et  ce  que  vous  croyez  y être  seu- 
lement collé  y est  tissé,  en  dépit  de  vous  et  d’autres, 
d’une  manière  indestructible...  Oh!  toi,  crie-t-il  à Kest- 
ner,  lu  n’as  pas  senti  comment  l'Humanité  t’embrasse, 
te  console  I » 

Kestner,  dans  son  modeste  intérieur,  fut  quelque 
temps  à se  remettre  de  cette  brusque  invasion  et  de  cette 
embrassade  en  masse  de  l’Humanité.  Mais  certes,  on  n’a 

jamais  plaidé  avec  plus  de  hauteur  et  de  passion  le  droit 
qu’a  l’œuvre,  fille  immortelle  du  génie,  d’éclore  à son 
heure,  de  jaillir  du  divin  cerveau,  et  de  vivre,  dût-elle, 
en  entrant,  heurter  quelques  convenances  établies,  et 
froisser  quelques  susceptibilités  même  légitimes. 

Goethe  revient  en  un  autre  endroit  sur  cette  promesse 
mystérieuse  qu’il  n’a  pas  exécutée,  d’inventer  je  ne  sais 

(1)  N’est-ce  pas  pourtant  un  peu  en  vue  de  ce  gros  public  qu'il  a 
Immolé  en  partie  ses  amis,  ou  du  moins  sacrifié  la  pudeur  de  l'amitié  t 
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quoi,  je  ne  sais  quel  nouveau  roman  ou  poème,  qui, 
par  un  coup  de  son  art,  placerait  les  deux  époux  au- 
dessus  de  toutes  les  allusions  et  de  tous  les  soupçons 
« J’en  ai  la  puissance,  dit-il  avec  l’orgueil  de  celui  qu. 
est  dans  le  secret  des  Dieux  et  qui  tient  le  sceptre  de 
l’apothéose,  mais  ce  n’est  pas  encore  le  temps.  » — S’il 
ne  réussit  point  tout  à fait  à entraîner  avec  lui  Kestner 
dans  cette  marche  en  triomphe  vers  l’idéal,  celui-ci,  du 
moins,  n’était  pas  indigne  de  sentir  ce  qu’il  y avait  d’é- 
levé dans  de  telles  paroles,  et  il  répondait  à ceux  qui 
le  questionnaient  sur  cet  étrange  et  assez  dangereux 
ami  : « Vous  ne  vous  imaginez  pas  comment  il  est.  Mais 
il  nous  causera  encore  de  grandes  joies,  quand  son  âme 
ardente  se  sera  un  peu  calmée.  » 

Ces  joies  ne  furent  que  lointaines  et  telles  que  les 
peut  procurer  un  ami,  homme  de  génie,  à ceux  qui, 
séparés  par  les  situations  et  les  circonstances,  se  sentent 
avec  lui  un  nœud  étroit  dans  le  passé.  Il  est  impossible 
de  ne  pas  remarquer  que,  Werther  fait  et  publié,  la 
correspondance  se  ralentit  aussitôt  et  ne  consiste  plus 
qu’en  billets  de  plus  en  plus  rares.  Goethe  reste  avec 
les  Kestner  et  avec  la  famille  de  Charlotte  dans  des 
termes  affectueux  et  intimes,  mais  à distance  ; et  l’on 
se  dit  involontairement:  Qu’avait-il  affaire  d’eux  désor- 
mais? Il  en  avait  tiré  l'usage  principal  qu’il  en  désirait, 
l’œuvre!  — Tantôt  c’est  sa  mère,  tantôt  c’est  sa  sœur, 
qui  écrivent  pour  lui  et  qui  l’excusent.  Moins  de  deux 
ans  après  la  publication  de  Werther , la  vie  ducale  de 
Gœthe  a commencé  : « Vous  êtes  sans  doute  étonné  du 
silence  du  docteur  (Gœthe),  écrit  sa  mère  à un  frère  de 
Charlotte  (février  4776).  Il  n’est  pas  ici;  il  est  depuis 
trois  mois  à Weimar  chez  le  duc,  et  Dieu  sait  quand  il 
reviendra.  Mais  il  apprendra  avec  plaisir  que  j'ai  écrit 
à son  cher  ami,  car  je  ne  saurais  vous  dire  combien  il 
a toujours  parlé  de  vous  et  de  votre  famille.  Il  a tou- 
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jours  considéré  le  temps  passé  dans  votre  famille  comme 
le  plus  heureux  de  sa  vie.  » Sur  ce  point,  Goethe  est  in- 
variable. Il  a dans  le  passé,  dans  le  souvenir  des  jours 
qu’il  a vécu  à Wetzlar,  au  sein  de  la  famille  allemande , 
entre  Charlotte  et  Kestner,  sa  saison  d'âge  d’or,  un 
cercle  pur  et  lumineux  que  rien  n’éclipsera  : « Vous 
avez  été  pour  moi  jusqu’ici,  écrira-t-il  à Kestner  des 
années  après,  l’idéal  d’un  homme  heureux  par  l’ordre 
et  par  la  modération  des  désirs.  » — « J'apprends  avec 
plaisir,  lui  dit-il  encore,  ce  que  vous  m’écrivez  de  vos 
enfants.  Celui  qui  a son  univers  dans  sa  famille  est 
heureux.  Reconnaissez  bien  votre  bonheur,  et  sachez 
que  des  positions  plus  brillantes  ne  sont  guère  à en- 
vier. » De  telles  paroles  sont  faites  pour  se  joindre 
désormais  à la  lecture  de  Werther  et  pour  en  corriger  la 
moralité  finale  par  un  témoignage  qu’on  ne  saurait 
récuser. 

Croirait-on,  quand  on  n’a  lu  de  Goethe  que  Werther , 
quJà  un  moment  c’est  lui,  l’enthousiaste  d’hier,  qui  va 
donner  à Kestner,  à l’ancien  Albert  lui-même,  le  meil- 
leur conseil  de  vie  pratique?  et  il  le  lui  donne  dans  des 
termes  à la  Franklin  : « Vous  me  demandez  un  conseil 
(septembre  1777);  c’est  difficile  de  loin.  Le  meilleur 
conseil , et  à la  fois  le  plus  loyal  et  le  plus  éprouvé, 
est:  Restez  où  vous  êtes.  Supportez  maints  désagréments, 
chagrins,  passe-droits,  etc.,  parce  que  vous  ne  vous 
trouverez  pas  mieux  quand  vous  aurez  changé  de  sé- 
jour. Restez  fidèlement  et  avec  fermeté  à votre  place. 
Dirigez  vos  efforts  sur  un  seul  but.  Vous  êtes  l’homme 
pour  cela,  et  vous  avancerez  en  restant , parce  que  tout 
ce  qui  est  derrière  vous  recule.  Celui  qui  change  de  posi- 
tion perd  toujours  moralement  et  matériellement  les 
frais  de  voyage  et  d'établissement,  et  reste  en  arrière.  Je 
te  dis  cela  en  ma  qualité  d’homme  du  monde,  qui  ap- 
prend peu  à peu  comment  les  choses  se  passent.  » Ce 
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sont  là  les  suites  réelles  de  Werther,  du  vrai  Werther 
guéri  et  calmé,  et  qui  sont  à opposer,  en  bonne  critique 
et  en  saine  morale,  à la  catastrophe  romanesque. 

Une  autre  conclusion  également  imprévue  qui  s’y 
rattache,  c’est  que  dans  l’année  qui  suivit  celle  de  la 
publication  de  Werther , Goethe  devint  l’ami  du  jeune 
duc  de  Saxe-Weimar,  et  bientôt  son  principal  conseiller, 
son  ministre.  « Mes  chers  enfants,  écrivait-il  de  Weimar 
le  9 juillet  1716  à Kestner  et  à sa  femme,  il  y a tant  de 
choses  qui  m’agitent.  Autrefois,  c’étaient  mes  propres 
sentiments;  maintenant  ce  sont  en  outre  les  embarras 
d’autres  personnes  que  je  dois  supporter  et  arranger. 
Apprenez  seulement  ceci  : je  demeure  ici  et  je  puis  y 
jouir  de  la  vie  à ma  façon  et  de  façon  à me  rendre  utile 
à un  des  plus  nobles  coeurs.  Le  duc,  avec  lequel  j’ai, 
depuis  neuf  mois,  des  rapports  d’âme  les  plus  sincères 
et  intimes,  m’a  attaché  aussi  à ses  affaires.  Que  Dieu 
bénisse  nos  relations  !»  Et  le  23  janvier  1778  : « J’ai, 
en  outre  de  mes  fonctions  de  conseiller  intime,  la  direc- 
tion du  département  de  la  guerre  et  des  chaussées,  avec 
les  caisses.  L’ordre,  la  précision  et  la  promptitude  sont 
des  qualités  dont  je  tâche  tous  les  jours  d’acquérir  un 
peu.  » Au^ milieu  de  cela,  des  voyages  en  Suisse,  en 
Italie,  l’étude  dans  toutes  les  directions,  la  comparaison 
étendue  dans  toutes  les  branches  des  beaux-arts  et  des 
littératures;  bientôt  les  sciences  naturelles  qui  vont  s’y 
joindre;  une  vie  noble,  assise,  bien  distribuée  et  or- 
donnée, occupée  et  non  affairée,  à la  fois  pratique  et  à 
demi  contemplative  («  Je  demeure  hors  de  la  ville, 
dans  une  très-belle  vallée  où  le  printemps  crée  dans  ce 
moment  son  chef-d'œuvre  » ) ; tout  ce  qui,  enfin,  devait 
faire  de  cette  riche  organisation  de  Goethe  le  modèle  et 
le  type  vivant  de  la  critique  intelligente  et  universelle. 
Un  moment,  dans  les  premières  années  de  cette  exis- 
tence nouvelle  à Weimar,  il  a l'idée  de  se  plaindre  de 
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son  esclavage;  un  reste  de  misanthropie  werthérienne 
s’est  glissé  sous  sa  plume,  mais  il  a le  bon  esprit  aussi- 
tôt de  s'en  repentir  : « Que  le  style  de  ma  dernière  lettre 
ne  vous  fâche  pas,  écrit-il  à Kestner  (mars  1783).  Je 
serais  le  plus  ingrat  des  hommes,  si  je  n’avouais  pas 
• |ue  j’ai  une  meilleure  position  que  je  ne  mérite.  » Il 
sent  que  dans  ce  monde  de  luttes  et  où  si  peu  arrivent, 
ce  serait  offenser  Dieu  et  les  hommes  que  de  se  plaindre 
pour  quelques  ennuis  passagers,  quand  il  a trouvé  un 
cadre  si  orné  et  si  paisible  à son  développement  et  à 
toutes  les  nobles  jouissances  de  son  être. 

En  1783,  il  eut  l’idée  de  faire  quelques  changements 
à Werther  : « J’ai  repris  dans  des  heures  calmes  mon 
Werther,  et,  sans  toucher  aux  parties  qui  ont  fait  tant 
de  sensation,  je  pense  le  hausser  de  quelques  degrés. 
J’avais  l’intention  de  faire  d’Albert  un  caractère  que 
pouvait  bien  méconnaître  le  jeune  homme  passionné, 
mais  pas  le  lecteur;  cela  produira  un  effet  excellent  et 
longtemps  désiré.  J’espère  que  vous  en  serez  satisfait.  * 
— A/tarf-Kestner,  à qui  Goethe  écrivait  cela,  prit  la 
nouvelle  avec  feu,  et  il  revint  sur  son  désir  d’obtenir 
les  modifications  qu’il  avait  à cœur.  J’ignore  s’il  les 
obtint  toutes;  il  faudrait  pour  cela  comparer  entre  elles 
les  diverses  éditions  de  Werther,  comme  nous  le  faisons 
aujourd’hui  en  France  pour  nos  Manon  Lescaut  et  nos 
La  Bruyère. 

Je  l’ai  dit  : s’il  est  permis  de  conjecturer,  je  crois  que 
Kestner  dut  toujours  garder  quelque  chose  de  pénible 
sur  le  cœur  à l’occasion  de  Werther,  mais  Lotte  au  fond 
n’en  fut  point  offensée  : je  me  la  figure  plutôt  tacite- 
ment enorgueillie  et  satisfaite  dans  son  silence.  Puis, 
les  années  s’écoulant  et  la  mort  achevant  d’épurer  et 
de  consacrer  les  souvenirs,  le  quatrième  de  ses  douze 
enfants  à qui  elle  avait  transmis  plus  particulièrement 
sans  doute  une  étincelle  de  son  imagination  et  de  sa 
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douce  flamme,  s’aperçut  qu’après  tout  il  y avait  là, 
mêlé  à de  l'affection  véritable,  un  de  ces  rayons  immor- 
tels de  l’art  que  le  devoir  permettait  ou  disait  de  dé- 
gager, que  c’était  un  titre  de  noblesse  domestique, 
même  pour  son  père,  de  l’avoir  emporté  sur  Goethe,  et 
que  de  la  connaissance  plus  intime  des  personnes  il 
allait  rejaillir  sur  les  plus  modestes  un  reflet  touchant 
de  la  meilleure  gloire.  Il  s’est  donc  mis  à réunir  toutes 
les  lettres  et  les  pièces  qui  se  rapportent  à cette  liaison 
de  Goethe  avec  ses  parents  et  qui  éclairent  la  composi- 
tion de  Werther,  et  il  les  a fait  précéder  d’une  Intro- 
duction. Au  moment  de  les  publier  lui-même,  ce  fils  de 
Charlotte  mourut,  mais  les  autres  membres  de  la  fa- 
mille ont  voulu  accomplir  son  vœu,  et  c’est  ainsi  que 
l’ouvrage  a paru  l’année  dernière  en  Allemagne.  Il  me 
semble  cette  fois  que  l’Ombre  de  Kestner  lui-même  y a 
souri,  et  qu’il  a pardonné  enfin  sans  aucune  réserve  à 
ce  glorieux  ami  dont  il  devient,  bon  gré  mal  gré,  le 
compagnon  dans  l’immortalité.  Et  n’est-ce  pas  Goethe 
qui  lui  écrivait  un  jour  sur  la  première  page  d’un 
poëme  de  Goldsmith  dont  il  lui  faisait  cadeau  : « N’ou- 
blie pas  celui  qui  de  tout  son  cœur  t’a  aimé  et  a aime 
avec  toi  f » 
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MARQUIS  DE  DANGEAU 

Tome»  III , IV  et  V. 


Cette  intéressante  publication  se  poursuit  avec  acti- 
vité. Le  cinquième  volume  paraît  en  ce  moment.  J’ai 
parlé  précédemment  des  deux  premiers,  et  dans  des 
articles  insérés  au  Moniteur  (1)  j’ai  cherché  à marquer 
de  quel  secours  pouvaient  être  les  faits  purement  exté- 
rieurs, recueillis  par  Dangeau,  et  de  quelle  utilité  à 
l’éclaircissement  de  certaines  questions  toutes  morales 
et  politiques,  et  par  exemple  à celle  de  la  révocation 
de  l’Édit  de  Nantes.  Je  demande  aujourd'hui  à pour- 
suivre cette  espèce  d’analyse  pour  les  autres  volumes, 
et  à rendre  quelque  chose  de  l’effet  général  qui  résulte 
d’une  lecture  suivie. 

Cet  effet,  chez  Dangeau,  est  toujours  masqué  par  du 
cérémonial , et  il  faut  quelque  temps  pour  s’en  débar- 
rasser. Le  tome  III  s’ouvre  au  \ " octobre  de  l’année 
4689,  quand  la  France  est  engagée  dans  une  grande 
guerre  européenne  qui  chaque  jour  s’étend  et  qui  oblige 

(1)  Voir  tu  commencement  du  présent  volume. 
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de  faire  face  sur  toutes  les  frontières,  sur  le  Rhin,  en 
Flandre  et  aux  Pyrénées,  bientôt  du  côté  des  Alpes,  et 
déjà  aussi  dans  les  colonies  et  sur  les  mers.  L’Empire  et 
l’Allemagne,  la  Hollande,  l’Espagne,  l’Angleterre,  la 
Savoie  tout  à l’heure,  on  a à tenir  tête  à toutes  ces  puis- 
sances, et  on  y réussit  d’abord  sans  trop  de  fatigue  et 
sans  presque  qu’il  y paraisse  au  dedans.  La  Cour  n’a 
jamais  paru  plus  tranquille  et  plus  brillante.  — « Sa- 
medi 1er  octobre,  à Versailles.  — Le  roi  et  Monseigneur 
s’amusèrent  le  matin  à faire  tailler  les  arbres  verts  de 
Marly;  ils  en  partirent  l’après-dînée  après  avoir  joué 
aux  portiques...  » — « Lundi  3.  — Le  roi  dîna  à son 
petit  couvert  avec  Monseigneur  ; sur  les  cinq  heures  il 
alla  faire  la  revue  de  ses  mousquetaires  et  puis  se  pro- 
mener dans  le  potager...  » — « Mercredi  5.  — Le  roi 
dîna  à son  petit  couvert  et  alla  tirer...  » — Les  soirs  il 
y a comédie  ou  appartement,  jeux  avant  et  après  souper. 
C’est  là  le  commencement  et  la  fin  de  la  plupart  des 
journées  chez  Dangeau.  Monseigneur  continue  de  chasser 
chaque  matin  et  de  prendre  son  loup,  tant  qu’il  y a des 
loups;  car  à la  fin  il  en  a tant  tué  qu’à  de  certains  jours 
il  n’en  trouve  plus.  On  a,  par  Dangeau,  le  nom  exact  de 
tous  les  jeux  auxquels  on  jouait  à la  Cour  de  Louis  XIV 
et  où  le  roi  prenait  part  lui-même.  Rabelais  nous  a 
donné  la  liste  complète  de  ceux  de  Gargantua  enfant 
après  ses  repas  et  les  grâces  dites  : « Puis...  se  lavoit  les 
mains  de  vin  frais,  s’écuroit  les  dents  avec  un  pied  de 
porc,  et  devisoit  joyeusement  avec  ses  gens.  Puis,  le  vert 
étendu,  l’on  déployoit  force  cartes,  force  dez  et  renfort 
de  tabliers.  Là  jouoit 
au  flux, 
à la  prime, 
à la  vole,  t 
à la  pile, 

à la  triomphe,  etc.,  etc.  » 
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Et  l’on  en  a ainsi  pendant  plusieurs  pages.  Pour 
Louis  XIV  et  Monseigneur  on  dresserait  une  liste  pa- 
reille, et  l’on  sait  maintenant  qu’ils  jouaient  à l’hombre, 
— au  reversis,  — au  brelan , — au  lansquenet,  — aux 
portiques,  — à culbas,  — au  trou-madame,  — à l’an- 
neau tournant,  — à la  roulette,  — à 1 ’escar poulette,  etc. 
C’est  à n’en  pas  finir.  Les  nouvelles  les  plus  importantes 
de  la  guerre  s’y  entremêlent  et  sont  enregistrées  à côté  : 
on  a la  physionomie  exacte  des  choses.  La  Dauphine, 
près  de  qui  Dangeau  est  chevalier  d’honneur,  meurt 
vers  ce  temps-là;  on  a le  cérémonial  de  ses  funérailles 
dans  la  dernière  précision.  Au  moment  où  le  corps  de 
la  Dauphine  est  exposé  dans  sa  chambre,  avant  l’au- 
topsie, il  s’est  commis  une  irrégularité  dont  le  narrateur 
ne  manque  pas  de  nous  avertir  : « Madame  la  Dauphine 
a été  à visage  découvert  jusqu’à  ce  qu’on  l’ait  ouverte, 
et  on  a fait  une  faute  : c’est  que  pendant  ce  temps-là, 
les  dames  qui  n’ont  pas  droit  d’être  assises  devant  elle 
pendant  sa  vie,  n’ont  pas  laissé  d’être  assises  devant  son 
corps  à visage  découvert.  » Les  choses  se  passent  plus 
correctement  en  ce  qui  est  des  évêques  : « Il  a été  réglé, 
nous  dit  Dangeau,  que  les  évêques  qui  viennent  garder 
le  corps  de  madame  la  Dauphine  auront  des  chaises  à 
dos,  parce  qu’ils  en  eurent  à la  reine;  l’ordre  avait  été 
donné  d'abord  qu’ils  n’eussent  que  des  tabourets.  » 
L’acte  de  l’adoration  de  la  Croix,  le  jour  du  vendredi 
saint,  est  avant  tout,  chez  Dangeau,  l’occasion  d’une 
querelle  de  rang,  d’un  grave  problème  de  préséance  : 
€ Ce  matin,  les  ducs  ont  été  à l’adoration  de  la  Croix 
après  les  princes  du  sang.  MM.  de  Vendôme  et  les  princes 
étrangers  ne  s’y  sont  pas  trouvés  » (de  peur  de  compro- 
mettre leurs  prétentions).  Dangeau  ne  trouve  pas  à tout 
cela  le  plus  petit  mot  pour  rire,  et  s’il  ne  prend  pas  feu 
comme  Saint-Simon,  que  ces  sortes  de  questions  ont  le 
privilège  de  faire  déborder,  il  s’applique  à bien  exposer 
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les  points  en  litige,  comme  un  rapporteur  sérieux  et 
convaincu.  Il  relate  en  greffier  d’honneur  combien,  au 
service  funèbre  solennel  de  cette  même  Dauphine,  il  y 
eut  de  chaises  vides  entre  les  princes  ou  princesses  et 
les  premiers  présidents,  soit  du  Parlement,  soit  de  la 
Chambre  des  Comptes,  combien  on  lit  de  révérences 
auxdits  princes  et  princesses.  Il  ne  manque  à rien,  et 
trouve  moyen  de  suivre  quelques-unes  de  ces  difficultés 
d’étiquette  même  de  loin,  et  de  l’armée  du  Rhin,  où  il 
est  allé.  Un  procès  s’est  élevé  entre  M.  de  Blainville, 
grand  maître  des  cérémonies,  et  M.  de  Sainctot,  qui 
n’est  que  maître  des  cérémonies.  Leroi  prend  lui-même 
connaissance  de  l’affaire  et  décide;  presque  tout  est  jugé 
en  faveur  de  Sainctot,  qui  a pour  lui  une  longue  pos- 
session : il  restera  indépendant  de  M.  de  Blainville,  ne 
prendra  point  l’ordre  de  lui,  marchera  à sa  gauche, 
mais  sur  la  même  ligne,  etc.  « La  seule  chose  qui  est 
favorable  à M.  de  Blainville,  ajoute  Dangeau,  c’est  qu’il 
aura  la  queue  de  son  manteau  plus  longue  d’une  aune 
que  celle  de  M.  de  Sainctot;  et  ainsi  les  charges  ne  sont 
pas  égales,  mais  elles  ne  sont  pas  subordonnées.  » Il 
semble  à quelqu’un  de  spirituel  avec  qui  je  lis  ce  pas- 
sage, que  Dangeau,  cette  fois,  a été  à une  ligne  près  de 
trouver  cela^ridicule,  mais  qu’il  n’a  pas  osé.  Non,  je  ne 
crois  pas  que  Dangeau,  même  en  cet  endroit,  ait  été  si 
près  de  sourire;  on  n’a  jamais  pris  plus  constamment 
au  sérieux  toutes  ces  puérilités  majestueuses,  qui  avaient, 
au  reste,  leurs  avantages,  si  on  ne  les  avait  poussées  si 
à bout.  On  a connu,  depuis,  les  inconvénients  du  sans- 
gêne  dans  les  hommes  publics  et  dans  les  choses  d’Élal. 
Toujours  des  excès. 

Dangeau,  fidèle  menin,  accompagne  Monseigneur  à 
l’armée  du  Rhin  (mai  1690).  C’est  la  seconde  campagne 
de  Monseigneur,  qui  à la  première,  dix-huit  mois  au- 
paravant, s'était  assez  distingué.  11  ne  se  passe  rien 
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d’important  dans  celle-ci.  Au  lieu  des  chasses  de  Mon- 
seigneur, Dangeau  nous  rend  exactement  toutes  ses  re- 
vues, les  fourrages  de  l’armée,  le  tous-les-jours  du 
camp,  comme  il  faisait  du  train  de  Versailles.  Les  ques- 
tions de  cérémonial  et  de  salut  militaire  ne  sauraient 
être  oubliées  : « En  arrivant  ici  (au  camp  de  Larasheim), 
Monseigneur  vit  toute  l’infanterie  en  bataille  sous  une 
ligne  à quatre  de  hauteur....  M.  de  La  Feuillée,  lieute- 
nant général,  qui  était  demeuré  ici  pour  commander 
l’infanterie,  salua  Monseigneur  de  l’épée,  à cheval.  » 
Monseigneur,  toutefois,  dans  cette  campagne,  s’il  ne 
fait  rien  d’extraordinaire,  ne  manque  à rien  d’essentiel  : 
il  remplit  les  devoirs  de  son  métier,  il  fait  manœuvrer 
son  monde.  Dans  ses  différentes  marches,  il  étudie  le 
terrain  et  les  campements,  ce  qui  s’y  est  fait  autrefois 
de  considérable.  Il  se  fait  montrer  par  le  maréchal  de 
Lorges  les  postes  qu’occupaient  à Sasbach  Montécuculli 
et  Turenne,  l’endroit  où  celui-ci  a été  frappé  à mort,  et 
l’arbre  au  pied  duquel  on  le  transporta  pour  y mourir. 
Mais  au  milieu  des  qualités  honnêtes  et  régulières  du 
Dauphin,  on  regrette  de  ne  sentir  aucune  étincelle;  il 
n’a  pas  le  démon  en  lui.  Parti  le  17  mai  de  Versailles, 
il  s’en  revient  à la  fin  de  septembre  sans  avoir  rencon- 
tré ni  fait  naître  d’occasion,  sans  avoir  rien  tenté  de 
mémorable.  Il  rejoint  à Fontainebleau  la  Cour,  et  Dan- 
geau qui  ne  le  quitte  pas  rentre  dans  ses  eaux. 

L’année  suivante  se  passe  mieux.  Louis  XIV  part  le 
17  mars  1691  pour  se  mettre  en  personne  à la  tête  de 
son  armée  de  Flandre.  On  a ici,  en  suivant  Dangeau  pas 
à pas,  une  impression  bien  nette  de  ce  qu’était  un  de 
ces  fameux  sièges  classiques  de  Louis  XIV,  solennels, 
réguliers,  un  peu  courts  à notre  gré,  toujours  sûrs  de 
résultat,  pleins  d’éclat  pourtant,  de  nobles  actions,  de 
dangers  et  de  belles  morts.  Le  roi,  dès  l’automne  der- 
nier, s'était  dit  qu’il  fallait  frapper  un  coup.  Le  bruit 
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se  répand  à Versailles,  dans  les  premiers  jours  de  mars, 
qu'on  va  faire  un  gros  siège;  on  ne  dit  pas  encore  de 
quelle  place  : sera-ce  Mons?  sera-ce  Namur?  Cette  an- 
née, ce  sera  Mons.  Le  roi  le  déclare  le  mercredi  14  à 
Versailles,  à son  lever.  Chacun  s’empresse  d’en  être; 
nous  avons  la  composition  de  cette  brillante  armée, 
dont  la  tête  est  formée  de  princes  et  des  plus  beaux 
noms  de  noblesse  et  de  guerre.  La  place  est  investie  par 
Boufflers.  Vauban,  l’âme  des  sièges,  est  parti  de  Valen- 
ciennes pour  être  devant  Mons  à l’arrivée  du  roi.  Lou- 
vois,  cette  autre  providence,  a tout  préparé  et  a fait 
dresser  de  longue  main  les  instructions,  les  études.  Les 
choses  se  passent  comme  on  l’avait  prévu  et  à point 
nommé.  Louis  XIV,  son  fils,  son  frère,  n’ont  plus  qu’à 
sortir  à cheval  le  matin,  et  à avoir  l’œil  à ce  qui  s’exé- 
cute. On  ouvre  ce  que  Vauban  appelle  le  dispositif  de 
la  tranchée  le  samedi  24.  Le  roi  pendant  le  siège,  et 
malgré  la  goutte  dont  il  ressent  quelque  accès,  persiste 
à monter  à cheval  et  à aller  à la  tranchée  : « Il  n'a  mis 
pied  à terre  que  vis-à-vis  de  la  batterie,  raconte  Dan- 
geau  (27  mars);  ensuite  il  a visité  tout  le  travail  qu’on 
a fait,  et  a été  aux  travaux  les  plus  avancés.  Il  ne  s’est 
pas  contenté  de  cela,  et  pour  mieux  voir,  il  s’est  montre 
fort  à découvert;  il  s’est  même  mis  fort  en  colère  contre 
les  courtisans  qui  l’en  voulaient  empêcher,  et  a monté 
sur  le  parapet  de  la  tranchée,  où  il  a demeuré  assez 
longtemps.  Il  était  aisé  aux  ennemis  de  reconnaître  son 
visage,  tant  il  était  près.  Monsieur  le  Grand  (le  grand 
écuyer),  qui  était  près  de  lui,  a été  renversé  de  la 
terre  du  parapet  que  le  canon  a percé,  et  en  a été  tout 
couvert  sans  en  être  blessé  pourtant.  » Au  retour  de 
cette  inspection,  Louis  XIV  travaille  avec  ses  ministres 
et  tient  conseil  comme  s’il  était  à Versailles.  Tout  son 
monde  de  Versailles  est  là,  même  Racine,  le  gentil- 
homme ordinaire,  qui  prend  ses  notes  pour  l’histoire 
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dont  il  est  chargé  et  qu’il  n’écrira  pas;  on  a de  lui  une 
letlre  intéressante  à Boileau,  aussi  exacte  et  circonstan- 
ciée que  peut  l’être  la  relation  de  Dangeau  lui-même. 
L’accident  principal  du  siège  est  l’attaque  d’un  ouvrage 
à cornes  qui  défend  la  place  : « Samedi  31  avril.  — Vau- 
ban  a dit  au  roi  que,  s’il  était  pressé  de  prendre  Mons, 
on  pouvait  dès  aujourd’hui  se  rendre  maître  de  l’ou- 
vrage à cornes;  mais  que,  puisque  rien  ne  pressait,  il 
valait  mieux  encore  attendre  un  jour  ou  deux,  et  lui 
sauver  du  monde.  » Ce  n’est  pas  le  monde  qu’on  sauve, 
c’est  du  monde  qu’on  veut  sauver  à Louis  XIV.  L’atta- 
que, même  différée  d’un  jour,  coûta  cher  pourtant  : 
l'ouvrage  à cornes  fut  pris  d’abord,  puis  perdu;  il  fallut 
revenir  à la  charge  le  lendemain.  La  plupart  des  ofïi- 
ciers  y furent  tués  ou  blessés.  Un  Courtenay  mousque- 
taire y fut  tué,  un  descendant  légitime  de  Louis  le  Gros 
et,  à sa  manière,  un  petit-fil:*  de  France.  « Je  voyais 
toute  l’attaque  fort  à mon  aise,  écrit  Racine  à Boileau, 
d’un  peu  loin  à la  vérité;  mais  j’avais  de  fort  bonnes 
lunettes,  que  je  ne  pouvais  presque  tenir  ferme  tant  le 
cœur  me  battait  à voir  tant  de  braves  gens  dans  le  pé- 
ril. » Le  roi,  à ce  siège  de  Mons  comme  l’année  suivante 
à celui  de  Namur,  s’offre  bien  à nous  dans  l’attitude 
sinon  héroïque,  du  moins  royale,  et  il  satisfait  à l’hon- 
neur, au  courage,  à tousses  devoirs,  y compris  l’huma- 
nité : t Jeudi  5 avril.  — Le  roi,  en  faisant  le  tour  de' 
lignes,  a passé  à l’hôpital  pour  voir  si  l’on  avait  bien 
soin  des  blessés  et  des  malades,  si  les  bouillons  étaient 
bons,  s’il  en  mourait  beaucoup,  et  si  les  chirurgiens  fai- 
saient bien  leur  devoir.  » La  ville  a demandé  à capitu- 
ler après  seize  jours  de  tranchée  ouverte  : « Le  roi,  dit 
Dangeau,  a donné  ce  matin  (9  avril)  à Vauban  100,000 
francs,  et  l’a  prié  à dîner,  honneur  dont  il  a été  plus 
touché  que  de  l’argent.  Il  n’avait  jamais  eu  l'honneur 
de  manger  avec  le  roi.  » La  garnison,  composée  d’envi- 
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ron  cinq  mille  hommes,  sort  de  la  place  le  lendemain 
10;  .Monseigneur  assiste  au  défilé  : « Le  gouverneur  sa- 
lua Monseigneur  de  l’épée,  et  sans  mettre  pied  à terre; 
il  lui  dit  qu’il  était  bien  fâché  de  n’avoir  pu  tenir  plus 
longtemps,  afin  de  contribuer  davantage  à la  gloire  du 
roi.  » Ainsi  tout  se  passait  de  part  et  d’autre  en  par- 
fait honneur  et  en  courtoisie. 

Les  campagnes  durent  peu  quand  le  roi  y est.  Le  roi, 
son  siège  fait  et  son  coup  de  foudre  lancé,  revient  & 
temps,  cette  année  1691,  pour  entendre  la  messe  le  di- 
manche de  Pâques  1 5 avril  à Compiègne,  et  pour  faire 
ses  Pâques  le  dimanche  d’après  à Versailles.  Les  chasses 
et  les  jeux  recommencent. 

C’est  l’impression  générale  seulement  que  je  veux 
donner.  Assez  d’autres  chercheront  dans  le  Journal  de 
Dangeau  tel  ou  tel  fait  particulier;  très-peu  de  monde 
aura  la  patience  de  le  lire  d’un  bout  à l’autre  comme 
on  lit  un  livre.  J’avouerai  que  cette  lecture  un  peu  pro- 
longée, quand  on  s’y  applique,  produit  une  fatigue  et 
un  cassement  de  tête  par  cette  succession  de  faits  sans 
rapport  et  sans  suite  qui  font  l’etfet  d’une  mascarade. 
On  serait  tenté,  au  sortir  de  là,  de  prendre  un  livre  de 
raisonnement  et  de  logique  pour  se  reposer.  Mais  enfin, 
en  poursuivant  cette  lecture  à travers  les  mille  parti- 
cularités dont  elle  se  compose,  et  en  faisant  la  part  de 
la  bienveillance  et  de  l’optimisme  de  Dangeau,  décidé 
à trouver  tout  bien,  on  arrive  à un  résultat  qui,  selon 
moi,  ne  trompe  point  : on  ressent  et  l’on  respire  ce  qui 
est  dans  l’air  à un  certain  moment.  Eh  bien  I même  à 
travers  cette  guerre  immense  et  laborieuse,  les  années 
1691,  1692,  1693,  sont  encore  fort  belles,  et  continuent 
de  donner  une  bien  haute  idée  de  Louis  XIV.  Au  milieu 
de  la  grandeur,  la  gaieté  de  la  Cour,  la  légèreté  même 
survivent  et  se  perpétuent,  grâce  surtout  à ces  char- 
mantes filles  du  roi,  la  princesse  deConti  et  madame  la 


Digitized  by  Google 


324  CAUSERIES  DU  UUNDi. 

Duchesse.  Ce  n’est  plus  l'âge  des  La  Yallière,  des  Sou- 
bise,  des  Montespan,  dansant  avec  Louis  ou  autour  de 
Louis  sous  des  berceaux  de  fleurs;  mais  c’est  encore  le 
beau  moment  des  promenades  des  dames  sur  le  canal 
de  Versailles,  des  collations  de  Marly,  de  Trianon,  et  les 
enchantements  n’ont  point  cessé.  Ils  ne  cesseront  sensi- 
blement que  dans  les  dernières  années  de  cette  guerre. 
Et  par  cela  seul  que  Dangeau  écrit  jour  par  jour,  ce 
nous  sera  un  témoin  de  ce  changement  graduel  ; il  ne 
sera  pas  en  son  pouvoir  de  le  dissimuler. 

Nous  sommes  encore  ici  dans  les  temps  qui  précè- 
dent la  date  à laquelle  s’ouvrent  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon.  Celui-ci  ne  les  commence,  en  effet,  qu’avec  le 
siège  de  Namur  en  1 692,  ce  qui  donne  plus  de  prix  aux 
faits  antérieurs  racontés  par  Dangeau  et  aux  notes  que 
Saint-Simon  y joint,  et  qui  n’ont  pas  toutes  passé  en 
substance  dans  son  grand  ouvrage.  La  mort  soudaine 
de  Louvois  au  sortir  d’un  travail  avec  Louis  XIV  (46 
juillet  1691)  est  un  des  endroits  de  Dangeau  que  Saint- 
Simon  commente  le  plus;  il  fait  de  ce  grand  ministre 
un  admirable  portrait,  où  cependant,  à force  de  vouloir 
tout  rassembler,  il  a introduit  peut-être  quelques  con- 
tradictions et  des  jugements  inconciliables,  comme 
lorsque  après  l’avoir  représenté  si  absolu,  si  entier,  il 
veut  qu’il  n’ait  été  bon  qu’à  servir  en  second  et  sous  un 
maître.  Il  s’y  est  donné  aussi  toute  carrière  pour  le 
soupçon  et  pour  les  profondeurs  mystérieuses,  ayant 
bien  soin  de  faire  entendre  que  cette  mort  subite  n’est 
pas  venue  au  hasard,  et  laissant  planer  l’accusation 
dans  un  vague  infini.  Il  paraît  croire,  d’ailleurs,  que  si 
Louvois  n’était  pas  mort  à propos  ce  jour-là,  les  ordres 
étaient  donnés  pour  le  conduire  à la  Bastille.  A force 
d’être  curieux  et  soupçonneux,  il  y a des  moments  où 
Saint-Simon  devient  crédule.  Restons  dans  les  limites 
«évères  de  l’histoire.  Louis  XIV  sentit  à la  fois  qu’il 
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faisait  une  perte  et  qu’il  était  délivré  d'une  gêne.  Le  roi 
d’Angleterre  lui  ayant  envoyé  faire  des  compliments  sur 
la  mort  de  Louvois,  il  répondit  à celui  qui  venait  de  sa 
part  : « Monsieur,  dites  au  roi  d’Angleterre  que  j’ai  perdu 
un  bon  ministre,  mais  que  ses  affaires  et  les  miennes 
n’en  iront  pas  plus  mal  pour  cela.  » Vraies  paroles  et 
vrai  sentiment  de  roi!  Louis  XIV,  dans  Lyonne,  dans 
Colbert  même  et  dans  Louvois,  a des  ministres  et  des 
instruments  puissants,  mais  pas  de  collègues.  On  a fait 
abus,  de  nos  jours,  de  ces  collègues  et  de  ces  maîtres 
qu’on  a donnés  à Louis  XIV. 

Ce  qui  est  bien  sensible  chez  Dangeau,  c’est  qu’à  l’in- 
stant où  il  perd  Louvois,  Louis  XIV  se  met  en  devoir 
de  s’en  passer.  Son  emploi  étant  donné  un  peu  pour  la 
forme  et  par  complaisance  au  jeune  M.  de  Barbe- 
zieux,  le  roi,  qui  se  fait  comme  son  tuteur  et  son  ga- 
rant, s’applique  plus  que  jamais  au  travail;  il  devient 
son  propre  ministre  à lui-même  : 

« Vendredi  31  août  (1691),  à Marly.  — Le  roi  se  pro- 
mena tout  le  matin  dans  ses  jardins;  il  travailla  beau- 
coup l’après-dinée,  comme  il  fait  présentement  tous  les 
jours.  » 

Il  se  met  à faire  la  revue  détaillée  de  ses  troupes  en 
ordonnateur  en  chef  : 

€ Mercredi  7 novembre  (1 691),  à Marly.  — Le  roi  alla 
le  matin  sur  la  bruyère  de  Marly,  devant  la  grille,  faire 
la  revue  de  deux  compagnies  de  ses  gardes  du  corps, 
celle  de  Luxembourg  et  celle  de  Lorges;  il  les  vit  à 
cheval  et  à pied,  et  homme  par  homme,  et  se  fit  mon- 
trer les  gardes  qui  s’étaient  distingués  au  combat  de 
Leuze  pour  les  récompenser.  » 

« Samedi  M,  à Versailles.  — Le  roi,  après  son  dîner, 
fit  sur  les  terrasses  de  ses  jardins  la  revue  de  huit  com- 
pagnies de  son  régiment  des  gardes,  des  quatre  qui 
montent  et  des  quatre  qui  descendent  la  garde.  Il  en 
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avait  déjà  fait  autant  dimanche.  Il  est  plus  sévère  qu’au- 
cun commissaire.  » 

Il  va  encore  à la  chasse  quand  il  peut,  il  s’amuse  à 
tirer,  ou  à voir  tailler  ses  arbres;  mais  le  soir,  même 
quand  il  y a appartement,  il  s'accoutume  à n’y  point 
aller.  Il  finira  par  passer  tous  ses  soirs  chez  madame 
de  Maintenon,  à y travailler  avec  ses  ministres.  Quel- 
ques passages  rapprochés,  et  qui  deviennent  aussi  fré- 
quents chez  Dangeau  que  l’étaient  autrefois  les  articles 
des  jeux  et  des  divertissements,  en  diront  plus  que 
tout  : 

« Dimanche  6 janvier  (1692),  à Versailles.  — Le  soir 
il  y eut  appartement;  mais  le  roi  n’y  vient  plus.  M.  de 
Barbezieux  est  malade  depuis  quelques  jours,  et  le  roi 
travaille  encore  plus  qu’à  son  ordinaire.  » 

« Lundi  28,  à Versailles.  — Le  roi  ne  sortit  point  de 
tout  le  jour,  non  plus  qu’hier.  Il  donne  beaucoup  d’au- 
diences, et  travaille  tout  le  reste  du  jour;  il  s’est  accou- 
tumé à dicter  et  fait  écrire  à M.  de  Barbezieux,  sous  lui, 
toutes  les  lettres  importantes  qui  regardent  les  affaires 
de  la  guerre.  » 

« Mercredi  2 avril,  à Versailles.  — Le  roi  et  Monsei- 
gneur entendirent  les  ténèbres  à la  chapelle;  ensuite  le 
roi  travailla  avec  ses  ministres.  Il  n’y  a point  de  journée 
présentement  où  le  roi  ne  travaille  huit  ou  neuf  heures.  » 

Cela  se  soutient  et  se  régularise  de  plus  en  plus  les 
années  suivantes,  et  Dangeau,  par  des  résumés  de  fin 
d’année,  prend  soin  de  constater  cette  réforme  de  plus 
en  plus  laborieuse  de  régime,  qui  suit  la  mort  de  Lou- 
vois.  Louis  XIV,  en  un  mot,  à cette  époque  où  il  allait 
dater  de  la  cinquantième  année  de  son  règne  (1 4 mai 
1692),  se  mettait  à l’ouyrage  plus  que  jamais,  et  à son 
métier  de  roi  sans  plus  de  distraction.  S’il  y fit  des 
fautes,  il  ne  cesse  d’y  mériter  l’estime.  Il  avait  cinq 
grandes  armées  sur  pied  : celle  de  Flandre,  sous  M.  de 
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Luxembourg;  celle  d’Allemagne,  sous  M.  deLorgès,  de 
la  Moselle,  sous  M.  de  Bouliers;  d'Italie,  sous  Câlinât; 
de  Roussillon,  sous  le  duc  de  Noailles;  je  ne  parle  pas 
des  flottes,  alors  si  actives.  Il  se  décide,  pour  cette  cam- 
pagne de  1692,  à faire  encore  quelque  gros  siège;  ce 
sera  celui  de  Namur.  — « Jeudi  10  avril,  à Versailles. 
— Le  roi  tient  conseil  de  guerre  le  matin  avec  M.  de 
Luxembourg,  M.  de  Barbezieux,  Chanlay  et  Yauban. 
On  fait  partir  Vauban  incessamment,  et  on  ne  doute 
pas  que  le  roi  ne  partit  bientôt  si  la  saison  était  moins 
retardée.  » Ce  Chanlay  dont  il  est  parlé,  et  que  Dan- 
geau,  annoté  par  Saint-Simon,  nous  fait  particulière- 
ment connaître,  était  de  ces  seconds  indispensables  à 
la  guerre,  un  officier  d'état-major  accompli,  parfait  à 
étudier  les  questions,  les  lieux,  à dresser  des  instruc- 
tions et  des  mémoires,  à juger  des  hommes.  Louvois 
l’avait  légué  à Louis  XIV,  qui  voulait  en  faire  un  mi- 
nistre : à quoi  la  modestie  de  Chanlay  résista.  Ces  par- 
ties sérieuses  et  toutes  pratiques  du  règne  de  Louis  XIV 
trouvent  leur  ouverture  et  leur  éclaircissement  par  bien 
des  passages  de  Dangeau.  On  part  de  Versailles  pour  le 
siège  de  Namur  le  10  mai;  on  arrive  devant  la  place  le 
lundi  26  (1).  Le  roi  y est  pris  de  goutte;  ce  qui  ne  l’em- 
pêche pas  de  tout  voir,  de  donner  ordre  à tout.  La  ville 

(1)  On  a ici  pour  auxiliaire  de  Dangeau  Racine  en  personne,  qui 
dans  une  lettre  à Boileau,  datée  du  camp  de  Gérriee,  le  21  mai 
1692,  décrit  une  revue  qu'a  passée  le  roi.  Mais  quelle  revue  1 a Le 
roi,  dit-il,  fit  hier  la  revue  de  son  armée  et  de  celle  de  M.  de  Luxem- 
bourg. C’était  assurément  le  plus  grand  spectacle  qu’on  ail  vu  depuis 
plusieurs  siècles.  Je  ne  me  souviens  point  que  les  Romains  en  aient 
vu  un  tel;  car  leurs  armées  n’ont  guère  passé,  ce  me  semble,  qua- 
rante ou  t)ul  au  plus  cinquante  mille  hommes  ; et  il  y avait  hier  six 
vingt  mille  hommes  ensemble  sur  quatre  lignes,  s 11  faut  lire  toute 
cette  description.  Racine  se  figure  que  le  soleil  n’a  jamais  éclairé  un 
égal  rassemblement  de  troupes  ni  un  pareil  ordre  de  bataille;  mais, 
en  fait  de  revues,  écoutez  ceux  qui  en  reviennent,  la  dernière  est  tou- 
jours la  plus  belle.  C’est  comme.pour  les  feux  d’artifice. 
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se  rend  après  sept  ou  huit  jours  de  tranchée;  le  château 

tient  un  peu  plus  longtemps.  C’est  encore  un  beau  siège 
classique,  régulier,  modéré,  courtois.  Dès  le  premier 
jour  les  dames  de  qualité  s’effrayent  de  rester  dans  la 
ville;  on  demande  pour  elles  un  passe-port  : « Le  roi 
l'a  refusé;  cependant  les  dames  sont  sorties  et  sont 
venues  à une  maison  près  de  la  Sambre.  Le  roi  y a en- 
voyé le  prince  d’Elbeuf.  Il  voulait  qu'elles  retournas- 
sent dans  la  ville;  mais  elles  persistèrent  à n’y  vouloir 
point  retourner,  et  apparemment  le  roi  aura  la  bonté 
de  se  relâcher;  il  leur  a même  envoyé  à souper.  » Et  le 
lendemain  le  roi  envoie  des  carrosses  à ces  dames  pour 
les  conduire  à une  abbaye  voisine.  « Outre  les  quarante 
femmes  qui  sont  sorties  du  côté  du  roi,  il  y en  a eu 
encore  trente,  dit  Dangeau,  qui  sont  sorties  du  côté  de 
M.  de  Bouflers.  » Le  roi,  tout  souffrant  et  peu  valide 
qu’il  est,  s’expose  suffisamment.  A une  action,  pendant 
le  siège  du  château,  il  reste  toujours  à cheval  à une 
demi-portée  de  mousquet  de  la  place,  et  quelques  gens 
sont  blessés  fort  loin  derrière  lui.  Valeur  et  politesse, 
discipline  et  humanité,  l’impression  qui  nous  reste  de 
tout  cela,  sans  aller  jusqu’à  l’enthousiasme  lyrique  de 
Boileau,  est  celle  de  quelque  chose  de  noble,  d’hono- 
rable et  de  bien  royal.  Il  arrive  là,  à cette  prise  de 
Namur,  ce  qui  est  plus  d’une  fois  arrivé  à la  France 
dans  le  temps  d’une  victoire  remportée  sur  terre,  c’est 
un  désastre  sur  mer  : on  apprend  la  défaite  de  M.  de 
Tourville  à La  Hogue.  A son  retour  de  Namur  à Ver- 
sailles, et  dès  le  premier  soir,  Louis  XIV  voit  entrer 
M.  de  Tourville,  qui  venait  le  saluer.  Il  lui  dit  tout 
haut,  dès  qu’il  l’aperçoit  : < Je  suis  très-content  de 
vous  et  de  toute  la  marine;  nous  avons  été  battus,  mais 
vous  avez  acquis  de  la  gloire  et  pour  vous  et  pour  la 
nation.  Il  nous  en  coûte  quelques  vaisseaux;  cela  sera 
réparé  l’année  qui  vient,  et  sûrement  nous  battrons  les 
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ennemis.  » Parole  encore  de  vrai  roi,  qui  n'a  ni  l’hu- 
meur du  despote,  irrité  que  les  choses  lui  résistent,  ni 
la  versatiiitédu  peuple,  dont  les  jugements  varient  selon 
le  bon  ou  le  mauvais  succès. 

Cette  année  1 692  nous  offre  aussi  le  très-beau  com- 
bat de  Steinkerque,  livré  le  3 août  par  le  maréchal  d« 
Luxembourg.  Dangeau,  qui  dans  le  premier  moment 
de  la  nouvelle  l’appelle  le  combat  d’Enghien,  nous  dit: 
« Samedi  9 août,  à Versailles.  — M.  le  comte  de  Luxe 
arriva  ici  ; il  apporta  au  roi  une  Relation  fort  ample  de 
M.  de  Luxembourg  de  tout  ce  qui  s’est  passé  au  com- 
bat. Le  roi  nous  a dit  qu’il  n’avait  jamais  vu  une  si  belle 
Relation,  et  qu’il  nous  la  ferait  lire.  » Les  éditeurs  ont 
eu  l’heureuse  idée  de  nous  faire  le  même  plaisir  que 
Louis  XIV  à ses  courtisans,  c’est-à-dire  de  nous  donner 
le  texte  même  de  la  Relation  deM.  de  Luxembourg, 
conservée  au  Dépôt  de  la  guerre,  et  de  laquelle  s’étaient 
amplement  servis  les  historiens  militaires  du  règne; 
mais  dans  sa  première  forme  et  dans  son  tour  direct, 
elle  a quelque  chose  de  vif,  de  spirituel,  de  brillant  et 
de  poli  qui  justifie  bien  l’éloge  de  Louis  XIV,  et  qui  en 
fait  de  tout  point  une  page  des  plus  françaises. 

L’admiration  de  Dangeau  est  communicative,  va-t-on 
me  dire  ; prenez  garde  d’y  trop  donner.  Je  rends  ce  que 
j’éprouve  en  ces  bons  endroits,  comme  encore  on  me 
laissera  citer  ce  mot  de  Louis  XIV,  conservé  par  Dan- 
geau, lorsque  deux  ans  après  environ  le  vainqueur  de 
Steinkerque  et  de  Nerwinde,  Luxembourg,  se  meurt  : 
c Vendredi  31  décembre  1694,  à Versailles. — M.  de 
Luxembourg  à cinq  heures  du  matin  s’est  trouvé  mal, 
et  sa  maladie  commence  si  violemment  que  les  méde- 
cins le  désespèrent.  Le  roi  en  paraît  fort  touché,  et  a 
dit  ce  soir  à M.  mon  frère  : « Si  nous  sommes  assez 
« malheureux  pour  perdre  ce  pauvre  homme-là,  celui 
« qui  en  porterait  la  nouvelle  au  prince  d'Orange  serait 
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« bien  reçu  * Et  ensuite  il  a dit  à M Fagon,  son  pre- 
mier médecin  : « Faites,  monsieur,  pour  M.  de  Luxem- 
« bourg  tout  ce  que  vous  feriez  pour  moi-même  si  j’étais 
« dans  l’état  où  il  est.  » 

Louis  XIV  n’offre  pas  d’abord  des  trésors  à celui  qui 
sauvera  M.  de  Luxembourg;  il  dit  ce  simple  mot  hu- 
main : Faites  comme  pour  moi-même.  Ce  sont  là  de  rares 
moments  dans  sa  vie  de  roi  trop  asiatique  et  trop  ido- 
lâtré : il  n’est  que  plus  juste  d’en  tenir  compte. 

La  campagne  de  1 692  fut  la  dernière  de  Louis  XIV 
qui  mérite  ce  nom;  car  celle  de  l’année  suivante  ne  pa- 
rut qu’un  voyage  brusquement  interrompu.  Parti  de 
Versailles  le  18  mai  1693  pour  l’armée  de  Flandre, 
Louis  XIV,  plus  lent  qu’à  l’ordinaire,  n’ayant  rien  ar- 
rêté de  précis  et  s’étant  trouvé  pendant  quelques  jours 
malade  au  Quesnoy,  fait  mine  de  s’avancer  du  côté  de 
Liège;  puis  tout  d’un  coup,  le  9 juin,  au  camp  de  Gem- 
bloux,  il  déclare  qu’il  s’en  retourne  à Versailles.  Cette 
résolution  soudaine  étonna  beaucoup.  Le  roi  ne  se  mon- 
trait pas  en  cela  fidèle  à son  principe,  qui  était  de  ne 
point  s'en  retourner  sans  avoir  fait  quelque  chose.  Il 
renonce  désormais  à être  général  et  à aller  de  sa  per-r 
sonne  à la  guerre.  Jusque-là,  quand  il  l’avait  fait,  c’avait 
été  très-honorablement,  bien  que  toujours  dans  son 
rôle  de  roi.  Il  ne  cherchait  point  les  périls,  mais  aussi 
il  ne  les  évitait  pas.  Dangeau,  pas  plus  en  cette  dernière 
occasion  qu’en  aucune  autre,  ne  se  permet  le  moindre 
commentaire  : mais  ce  qu’il  y a d’un  peu  lourd  ou  de 
peu  svelte  jusque  dans  la  force  et  la  grandeur  de 
Louis  XIV,  paraît  bien  dans  le  détail  journalier  de  sa 
relation.  Cet  appesantissement  en  partie  physique  qu:. 
augmentait  avec  l’âge,  cet  enchaînement  aux  habitudes, 
ce  besoin  d’avoir  toujours  autour  de  soi  une  grosse 
Cour,  finirent  par  r bleuir  ia  monarque  à Versailles  et 
dans  ses  maisons. 
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Si  l’espace  me  le  permettait,  j’aurais  à noter,  dans 
le  tome  V*,  les  teintes  plus  sombres  qui  se  laissent 
apercevoir  à travers  l’uniformité  officielle  et  l'impassi- 
bilité souriante  de  Dangeau.  Ainsi  on  ne  joue  plus  tant 
à la  Cour;  la  santé  du  roi  se  dérange  plus  souvent, 
quoiqu’à  chaque  indisposition  Dangeau  prenne  soin  de 
nous  rassurer.  Les  gouttes,  les  fièvres,  aidées  des  mé- 
decines de  précaution  dont  Fagon  abuse,  tournent  en 
habitude  chez  Louis  XIV,  malgré  son  fonds  d’excellente 
constitution.  En  même  temps  les  impôts  augmentent; 
les  capitations  ne  rendent  qu’avec  lenteur.  Le  roi,  qui 
a retranché  une  moitié  sur  les  étrennes  de  ses  enfants 
(1 694)  et  deux  cents  chevaux  de  son  écurie,  cherche  à 
étendre  ses  économies  sur  tout  ce  qui  est  dépenses  de 
luxe,  et  sur  les  courriers  que  les  généraux  multipliaient 
sans  nécessité  pour  la  moindre  affaire,  et  sur  les  Gobe- 
lins  dont  on  a congédié  tous  les  ouvriers.  On  ne  paye 
plus  l’Académie  des  sciences,  ni  « la  petite  Académie 
que  M.  Bignon  avait  fait  établir  pour  la  description  des 
arts,  » celle  qui  est  devenue  l’Académie  des  inscrip- 
tions. Même  au  travers  du  Dangeau,  cela  s’entend,  tout 
crie  misère.  Des  désertions,  des  révoltes  dans  les  trou- 
pes se  font  sentir.  Les  nouvelles  levées  d’hommes  sont 
de  plus  en  plus  difficiles,  et  d’odieux  recruteurs  y em- 
ploient la  violence  à l’insu  du  roi.  Il  est  temps,  c’est 
l’impression  qu’on  a,  que  la  paix  se  fasse,  et  que  le 
traité  de  Riswick  arrive  pour  procurer  à la  France  un 
intervalle  de  repos  qui,  malheureusement,  ne  sera  pas 
assez  long. 

Les  anecdotes,  les  portraits  et  croquis  qu’on  pourrait 
extraire  de  ces  derniers  volumes  seraient  sans  fin,  et 
Saint-Simon  se  greffant  sur  Dangeau  produit  des  fruits 
qui  ont  une  saveur  tout  à fait  neuve.  J’ai  remarqué 
plus  d’une  jolie  anecdote,  une  entre  autres,  toute  litté- 
raire, qui  montre  que  ce  n’est  pas  seulement  de  nos 
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jours  que  l’ironie  s’est  glissée  sous  un  air  d’éloge  dans 
le  discours  d’un  directeur  de  l’Académie  française  rece- 
vant un  nouveau  confrère.  Elle  mérite  d’être  présentée 
dans  tout  son  développement,  et  je  la  réserve  pour 
samedi  prochain  (.0. 

( I ) Cet  article  et  les  trois  suivant*  ont  été  insérés  dana  1 ’Aiketunm 
qui  paraissait  le  samedi 
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RÉCEPTION  ACADÉMIQUE  EN  1694 

D’APRÈS  DANGEAU 
'Tome  V.) 


Tai  promis  une  anecdote  littéraire,  ou  plutôt  c’est 
foute  une  scène  à laquelle  Dangeau  et  Saint-Simon  nous 
permettent  d’assister,  et  j’en  vais  donner  un  compte- 
rendu fidèle  comme  si  elle  s’était  passée  de  nos  jours, 
sans  rien  inventer,  sans  rien  ajouter. 

L’évêque  comte  de  Noyon,  François  de  Clermont- 
Tonnerre,  est  un  des  originaux  du  dix-septième  siècle. 
C’était,  comme  le  savent  tous  ceux  qui  ont  lu  les  mé- 
moires et  correspondances  de  ce  temps-là,  un  composé 
de  vanité,  de  jactance  nobiliaire,  de  zèle  épiscopal,  de 
savoir  confus,  d’éloquence  bizarre  et  parfois  burlesque. 
Qualités  et  défauts  ainsi  amalgamés  et  arborés  avec 
faste  faisaient  de  lui  un  homme  des  plus  en  vue,  tou- 
joursen  avant,  actif,  infatigable,  moins  incommode  en- 
core qu’amusant,  dont  tout  le  monde  se  moquait,  mais 
qui  dans  ce  rôle  naïf  qu’il  avait  accepté,  et  dont  il  pre- 
nait les  bénéfices  avec  les  charges,  trouvait  parfois  des 
mots  piquants,  des  ripostes  imprévues,  comme  il  arrive 
aux  sots  qui  ont  quelque  esprit.  Enfin  il  occupait  de 
lui  les  autres  partout  où  il  paraissait,  et  c’était  ce  qui 
le  flattait  le  plus.  Issu  d’une  illustre  famille,  et  en  qui 
l’orgueil  héréditaire  surpassait  encore  les  titres,  il  avait 

19. 
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poussé  plus  loin  qu’aucun  autre  de  ses  membres  cette 
infatuation  de  la  naissance,  mais  il  ne  s’y  était  pas  en- 
dormi, et  avait  voulu  que  l’évêque  en  lui  et  le  saint 
égalât  le  gentilhomme,  j’allais  dire  le  prince.  Né  vers 
1 629,  son  éducation  avait  été  antérieure  aux  réformes 
du  goût  qui  marquèrent  la  seconde  moitié  du  dix- 
septième  siècle.  Dès  ses  débuts,  il  s’était  signalé  en  Sor- 
bonne, puis  dans  les  chaires;  il  avait  prêché  bien  jeune 
un  Avent  au  Louvre  : son  éloquence,  applaudie  d’ail- 
leurs, ne  devait  pas  être  de  celles  qui  présageaient  la 
venue  de  Bourdaloue.  De  bonne  heure  évêque,  il  porta 
dans  son  diocèse  un  zèle  de  missionnaire  en  même 
temps  que  des  airs  de  souverain.  Charitable  et  glorieux, 
il  exposait  sa  vie  en  administrant  les  sacrements  à des 
pestiférés,  et  il  exigeait  de  ses  curés,  quand  il  les  visi- 
tait, des  honneurs  plus  que  pontificaux.  Parlant  du 
Pape,  il  lui  échappait  quelquefois  de  dire  \1.  de  Rome 
comme  d’un  simple  évêque.  Au  reste,  selon  l’usage  du 
monde  envers  ces  réputations  riches,  une  fois  faites  et 
adoptées,  on  lui  prêtait  quantité  de  mots,  et  on  lui 
attribuait  tout  ce  qui  était  digne  de  lui.  Ce  personnage 
original  qu’on  aimait  assez,  sauf  à en  rire,  et  qui  s’était 
fait  une  place  à part  dans  les  Assemblées  du  Clergé  et 
à la  Cour,  s’était  mis  comme  tout  son  siècle  sur  le  pied 
d’admirer  Louis  XIV,  de  l’adorer  passionnément,  et  de 
le  lui  dire.  Le  roi  goûtait  donc  M.  de  Noyon,  et  c’était 
un  plaisir  pour  lui,  presque  une  gaieté  de  le  voir  : ce 
que  le  prélat  avait  de  naturellement  excentrique  frap- 
pait d’abord  l’esprit  juste  de  Louis  XIV,  et  lui  épanouis- 
sait le  front;  et  il  en  recevait  aussi  des  flatteries,  des 
déclarations  de  tendresse  d’une  brusquerie  imprévue  et 
neuve  qui  n’y  gâtait  rien.  Une  place  à l’Académie  fran- 
çaise étant  venue  à vaquer  par  la  mort  de  Barbier 
d’Aucour,  simple  avocat  et  littérateur  (septembre  1 694), 
le  roi  témoigna  qu’on  lui  ferait  plaisir  d’élire  M.  de 
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Noyon.  Cela  dut  paraître  à l’Académie  une  fantaisie  et 
presque  une  plaisanterie  du  monarque,  mais  on  ne 
discutait  point  alors  de  telles  choses,  et  M.  de  Noyon 
fut  nommé  à l’unanimité. 

Le  directeur  ou  plutôt  le  chancelier  de  l’Académie, 
pour  cette  circonstance,  était  l’abbé  de  Caumartin,  tout 
récemment  nommé,  et  reçu  depuis  quelques  mois  à la 
place  de  l’abbé  de  La  Vau.  L’abbé  de  Caumartin,  alors 
âgé  seulement  de  vingt-six  ans,  était  de  la  fleur  du 
monde  poli,  du  monde  choisi,  railleur  et  finement 
éclairé.  Fils  de  l’ami  le  plus  intime  du  cardinal  de  Retz 
et  de  sa  seconde  femme,  mademoiselle  de  Verthamon, 
de  celle  sous  les  auspices  et  d’après  l’inspiration  de 
laquelle  Fléchier  écrivit  ses  Grands  Jours  de  Clermont, 
il  avait  vu  la  grâce  et  l’ingénieuse  ironie  présider  à son 
berceau.  Élevé  sous  les  yeux  de  son  père,  frère  d’un 
aîné  d’un  autre  lit  (M.  de  Caumartin,  l’intendant  des 
finances)  et  qui  était  très  en  crédit  et  très  à la  mode; 
n’ayant  lui-même  jamais  rien  écrit  ni  ne  devant  rien 
écrire,  mais  ayant  tout  appris  dès  l’enfance,  histoire, 
chronologie,  médailles,  théologie  enfin,  et  n’étant  sur- 
chargé de  rien,  il  avait  été  reçu  à l’Académie  dans  cette 
grande  jeunesse  pour  sa  pure  distinction  personnelle: 

« La  brigue  ni  la  faveur,  a-t-on  eu  le  soin  de  nous  dire, 
n’avaient  eu  aucune  part  à ce  choix  : son  mérite  seul 
avait  parlé  pour  lui.  » Perrault,  qui  fut  chargé  de  le 
recevoir,  le  loua  comme  un  prodige  de  facilité  et  d’éru- 
dition, dont  tous  les  savants  étaient  émerveillés  et  que 
la  Sorbonne  avait  peine  à contenir.  Pour  nous,  c’est 
son  esprit  fin  et  railleur  qui  nous  touche  et  nous  atteint 
uniquement  (f).  L’abbé  de  Caumartin  eut  l’idée  assez 

(!)  Voie!  deux  portraits,  l’un  de  M.  de  Noyon  et  l’autre  de  l'abbé 
de  Caumartin,  que  je  tire  d’un  opuscule  où  l'on  ne  s’aviserait  guère 
de  les  aller  chercher,  du  Tombeau  de  Santeul,  par  l’abbé  Faydlt  1 
(1G98).  On  y suppose  que  l’Académie  française,  en  apprenant  la  mort 
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naturelle  que  l’évêque  de  Noyon,  du  moment  qu’il  en- 
trait à l’Académie,  ne  devait  pas  être  reçu  comme  un 
autre,  et  oubliant  la  gravité  du  rôle  auquel  il  n’était 
pas  encore  accoutumé,  il  osa  songer  à le  railler  en  face, 
et  presque  au  nom  de  la  Compagnie,  du  droit  que  les 
délicats  croient  si  aisément  avoir  sur  la  vanité  et  sur  la 
sottise  qui  vient  s’étaler.  L’éclat  en  fut  si  public  que 
Dangeau  a forcé  sa  discrétion  d’académicien  jusqu’à 
raconter  l’aventure;  il  dit  dans  son  Journal,  à la  date 
du  lundi  13  décembre  1694  : « M.  l’évêque  de  Noyon 
fut  reçu  à l’Académie  : l’abbé  de  Caumartin  répondit  à 
sa  harangue;  il  (l’évêque)  en  fut  content  quand  il  l’en- 
tendit, et  même  il  l’avait  vue  (cette  Réponse)  et  ap- 
prouvée auparavant;  cependant  on  lui  persuada  depuis 
qu’il  avait  sujet  de  s’en  plaindre,  et  il  s’en  plaignit  au 
roi.  Ce  discours  de  l’abbé  de  Caumartin  était  fort  élo- 
quent et  fort  agréable,  plein  de  louanges;  mais  on  pré- 
tend qu’elles  étaient  malignes.  » Saint-Simon,  en  ajou- 
tant à nos  renseignements,  charge  un  peu  la  scène, 
mais  nous  en  fait  sentir  tout  le  comique  et  le  drama- 
tique. Nous  avons  d’ailleurs  les  discours  qui  furent 

du  célèbre  poète  latin,  manifesta  son  deuil  et  ses  regrets,  et  cela 
devient  une  occasion  de  tracer  un  léger  crayon  de  chaque  acadéini- 
Ven.  Ce  sont  des  esquisses  au  naturel,  faites  sans  idée  de  satire  et 
^alon  l’opinion  courante  : 

« François  de  Clermont,  évêque-comte  de  Noyon,  & qui  tout  le  Vermandois 
est  soumis,  tire  son  illustre  origine  du  tonnerre.  Son  àme,  qui  est  toute  de  feu 
et  toute  céleste,  se  ressent  du  lieu  d'où  elle  sort.  U tonne  par  son  éloquence  avee 
piété  dans  les  chaires  des  prédicateurs.  Il  a remporté  des  triomphes  sur  l'hérésie. 
Il  remplit  admirablement  bien  tous  les  devoirs  de  la  dignité  pastorale.  • 

Un  peu  plus  loin,  et  sans  qu’on  ait  songé  au  contraste,  l’abbé  de 
Caumartin  nous  est  rendu  dans  sa  grâce  parfaite  et  son  amabilité  : 

• L'abbé  de  Caumartin  est  également  versé  dans  la  scholastique  et  dans  1% 
positive.  U est  profond  dans  la  science  des  Saints  Pères.  Il  joint  à une  grande  éru- 
dition une  grande  pureté  de  mœurs  et  une  innocence  merveilleuse.  Sa  jeunesse 
et  sa  bonne  mine  rendent  sa  vertu  plus  agréable  et  recommandable  : la  science 
de  la  religion  eu  lui  est  accompagnée  d’une  parfaite  connaissance  des  belles- 
lettres.  » 
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prononcés  de  part  et  d’autre,  et  nous  sommes  en  mesure 
non  point  d’en  rabattre,  mais  de  nous  faire  une  idée 
parfaitement  nette  de  la  comédie  et  d’en  bien  juger. 

L’attente  de  cette  réception  qui  se  faisait  au  Louvre 
était  grande  : il  n’y  avait  qu'un  petit  nombre  de  places 
dans  ce  temps-là  pour  les  auditeurs,  elles  furent  recher- 
chées du  plus  grand  monde  de  la  Cour.  M.  de  Noyon 
n’avait  pas  quitté  Versailles  la  semaine  d’auparavant, 
et  il  y faisait  la  principale  figure,  recevant  à l'avance  et 
prenant  au  sérieux  les  compliments  de  chacun.  Quand 
on  sut  que  le  jour  était  fixé,  le  roi  dit  tout  haut  : « On 
reçoit  M.  de  Noyon  lundi  à l’Académie,  je  m’attends  à 
être  seul  ce  jour-là.  » 

M.  de  Noyon,  qui  voulut  se  surpasser  dans  sa  haran- 
gue ou  du  moins  se  montrer  égal  à lui-même,  com- 
mença par  un  exorde  des  plus  singuliers  et  tout  à fait 
amphigourique.  Faisant  allusion  à cette  première  idée 
d’Académie  française  qui  lui  avait  été  suggérée  par 
Louis  XIV  : « Il  est  vrai,  je  l’avoue,  et  qui  ne  le  sait 
pas?  disait-il,  le  sublime  Génie  qui  anime  et  soutient 
cet  illustre  Corps  m’a  seul  inspiré  le  glorieux  dessein 
d’en  être  membre;  et  comme,  étant  supérieur  à tout,  il 
n’a  que  de  grandes  vues,  j’en  reçois  heureusement  celles 
que  je  n’aurais  osé  prendre  de  mon  chef,  et  que  vous 
avez  bien  voulu  rendre  effectives.  Telles  sont  les  grâces 
de  Louis  le  Grand,  grâces  semblables  aux  influences  du 
plus  beau  des  astres,  et  qui  me  donnent  droit  de  dire 
avec  plus  de  justice,  à l'honneur  du  roi,  que  Tertullien 
n’écrit  pour  flatter  les  princes  de  l’Afrique  : l’État  et 
le  Ciel  ont  le  même  sort,  et  doivent  leur  bonheur  à deux 
soleils » 

A ces  mots,  le  voisin  de  Racine  dut  se  pencher  vers 
lui  et  lui  rappeler  à l’oreille  la  harangue  de  maître  Petit- 
Jean  : 

Quand  je  voie  le  soleil,  et  quand  je  vois  la  lune... 
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Et  le  voisin  de  La  Bruyère  reçu  l’année  d’auparavant  et 

avec  un  si  éloquent  discours,  put  lui  dire  : « Ali!  mon- 
sieur, vous  ne  nous  aviez  pas  préparés  à ce  langage-là.  » 
La  suite  du  compliment  de  M.  de  Noyon  répond  de 
tout  point  au  début  : « Entrons,  dit-il,  dans  notre  sujet 
et  remarquons  les  âges  différents  de  l’Académie  fran- 
çaise, — née  sous  les  auspices  du  cardinal  duc  de  Ri- 
chelieu fondateur;  — élevée  par  les  soins  du  chancelier 
Séguier  conservateur;  — fortifiée  des  doctes  écrits  de 
mon  prédécesseur;  — consommée  et  comblée  de  toute 
la  gloire  de  Louis  le  Grand  son  auguste  et  magnifique 
protecteur;  — ouvrages  dignes  de  leurs  auteurs/ auteurs 
dignes  de  leurs  ouvrages,  etc.  » 

Cette  harmonie  baroque,  à laquelle  l’intention  du  débit 
devait  ajouter  tout  son  poids,  ressemblait  à un  tinte- 
ment de  cloche  avant  la  cérémonie.  C’était  d’ailleurs  la 
division  exacte  de  son  discours  que  l’orateur  venait  de 
marquer  selon  sa  méthode. 

L’éloge  obligé  de  Richelieu,  par  où  il  reprenait,  était 
d’une  grande  bigarrure  de  ton;  la  familiarité  s’y  mêlait 
avec  l’emphase.  On  y voyait  l’église  de  Luçon  encore 
toute  remplie  des  souvenirs  de  son  cher  Armand , et  aus- 
sitôt après  on  avait  à suivre  le  vol  de  cet  aigle  qui  s’élevait 
de  la  terre  au  ciel.  C’eût  été  affaire  à un  Bossuet  de 
rendre  naturels  ces  contrastes,  et  de  les  envelopper  dans 
un  même  mouvement  : M.  de  Noyon  n’y  allait  qu’à  l’é- 
tourdie. L’orateur  ne  montrait  pas  seulement  la  maison 
d’Autriche  abaissée  et  réduite  aux  abois,  mais  encore 
les  éléments  soumis  et  assujettis  par  ce  génie  supérieur  : 
des  quatre  éléments,  toutefois,  un  seul  était  pris  au 
propre,  l 'eau  de  la  mer  retenue  par  la  digue  de  La  Ro- 
chelle; les  autres  éléments  ne  figuraient  qu’à  l’état 
métaphorique  : c’était  le  feu  de  la  rébellion  éteint  avec 
celui  de  l’hérésie;  c’était  l’air  devenu  plus  serein,  et  la 
terre  étonnée  de  tant  de  prodiges.  Il  y avait  un  coin  de 
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Scarron  dans  cette  éloquence,  et  un  reste  de  Camus, 
l’évêque  de  Belley,  de  joyeuse  mémoire. 

Le  chancelier  Séguier,  qui  après  la  mort  du  grand 
cardinal  avait  donné  asile  dans  son  hôtel  à l’Académie 
errante,  était  célébré  comme  l’hôte  des  Anges  visibles  de 
la  science.  Les  figures  et  les  personnages  de  l’Écriture, 
Élisée,  Pharaon,  Moïse  revenaient  de  temps  en  temps. 
Tertullien  surtout  avait  faveur  dans  l'esprit  du  prélat, 
et  au  jugement  des  auditeurs,  ce  lui  était  une  marque 
de  plus  de  mauvais  goût. 

On  a dit  que,  s’étant  fait  un  point  d’honneur  de  ne 
jamais  parler  des  personnes  d’une  naissance  commune, 
M.  de  Noyon  avait  affecté  de  ne  rien  dire  de  son  prédé- 
cesseur Barbier  d’Aucour.  Cependant  le  discours  tel 
qu’il  est  imprimé  contient  quelques  éloges  très-honnê- 
tes et  suffisants.  Ont-ils  été  ajoutés  après  coup,  comme 
on  l’a  prétendu?  J’ai  peine  à le  croire,  d’autant  plus 
que  cet  endroit  est  comme  enchâssé  dans  le  tissu 
même  du  discours.  Il  n’y  aurait  pourtant  rien  d’absolu- 
ment impossible  ni  de  trop  étonnant  à cette  omission 
première. 

Arrivant  à l’éloge  de  Louis  le  Grand,  l’orateur  ne  se 
contient  plus  : « Vous  le  voyez,  messieurs,  et  je  le  sens 
encore  plus,  je  tremble  de  peur  et  je  suis  transporté  de 
joie...  » C’est  ici  que  Tertullien  revenait  encore  assez 
singulièrement  : « Il  y a deux  personnes  dans  un  même 
homme,  lorsque  la  Providence  l’élève  aux  premières 
places  : la  personne  particulière  et  la  personne  publi- 
que. Tertullien  distingue  d’abord  l’homme  et  César, 
et  forme  ensuite  des  vœux  proportionnés  à ces  deux 
états.  * A l’exemple  de  Tertullien,  le  prélat  envisageait 
donc  Louis  homme , et  ensuite  Louis  roi.  Il  divisait  cette 
fin  de  harangue  en  deux  points  comme  un  sermon; 
insistant  sur  les  grâces  de  l’homme  et  s'y  laissant  ravir, 
si  posait  en  principe  « qu’il  vaudrait  mieux  être  Louis 
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sans  être  roi,  que  d'être  roi  sans  être  Louis.  — Rare  et 
inimitable  original  ! s’écriait-i!  aussitôt;  son  air  char- 
mant et  majestueux  se  répand  sur  toutes  ses  actions; 
sa  maison  royale  emprunte  quelques  rayons  de  sa  gloire; 
son  âge  est  mûr  et  parfait;  le  travail  infatigable  lui  est 
devenu  naturel . . . Son  amour  extrême  pour  nous  sacrifie 
toutes  ses  veilles  à notre  repos,  et  s’il  abrège  et  méprise 
le  temps  du  sommeil,  c’est  parce  qu’il  le  passe  sans 
nous...  Ne  vous  étonnez  pas,  messieurs,  du  zèle  de  ce 
discours  : chaque  mot  est  un  trait  de  flamme...  » 

Cela  paraissait  ridicule,  dit  de  ce  ton,  même  alors, 
— surtout  alors  (1).  Il  y avait  dans  cette  fin  de  discours 
des  choses  d’ailleurs  assez  honorables  sur  les  impôts, 
sur  la  paix  dont  l’orateur  exprimait  le  vœu;  mais  il  s’y 
perdaitde  plus  en  plus  dans  des  phrases  qui,  dès  qu'elles 
n’amusaient  plus,  allaient  donner  de  l’ennui. 

L’abbé  de  Caumartin  commença,  et  rien  qu’à  son 
accent  vif  et  fin,  la  malice  à l’instant  fut  réveillée.  La 
moitié  de  son  succès  était  déjà  dans  le  discours  qu’or. 
venait  d’entendre.  Le  public,  ou  du  moins  cette  élite 
du  monde  qui  tenait  lieu  alors  de  public,  était  décidée 
à être  des  trois  quarts  dans  l’ironie  pour  peu  qu’il 
s’y  prêtât;  et  il  s’y  prêta  plus  même  qu’il  n’était  néces- 
saire : 

« Monsieur,  dit-il,  si  les  places  de  l’Académie  française  n'étaient 
considérées  que  par  les  dignités  de  ceux  qui  les  ont  remplies,  nous 
n’aurions  osé  vous  offrir  celle  dont  vous  venez  de  prendre  posses- 
sion, et  peut-fitre  n’auriez-vous  pas  eu  vous-même  tout  l'empreBse- 


(t)  Car  aujourd’hui,  il  est  bon  de  le  savoir,  nous  sommes  aussi 
très-ridicules  quand  nous  louons,  mais  nous  ne  nous  en  apercevons 
pas.  Il  est  vrai  que  nous  ne  louons  plus  les  rois  et  les  princes,  nous 
iouons  les  comédiens,  les  gens  de  lettres,  c’est-à-dire  nous  nous  louons 
nous -mêmes;  nous  parlons  de  l’actrice  régnante  en  des  termes  à faire 
rougir  le  grand  Condé,  et  du  romancier  à la  mode  comme  on  ne  par- 
lerait pas  de  M.  de  luronne.  C'est  notre  marotte  que  d'autres  un 
jour  relèverout. 
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ment  que  vous  avez  témoigné  pour  l’avoir.  Le  confrère  que  nous 
avons  perdu  ne  devait  rien  à la  fortune  : riche  dans  toutes  les  parties 
qui  font  un  véritable  homme  de  lettres,  il  n’avait  aucun  de  ces  titres 
éclatants  qui  relèvent  son  successeur  : son  esprit  aisé  et  pénétrant, 
etc...  • 

Aisé  et  pénétrant,  les  deux  qualités  qui  manquaient 
le  plus  à M.  de  Noyon!  — Pressé  d’arriver  à l’éloge 
direct  de  son  nouveau  confrère,  l’abbé  de  Caumartii, 
ne  craignit  pas  de  toucher  le  point  délicat,  la  solidité 
des  titres  académiques,  et  tout  en  caressant  le  glorieux 
personnage  sur  ses  autres  qualités  et  prétentions  exté- 
rieures de  manière  à le  gonfler  devant  tous,  il  se  piqua 
de  lui  faire  accroire  qu’il  ne  tenait  qu’à  lui  de  pouvoir 
s’en  passer  : 

« C'esl  ce  qui  nous  le  fait  regretter  avec  justice,  disait-U  en  par- 
lant des  mérites  modestes  de  Barbier  d’Aucour,  et  notre  consolation 
serait  faible,  si  elle  n’éiait  fondée  que  sur  la  différence  de  vos  con- 
ditions. Nous  connaissons  ce  sang  illustre  en  qui  toutes  les  grandeurs 
de  la  terre  se  trouvent  assemblées,  et  qui  tient  par  tant  d'endroits  à 
tant  de  maisons  souveraines  ; nous  vous  voyons  revêtu  du  titre  au- 
guste qu’un  de  nos  rois  a dit  être  le  plus  glorieux  qu'on  pût  donner 
à un  fils  de  France  (le  titre  de  Pair);  nous  respectons  en  vous  le 
sacré  caractère  que  le  Fils  de  Dieu  a laissé  dans  son  Eglise  comme 
le  plus  grand  de  ses  bienfaits  ; et  cependant,  monsieur,  ce  n’est  pas 
à toutes  ces  qualités  éclatantes  que  vous  devez  les  suffrages  de  notre 
Compagnie;  c’est  ù un  esprit  plus  noble  encore  que  votre  sang,  plus 
ilevê  que  votre  rang.  Nous  ne  craignons  point  de  vous  déplaire  en 
vous  dépouillant,  pour  ainsi  dire,  de  tant  de  grandeurs.  Est-ce  d’au- 
jourd’hui que  vous  marchez  sans  elles,  et  la  dignité  d’Académicien 
est-elle  la  première  où  vous  êtes  parvenu  comme  un  autre  homme 
qui  ne  serait  pas  né  ce  que  vous  êtes?  C’est  un  pompeux  cortège  qui 
vous  accompagne,  et  qui  ne  vous  mène  pas.  Vous  le  prenez,  vous  le 
quittez  selon  qu’il  vous  convient,  et  il  est  de  l’intérêt  de  votre  gloire 
Je  vous  en  détacher  quelquefois,  afin  que  les  honneurs  qu’on  vous 
rend  ne  soien’  attribués  qu'à  votre  seul  mérite.  > 

L’ayant  ainsi  habilement  dépouillé  des  grandeurs 
mêmes  dont  il  vient  de  l’envelopper  et  de  le  draper  à 
plaisir,  il  va  prendre  le  prélat,  sinon  comme  un  écri- 
vain, du  moins  comme  un  orateur,  comme  un  des 
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maîtres  de  la  parole;  et  c'est  ici  qu’il  entre  dans  le  vif, 
que  le  persiflage  s’aiguise  et  s’enhardit,  et  que  l’exécu- 
tion commence.  Puis  ne  perdons  rien  du  jeu  de  scène  : 
pendant  que  l’un  pique,  joue  et  enfonce,  l’autre,  qui  se 
croit  loué,  se  rengorge  et  jouit;  et  l’auditoire,  — cet 
auditoire  qui  se  compose  de  la  fleur  de  la  Ville  et  de  la 
Cour,  de  témoins  de  la  qualité  des  Hamilton,  des  Cou- 
langes et  des  Caylus,  saisit  chaque  nuance,  achève  cha- 
que intention,  et  la  redouble  en  applaudissant  (1). 

• La  place  que  voua  occupez  aujourd’hui,  continuait  donc  l'abbé 
de  Caumartin,  en  prenant  résolument  l'encensoir,  vous  était  due  de- 
puis longtemps.  Cette  éloquence  dont  nous  sommes  encore  tout  éblouis, 
et  dont  vous  avez  créé  le  modèle,  vous  accompagne  partout.  Ce  n’est 
point  dans  vos  harangues,  ce  n’est  point  dans  vos  sermons  qu’etle  se 
renferme;  on  la  retrouve  dans  vos  lettres,  et  dans  vos  conversations 
les  plus  familières.  Les  figures  les  plus  hardies  et  les  plus  marquées, 
celles  que  les  plus  grands  orateurs  n’emploient  qu'en  tremblant,  vous 
les  répandez  avec  profusion,  vous  les  faites  passer  dans  des  pays  qui 
jusques  ici  leur  étaient  inconnus;  et  ces  Ordonnances  véritablement 
apostoliques,  destinées  au  seul  gouvernement  des  âmes,  au  lieu  d’une 
simplicité  négligée  qu’elles  avaient  avant  vous,  sont  devenues  chei 
vous  des  chefs-d’œuvre  de  l’esprit  humain.  Pendant  que  l’Église  voit 
avec  édification  dans  ces  sages  règlements  la  vérité  de  la  doctrine,  la 
pureté  de  la  morale,  l’intégrité  de  la  discipline,  l’autorité  de  la  hiérar- 
chie, établies,  soutenues  et  conservées  dans  le  diocèse  de  Noyon  de- 
, puis  l’heureux  temps  de  votre  épiscopat,  nous  y voyons  encore  ces 

(1)  En  citant  ces  noms  élégants  de  Coulanges  et  de  Caylus,  je  ne 
/ veux  pas  dire  que  les  dames  auxquelles  je  fais  allusion  pour  l’esprit 
i de  malice  délicate,  assistassent  à cette  séance  de  l’Académie  où  l’on 
t reçut  M.  de  Noyon.  Les  femmes,  à cette  date,  ne  venaient  pas  encore 
t aux  assemblées  de  l’Académie  française.  La  première  fois  qu’elles  s’y 
! glissèrent  (c’est  Dangeau  encore  qui  nous  l’apprend  dans  la  suite  de 
son  Journal),  ce  fut  huit  ans  plus  tard  (7  septembre  1702)  pour  la 
réception  d’un  autre  évêque,  et  d’un  évêque  aussi  dont  on  voulait  se 
moquer.  Les  nièces  de  M.  de  Chamillart  évêque  de  Scnlis,  et  leur* 
amies,  se  firent  un  malin  plaisir  d’assister  à sa  réception,  du  fond 
d’une  tribune  qu’on  avait  pratiquée  dans  un  cabinet  voisin  : ce  fut 
une  grande  nouveauté.  Jusque  là,  et  depuis  l’admission  du  public 
en  1072,  il  n’y  avait  eu  que  des  hommes.  M.  de  Noyon  dut  donc  se 
contenter  pour  son  triomphe,  d’avoir  la  fleur  des  courtisans. 
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divisions  exactes,  ces  justes  allusions,  ces  allégories  soutenues,  et 
surtout  une  méthode  qu'on  ne  voit  point  ailleurs,  et  sans  laquelle  on 
suivrait  difficilement  des  idées  aussi  magnifiques  que  les  vôtres!...  • 

On  applaudit  à outrance;  M.  de  Noyon  resplendit 
dans  son  nuage  de  gloire.  Nous  sommes  au  plus  fort  d« 
cette  pluie  d’épigrammes  fines  qui  ne  laisse  pas  de  répit 
et  qui  ne  cesse  plus  : 

« La  véritable  éloquence,  poursuivait  6ans  pitié  l’abbé  de  Cau 
marlin,  doit  convenir  à la  personne  de  l’orateur  : la  vôtre  ne  laisse 
pas  ignorer  à ceux  qui  vous  entendent  ou  qui  vous  lisent,  d'où  vous 
venez  et  ce  que  vous  Ôtes.  Si  votre  style  est  noble,  il  est  encore  plus 
épiscopal  [M.  de  Noyon,  pour  le  coup,  était  homme  à avoir  fourni  ce 
irait-là  et  à l'avoir- indiqué  de  sa  main  sur  le  manuscrit).  Partout  vous 
laites  voir  d’heureuses  applications  de  l’Écriture,  de  doctes  cilalions 
des  Pères;  vous  les  possédez  tous,  et  s’il  y en  a quelqu’un  qui  se  pré- 
sente à vous  plus  ordinairement  que  les  autres  ( Tertullien  sans  doute), 
c’est  par  la  sympathie  des  imaginations  sublimes  que  la  nature  n’ac- 
corde qu’à  ses  favoris.  Que  de  puissants  motifs  à l’Académie  pour  vous 
choisir,  et  quel  bonheur  pour  elle  de  pouvoir,  en  vous  associant, 
satisfaire  en  même  temps  à la  justice,  à son  inclination,  et  à la  vo- 
lonté de  son  Auguste  Protecteur!  Il  sait  mieux  que  personne  ce  que 
vous  valez,  il  vous  connaît  a fond,  il  aime  ù vous  entretenir , et  lors- 
qu’ il  vous  parle,  une  joie  se  répand  sur  son  visage,  dont  tout  le  monde 
s’aperçoit.  Il  a souhaité  que  vous  fussiez  de  cette  Compagnie,  et  nous 
avons  répondu  à scs  désirs  par  un  consentement  unanime.  Après 
l’éloquent  panégyrique  que.  vous  venez  de  faire  de  ce  grand  prince, 
je  n’obscurcirai  point  par  de  faibles  traits  les  idées  grandes  et  lumi- 
neuses que  vous  en  avez  tracées  : je  dirai  seulement  que  pendant 
qu’il  soutient  seul  le  droit  des  rois  et  la  cause  de  la  religion,  il  veut 
bien  encore  être  attentif  à la  perte  que  nous  avons  faite,  et  la  réparer 
dignement  en  nous  donnant  un  sujet  auquel,  sans  lui,  nous  n’aurions 
jamais  osé  penser.  C’est  à vous,  Monsieur,  à joindre  vos  efforts  aux 
nôtres  pour  lui  témoigner  notre  profonde  reconnaissance.  » 

Tel  est  presque  en  entier  ce  discours  qui  fit  alors  tant 
de  bruit,  qu’on  n’osa  imprimer  d’abord  dans  les  Recueils 
de  l’Académie  française,  et  qui  ne  fut  imprimé  que 
plus  tard  dans  ceux  qu’on  publiait  en  Hollande.  Saint- 
Simon,  qui  nous  a donné  tant  de  détails  animés  sur 
cette  séance  et  sur  les  suites,  dit  que  l’abbé  de  Cau- 
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martin  « composa  un  discours  confus  et  imité  au  pos- 
sible du  style  de  M.  de  Noyon,  » et  qu’il  y conlretit  le 
galimatias  de  celui  qu’il  voulait  railler.  Cela,  on  le  voit, 
n’est  pas  tout  à fait  juste,  et  il  ne  manque  rien  à ce 
• discours  pour  être  en  parfait  contraste  avec  le  genre  de 
l’évêque.  Mettez-y  les  airs  et  les  accents,  et  vous  avez 
le  morceau  le  plus  nettement  français;  tout  y pétille 
d’esprit  et  d’impertinence.  C’est  le  modèle  classique  du 
persiflage;  — une  scène  en  prose  du  Méchant,  et  plus 
comique  que  la  comédie. 

Mais  il  fallait  tout  ce  commentaire  pour  bien  en- 
tendre. Le  persiflage  est  ce  qui  a le  plus  besoin  d’être 
expliqué. 

Fénelon,  au  sortir  de  la  séance,  dit  à l’abbé  de  Cau- 
martin,  et  en  y mettant  toute  l’intention  et  le  fin  sou- 
rire : « Monsieur,  je  vous  ai  entendu  et  entendu ! » 

L’évêque  de  Noyon  fut  quelques  jours  à s’apercevoir 
qu’il  était  la  fable  du  monde  ; il  ne  s’en  doutait  pas.  Il 
dut  attendre  que  l’archevêque  de  Paris,  M.  de  Harlay, 
qui  tenait  à lui  être  désagréable,  l'éclairât  là-dessus,  et 
lui  fit  tomber  les  écailles  des  yeux.  La  colère  succéda 
à l’extrême  jubilation.  Il  courut  se  plaindre  au  Père  de 
La  Chaise,  puis  au  roi,  demandant  justice  d’un  petit 
prestolet,  d’un  petit  bourgeois  qui  s’était  attaqué  en  pu- 
blic à un  homme  comme  lui  (1).  Ce  qu’il  y avait  de 

(1)  Voici  une  Lettre  burlesque  qui  courut  dans  le  temps,  et  par 
laquelle  M.  de  Noyon  était  censé  se  plaindre  au  roi;  elle  parait  être 
de  M.  de  Coulanges  : 

• Lettre  si  Moks  l'évéoue  si  Noïon  sua  la  haban&ue  de  M.  l'abbé  de 

Cauhartin,  président  en  l’Académie  le  jour  de  la  réception  de  cet 

ÉVËQDE. 

• L'abbé  de  Caumartin,  situé,  soufflé,  pressé,  poussé,  excité,  remué,  agité, 
tourmenté,  persécuté  par  je  ne  sais  quel  esprit  malin  à moi  inconnu  jusqu'ici,  a 
fait  contre  moi  uu  Discours  à l'Académie,  critique,  caustique,  satirique,  comique, 
allégorique , hyperbolique , emphatique  , ironique,  fanatique,  fantastique,  exta- 
tique, excentrique.  La  charité  chrétienne  ne  me  permet  pas  d’en  faire  à Votre 
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plus  mortifiant,  c’est  que  l’abbé  de  Caumartin  lui  avait 
d’avance  soumis  hypocritement  son  discours,  que  le 
prélat  l’avait  lu,  approuvé,  corrigé,  dit-on,  en  quelques 
endroits,  et  qu’il  y avait  rehaussé  peut-être  quelques 
louanges.  Le  roi  prit  mal  cette  espièglerie  d’un  homme 
d’esprit  dans  un  personnage  public.  II  dut  rire  comme 
tout  le  monde  dans  le  premier  moment,  mais  il  resta 
mécontent  en  définitive.  La  mesure  avait  été  passée,  la 
convenance  violée,  ce  que  ce  roi  ne  pardonnait  jamais. 
Que  dis-je?  on  l’avait  fait  servir  lui-même,  dans  quel- 
ques phrases  du  discours,  d’instrument  et  de  passe-port 
à la  moquerie.  Le  roi,  nous  apprend  Saint-Simon,  eut 
d’abord  la  pensée  d’exiler  l’abbé  de  Caumartin  dans 
une  abbaye  qu’il  avait  en  Bretagne,  et  s’il  ne  le  fit  pas, 
il  ne  perdit  jamais  le  souvenir  de  cette  faute.  L’aimable 
abbé  n’obtint  d’évêché  qu’après  la  mort  du  monarque. 
S’il  avait  rêvé  plus,  si  ses  grands  talents  précoces  lui 
avaient  inspiré  des  désirs  naturels  d’élévation,  et  avaient 
fait  tirer  autour  de  lui,  comme  nous  l’entrevoyons, 
d’ambitieux  augures,  tout  manqua,  et  sa  carrière  fut 
en  quelque  sorte  brisée  par  une  première  légèreté. 

Quelques  jours  après  cette  mésaventure  de  M.  de 
Noyon  (21  décembre),  le  roi  le  désignait  pour  faire  la 
harangue  de  clôture  de  la  prochaine  Assemblée  du 
Clergé  : « C’est  d’ordinaire,  nous  dit  Dangeau,  le  prési- 
dent (de  l’Assemblée)  qui  nomme  l’évêque  qui  doit 

Majesté  une  censure  affirmative,  mais  la  vérité  chrétienne  m’oblige  de  dire,  sinon 
ce  qu’il  est,  au  moins  ce  qu’il  n’est  pas.  Il  n'est  ni  long  ni  court,  ni  bas  ni 
sublime,  ni  sérieux  ni  badin.  Il  n'est  ni  sacerdotal  par  rapport  à lui,  ni  épiscopal 
par  rapport  à moi,  ni  royal  par  rapport  à Votre  Majesté.  Il  n’est  pas  sacerdotal 
par  rapport  à lui,  car  il  n'a  pas  dit  un  seul  mot  de  l’Ecriture  Sainte,  des  Pères  de 
l’Église,  ni  des  Conciles  oecuméniques,  et  ce  sont  les  seules  paroles  qui  doivent 
sortir  de  la  bouche  d’un  prêtre.  U n’est  point  épiscopal  par  rapport  à moi,  car  il 
manque  au  respect  qu'il  me  doit  par  la  soumission  établie  dans  l’ordre  de  la 
juridiction  ecclésiastique.  11  n'est  point  royal  par  rapport  à Votre  Majesté,  car  il 
ne  dit  rien  d’Elle,  sinon  que  vous  ries  toutes  les  fuis  que  vous  me  voyez...  • 
(Manuscrits  de  la  Bibliothèque  impériale,  Résidu  de  Saint- Germain,  n°  16.  Porte 
feuille  l*r  du  docteur  Vallant,  page  15.) 
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haranguer  le  roi;  ainsi  M.  l’archevêque  de  Paris  qui 
présidera  aurait  pu  nommer  qui  il  lui  aurait  plu  ; mais 
il  a consulté  le  roi,  qui  a accordé  cette  grâce-là  à M.  de 
Noyon  qui  l’a  demandée.  » M.  de  Noyon  brûlait  de  se 
relever  par  quelque  harangue  de  sa  disgrâce  acadé- 
mique, et  Louis  XIV  dans  sa  bienveillance  lui  en  pro- 
curait l’occasion. 

Le  26  janvier  1695,  M.  de  Noyon  était  invité  à un 
Marly;il  n’y  était  jamais  venu  jusque-là.  On  le  logea 
au  sixième  pavillon.  Le  roi  lui  ayant  demandé  le  soir 
comment  il  se  trouvait  à Marly  : — « A Marly,  Sire? 
répondit-il  en  souriant,  j’espère  que  Votre  Majesté  m’v 
logera  une  autre  fois,  car  pour  celle-ci,  je  ne  suis  qu’aux 
faubourgs.  » On  voit  que  ce  n’était  pas  précisément 
d’esprit  ni  de  trait  que  manquait  M.  de  Noyon  ; mais 
son  trait  d’esprit  partait  encore  de  sa  vanité,  de  sa  plé- 
nitude. On  frappait  sur  le  ballon  gonflé,  et  il  y avait 
du  ressort. 

Il  était  si  incurable  qu’en  1 698,  quatre  ans  après  sa 
mystification  d’ Académie,  il  se  fit  adresser  et  dédier  par  le 
président  Cousin  Y Histoire  de  plusieurs  Saints  des  maisons 
des  Comtes  de  Tonnerre  et  de  Clermont.  Il  voulait  de  la  gé- 
néalogie jusque  dans  le  Ciel.  C’était  lui  qui  avait  fourni 
les  mémoires  : « Monseigneur,  lui  disait  le  rédacteur 
dans  la  Dédicace,  j’ai  si  peu  de  part  à cette  Histoire, 
qu’en  vous  l’offrant,  je  ne  puis  espérer  qu'elle  me  serve 
ni  à me  faire  un  mérite  auprès  de  vous,  ni  à m’acquitter 
d’une  dette.  Tout  ce  qu’il  y a de  plus  grand  dans  les 
Saints  qu’elle  célèbre  vous  appartient...  Vous  êtes  en- 
core plus  riche  de  votre  fonds  que  des  titres  que  vous 
ont  laissés  vos  ancêtres.  L’éclat  d’une  maison  qui  a 
donné  par  ses  alliances  augustes  tant  de  princes  à la 
France,  tant  de  saints  à l’Église,  tant  de  souverains  à 
de  grands  pays,  semble  encore  au-dessous  de  Ig  gloire 
d’ avoir  acquis  un  si  rare  mérite  par  votre  prbpre  appli- 
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cation.  * — En  un  mot,  il  se  faisait  dire  au  sérieux  et 
sans  rire  ce  que  l’abbé  de  Caumartin  lui  avait  déjà  dit 
en  face  et  en  badinant. 

A l’Académie,  ce  fut  M.  de  Noyon  qui,  en  mai  1699. 
fonda  à perpétuité  le  prix  de  poésie,  qui  n’avait  été 
jusque-là  que  précaire  : il  est  vrai  que  le  sujet  prescrit 
devait  être  à tout  jamais  la  louange  de  Louis  le  Grand. 
C’est  ainsi  que  de  sa  part  il  se  mêlait  comme  inévitable- 
ment du  ridicule,  même  à une  noble  pensée. 

Bon  homme  au  fond,  dans  une  grande  maladie  qu’il 
fit,  il  voulut  se  réconcilier  avec  l’abbé  de  Caumartin,  et 
après  sa  guérison,  il  alla  jusqu’à  solliciter  pour  lui  au- 
près du  roi  l’évêché  toujours  refusé.  D’Alembert,  dans 
ses  Éloges  des  académiciens,  a consacré  à M.  de  Noyon, 
sous  le  titre  à' Apologie,  une  Notice  équitable  et  indul- 
gente. Il  y apprécie  le  procédé  de  l’abbé  de  Caumartin 
avec  la  même  sévérité  et  du  même  point  de  vue  qu’a- 
vait fait  Louis  XIV  : « Nous  nous  croyons  obligé  de  dire 
{ce  sont  les  paroles  de  d’Alembert)  que,  si  le  directeur 
eut  dessein  en  cette  occasion  d’immoler  bénignement 
le  récipiendaire  à la  risée  publique,  il  eut  un  tort  très- 
grave,  et  à l’égard  de  son  confrère  et  à l’égard  de  son 
Corps.  Quelque  jugement  que  l’orateur  de  la  Compa- 
gnie porte  en  secret  sur  celui  qu’il  est  chargé  de  rece- 
voir, lui  eût-il  refusé  son  suffrage,  eût-il  traversé  son 
élection,  fût-il  même  son  ennemi,  il  doit  oublier  tout, 
dès  qu’il  se  trouve  à la  tête  de  la  Société  respectable 
qui  vient  d’adopter  le  nouvel  académicien.  Simple 
organe  de  ses  confrères  en  cette  circonstance,  et  réduit 
à exprimer  leurs  sentiments,  lors  même  qu’ils  ne  sont 
pas  les  siens,  il  est,  au  moins  pour  ce  moment,  voué 
ou,  si  l’on  veut,  condamné  à l’éloge,  comme  le  ré- 
cipiendaire l’est  à la  timidité  et  à la  modestie.  L’é- 
vêque de  Noyon,  ainsi  que  nous  l’avons  vu,  avait  fait 
son  devoir  de  récipiendaire  : nous  laisserons  à décider 
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si  l’abbé  de  Caumartin  lit  son  devoir  de  directeur.  » 

Malgré  des  principes  si  justement  établis,  il  a été  dif- 
ficile que  la  scène  de  M.  de  Noyon  et  de  l’abbé  de  Cau- 
martin ne  se  renouvelât  point  quelquefois.  Je  n’ai  garde, 
de  songer  à ce  qui  a pu  se  passer  de  nos  jours,  et  qui 
n’offrirait,  je  veux  le  croire,  que  de  lointaines  ressem- 
blances; mais  une  scène  presque  pareille  à celle  qu’on 
vient  de  voir  a été  la  réception  de  La  Harpe  par  Mar- 
montel,  le  20  juin  1776.  Le  public,  alors  tout  littéraire, 
et  très-occupé  de  ces  sortes  de  querelles,  s’était  fait  de 
La  Harpe  une  idée  très-malicieuse,  peu  favorable,  et 
qui  ne  répondait  point  aux  mérites  étendus  qu’il  a dé- 
ployés depuis.  Il  succédait  à Colardeau,  et  l’éloge  du 
doux  et  intéressant  poète  parut  aussitôt  la  satire  indi- 
recte, mais  sensible,  de  l’irritable  et  belliqueux  réci- 
piendaire. Une  fois  entré  dans  cette  voie  d’interpréta- 
tion, le  public  ne  s’arrêta  plus,  il  chercha  finesse  à 
chaque  phrase,  et  il  prêta  peut-être  à l’honnête  Mar- 
na on  tel  plus  de  malice  qu’il  n’en  avait  eu  d’abord. 
Marmontel,  toutefois,  s’il  n’avait  ni  dans  la  pensée,  ni 
dans  le  ton,  de  cette  ironie  consommée  de  l’abbé  de 
Caumartin,  n’était  pas  tout  à fait  innocent  (1). 

Revenant  à Dangeau  et  à son  Journal,  qui  a été  le 
point  de  départ  de  tout  ce  développement  et  de  cette 
petite  chronique  rétrospective,  je  ne  veux  pourtant 
point  fermer  les  volumes  sans  payer,  avec  mes  remer- 
ciments  et  mes  éloges,  mon  tribut  de  critique  aux 

(1)  On  peut  voir  encore,  dans  la  Correspondance  de  Grlmm,  la 
réception  de  M.  de  Roquelaure,  évêque  de  Senlis  comme  Chamillart, 
et  qui  prêtait  aussi  à la  raillerie  (4  mars  1771).  La  réponse  de  l’abbé 
de  Voisenon  fut  un  persiflage  continuel  : le  public  éclatait  de  rire  4 
chaque  phrase.  — Enfin,  rien  ne  m’empêche  plus  aujourd’hui  de 
dire  que  la  réception  de  M.  de  Vigny,  par  M.  Molé,  qui  s’est  passée 
sous  nos  yeux,  a offert  un  parfait  pendant  à la  réception  de  M.  de 
Noyon,  mais  avec  moins  de  gaieté  et  plus  d'amertume. 
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excellents  éditeurs.  Leur  texte  de  Dangeau  me  paraît 
très-bien  donné,  et  on  y a joint,  par  des  extraits  du 
Mercure  et  autres  journaux  du  temps , ce  qui  peut 
l’éclairer  et  le  relever  à propos  sans  le  surcharger.  Mais 
j’ai  quelques  corrections  sérieuses  à proposer  pour  le 
texte  des  notes  de  Saint-Simon.  Le  style  de  Saint-Simon, 
dans  ces  notes  rapides,  est  plus  pétulant,  plus  pressé, 
plus  heurté  que  nulle  part  ailleurs;  on  y sent  quel- 
qu’un qui  veut  trop  dire,  qui  veut  tout  dire  à la  fois. 
C’est  comme  une  source  abondante  qui  a à sortir  par 
un  goulot  trop  étroit,  et  qui  s’y  étrangle  Au  milieu  des 
plus  heureux  traits,  il  ne  se  donne  pas  le  temps  de 
mettre  sur  pied  ses  phrases.  Dangeau  dit  quelque  part 
(t.  III,  p.  204)  qu’on  a réglé  à la  Cour  que  ce  ne  seront 
plus  les  filles  d’honheur  qui  quêteront,  et  que  ce  seront 
les  dames.  Sur  quoi  Saint-Simon  ajoute  au  plus  vite 
cette  explication  : « C’est  qu’iV  n'y  ayant  plus  de  filles 
d’honneur  que  les  deux  souffertes  à madame  la  prin- 
cesse de  Conti,  il  n’y  avait  plus  personne  pour  quêter.  » 
Mais  cette  incorrection  parfois  incroyable  de  diction  ne 
doit  pourtant  pas  faire  admettre  de  lui  toute  locution 
étrange  d’après  une  copie  fautive.  Et,  par  exemple, 
s’agit-il  des  gouverneurs  et  sous-gouverneurs  qu’on 
place  auprès  des  ducs  d’Anjou  et  de  Bourgogne,  Saint- 
Simon  n’a  pas  dit  (t.  III,  p.  206)  : « Les  sous-gouver- 
neurs eurent  des  métiers  différents,  aux  yeux  du  duc  de 
Beauvilliers  qui  les  choisit,  » mais  il  a dit  « des  mérites 
différents.  * Il  n’a  pas  dû  dire,  malgré  ses  gaietés  de 
style,  parlant  de  la  vie  débauchée  que  menait  le  che- 
valier de  Bouillon  (t.  III,  p.  264)  : « M.  de  Bouillon  (le 
père),  ennuyé  de  ses  déportements,  lui  en  fit  une  forte 
romancine,  » mais  une  forte  remontrance  (1  ) . J’ai  peine 

(1)  Ici  j’avais  tranché  à Taux  : en  effet,  dans  une  lettre  de  Voltaire 
à d’Argental  du  1er  février  1762,  on  1U:  « Je  reçois  le  paquet  avec 
ma  romancine.  Vraiment,  comme  on  me  lave  la  tête  1 » Je  relire  dore 

XI.  20 
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à croire  aussi  que  Saint-Simon  ait  dit  (t.  TV,  p.  479)  les 
folies  du  cardinalat,  pour  les  honneurs  attachés  à la 
dignité  de  cardinal;  il  a dû  dire  les  gloires  du  cardinalat, 
ou  peut-être  simplement  les  droits.  — Je  ne  sais  (t.  IV. 
p.  206)  ce  que  peuvent  être  « les  carres  de  jansénisme  » 
par  lesquels  on  voudrait  nuire  à la  comtesse  de  Gram- 
mont  auprès  du  roi,  et  quelle  ne  redoutait  guère;  je 
conjecture  que  ce  sont  des  tares.  — Le  titre  de  conseiller 
de  Cour  souveraine,  qu’on  retranche  en  1690  du  serment 
des  ducs  et  pairs,  et  qui  y avait  été  introduit  par  M.  de 
Guise,  sous  la  Ligue,  afin  de  flatter  le  peuple  et  le  Par- 
lement, donne  lieu  à une  phrase  de  Saint-Simon  (t.  III, 
p.  199,  à la  deuxième  ligne  de  la  note)  qu’il  faut  abso- 
lument refaire  et  restituer  dans  le  sens,  sinon  dans  les 
termes , que  voici  : « Il  (ce  titre)  s’était  perpétué  après 
avoir  été  introduit  par  M.  de  Guise  pour  se  rendre  popu- 
laire. »_  Enfin  il  n’est  pas  possible  que  dans  une  pre- 
mière partie  de  phrase  (t.  III,  p.  362)  Saint-Simon  ait 
dit  : « M.  deLouvois  n’était  bon  qu’à  être  premier  ministre 
en  plein,  » et  que  dans  le  second  membre  de  cette  même 
phrase  il  se  soit  attaché  à lui  refuser  précisément  les 
principales  qualités  d’un  premier  ministre;  j’aimerais 
mieux  lire  qu’il  n’était  bon  qu  à être  <t  premier  mi- 
nistre en  petit,  » quoique  cela  ne  me  satisfasse  qu’à  peu 
près.  En  soumettant  ces  difficultés  de  sens  aux  excel- 
lents éditeurs,  je  suis  sûr  d’attirer  leur  attention  pour 
l’avenir  et  d’amener  sur  ce  qui  a échappé  jusqu’ici  des 
corrections  et  leçons  meilleures  que  celles  que  je  puis 
proposer. 

ma  remarque,  et  si  Je  laisse  l’endroit,  c'est  pour  montrer  combien 
uos  jugements  rapides  sont  incertains  et  pour  avertir  que  je  ne  livre 
mes  conjeciures  que  sous  bénéfice  d’inventaire. 
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PAR  M.  EUGÈNE  JUNG 

ancien  élève  de  l’École  normale,  docteur  ès  lettres  (1). 


Ce  volume  est  une  thèse  que  M.  Jung  a soutenue 
devant  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  C’est  à cette  des- 
tination particulière,  et  peut-être  aussi  au  tour  d’esprit 
de  l’auteur,  qu’il  faut  attribuer  certaines  formes,  cer- 
taines divisions  plus  méthodiques  et,  pour  tout  dire, 
plus  scolastiques  qu'on  ne  voudrait  en  telle  matière  ; 
mais  il  y a une  véritable  étude,  une  étude  approfondie 
du  sujet,  beaucoup  de  vues  justes,  fines,  pénétrantes, 
des  remarques  ingénieuses  et  solides.  C’est  un  travail 
des  plus  estimables,  qui  mérite  l’attention  et  les  con- 
seils de  la  critique,  et  dont  elle  peut  elle-même  profi- 
ter. J’y  reviendrai  après  avoir  expliqué  à ma  manière 
ce  qu’on  peut  entendre  par  Henri  IV  écrivain. 

Il  y a longtemps  que  si  les  hommes  écrivaient  aussi 
bien  qu’ils  parlent,  ou  que  si  l’on  écrivait  pour  eux  ce 
qu’ils  disent  dans  les  circonstances  décisives  où  ils  se 
trouvent,  il  y aurait  quantité  d’écrivains  qui  n’en  se- 
raient que  plus  mémorables  pour  ne  pas  être  du  métier  : 
mais,  parmi  ceux  qui  ont  songé  à écrire  ou  à dicter 
après  coup  ce  qu’ils  avaient  dit  ou  ce  qu’ils  avaient  fait, 
la  plupart  ont  perdu,  en  se  mettant  dans  cette  position 

(1)  Un  volume  in-8,  1855;  Paris,  Treuttel  et  Wurti. 
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et  comme  dans  cette  attitude  nouvelle,  une  partie  d< 
leurs  facultés,  de  leurs  ressources  ; s’imaginant  que 
c’était  une  grande  affaire  qu’ils  entreprenaient,  et  préoc- 
cupés de  leur  effort,  ils  ont  laissé  fuir  mille  détails  qui 
animent  et  qui  donnent  du  charme;  ils  se  sont  ressou- 
venus froidement,  ou  du  moins  incomplètement;  on 
n’a  eu  que  l’ombre  de  leur  action  ou  de  leur  verve  pre- 
mière. De  la  parole  vive  au  papier  il  s’est  fait  bien  des 
naufrages.  Cela  est  vrai  surtout  des  époques  où  l’écri- 
ture était  chose  à part  et  réservée  aux  seuls  clercs. 
Villehardouin  ne  nous  a transmis  qu’une  faible  idée  des 
discours  qu’il  prononçait  devant  les  Vénitiens  ou  dans 
l’armée  des  Croisés  pour  servir  la  cause  commune  et 
apaiser  les  différends.  Joinville,  dans  sa  narration,  n’a 
su  que  nous  bégayer  avec  un  embarras  qui  a sa  grâce 
les  paroles  bien  autrement  coulantes  et  abondantes  de 
saint  Louis.  Aux  époques  cultivées,  où  les  hommes 
d’État  et  de  guerre  sont  instruits  aux  lettres  et  ont  aisé- 
ment la  plume  à la  main,  un  autre  écueil  tout  opposé, 
c'est  qu’ils  fassent  trop  les  écrivains  en  se  ressouvenant, 
et  qu’ils  ajoutent  par  la  phrase  aux  circonstances  de 
l’action.  En  général  pourtant,  les  esprits  les  plus  dis- 
tingués entre  ceux  qui  ont  pris  part  aux  grandes  choses, 
mettent  leur  honneur  et  leur  bon  goût,  quand  ils  en 
écrivent,  à être  ou  à paraître  simples. 

Le  nom  d’écrivains  proprement  dits  continue  d’ap- 
partenir à ceux  qui  de  propos  délibéré  choisissent  un 
sujet,  s’y  appliquent  avec  art,  savent  exprimer  même 
ce  qu’ils  n’ont  pas  vu,  ce  qu’ils  conçoivent  seulement 
ou  ce  qu’ils  étudient,  se  mettent  à la  place  des  autres 
et  en  revêtent  le  rôle,  font  de  leur  plume  et  de  leur  ta- 
lent ce  qu’ils  veulent  : heureux  s’ils  n’en  veulent  faire 
que  ce  qui  est  le  mieux  et  s’ils  ne  perdent  pas  de  vue 
ce  beau  mot  digne  des  temps  de  Pope  ou  d’Horace  : 
t Le  chef-d’œuvre  de  la  nature  est  de  bien  écrire.  » 
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Les  autres,  les  hommes  d’action,  qui  traitent  de  leurs 
affaires,  ne  sont  écrivains  que  d’occasion  et  par  néces- 
sité; ils  écrivent  comme  ils  peuvent  et  comme  cela  leur 
vient;  ils  ont  leurs  bonnes  fortunes. 

Toutefois,  la  ligne  qui  sépare  les  uns  des  autres  se 
confond  souvent,  et  si  l’on  prend,  par  exemple,  les 
noms  des  grands  capitaines,  des  grands  rois  et  ministres 
qui  ont  écrit,  et  dont  la  pensée  se  présente  d’abord, 
César,  Henri  IV,  Richelieu,  Louis  XIV,  Frédéric,  Napo- 
léon, on  trouvera  que  César  et  Frédéric  avaient  beau- 
coup du  littérateur  en  eux,  qu’il  y avait  en  Richelieu 
de  l’auteur,  et  de  tous  ces  illustres  personnages  que  je 
viens  de  citer,  ceux  qui  sont  le  moins  du  métier,  les 
seuls  même  qui  n’en  soient  pas  du  tout,  c’est  encore 
Louis  XIV  et  Henri  IV. 

On  ne  saurait  en  être  moins  que  Henri  IV,  et  cette 
entière  liberté  de  dire,  jointe  à son  esprit  naturel  et  si 
plein  de  saillies,  est  souvent  d’un  grand  charme.  On  se 
tromperait  cependant  si  l’on  abordait  les  volumes  de  sa 
Correspondance  et  le  Recueil  de  ses  Lettres  missives, 
publiées  avec  beaucoup  de  soin  par  M.  Berger  deXivrey, 
et  qui  sont  arrivées  déjà  jusqu’au  tome  VI,  — si,  dis-je, 
on  entamait  cette  lecture  dans  une  pensée  d’agrément 
littéraire  ; c’est  avant  tout  un  livre  d’étude  et  une  vaste 
source  de  renseignements  pour  l’histoire;  la  grâce,  la 
galanterie,  la  gentillesse  d’esprit,  qui  se  rattachent  à 
bon  droit  au  souvenir  de  Henri  IV,  n’y  sont  qu’inci- 
dentes et  clair-semées.  Mais  on  y suit  dans  toutes  ses 
traverses  et  ses  épines  cette  vie  laborieuse,  morcelée, 
toujours  en  lutte,  et  qui  n’eut  que  de  rares  éclaircies  de 
soleil.  Les  lettres  de  Henri  IV,  quand  c’est  lui  qui  les 
fait,  sont  en  général  courtes,  pressées,  comme  de  quel- 
qu’un qui  monte  à cheval  ou  qui  en  descend.  M.  Jung 
s’est  attaché  d’abord,  et  avec  un  esprit  de  critique  pré- 
cise et  rigoureuse,  à bien  déterminer,  dans  cette  quau- 

20. 


Digitized  by  Google 


354 


CAUSERIES  DU  LUNDI, 


tité  de  dépêches  et  de  pièces  diverses,  celles  qui  peuvent 
être  considérées  avec  quelque  certitude  comme  étant 
directement  de  la  main  ou  de  la  dictée  de  Henri  IV,  et 
non  point  de  la  rédaction  de  ses  secrétaires.  Pour 
essayer  moi-même  d’appliquer  quelque  analyse  ou  de 
rattacher  quelques  observations  à ces  lettres,  je  choisi- 
rai celles  qu’il  a écrites  à la  comtesse  de  Grammont, 
l’une  de  ses  premières  maîtresses,  et  qui  sont  certaine- 
ment tout  entières  de  sa  façon. 

La  comtesse  de  Guiche,  ensuite  de  Grammont,  appelée 
la  belle  Corisandre,  fille  d’un  brave  seigneur,  M.  d’An- 
douins,  fut,  avant  Gabrielle,  la  maîtresse  en  titre  de 
Henri  tandis  qu’il  chevauchait  dans  le  Midi  et  qu’il  fai- 
sait son  rude  métier  de  roi  de  Navarre.  Veuve  de- 
puis 1580  de  Philibert  de  Grammont,  quelle  avait 
épousé  en  1 567,  et  dont  elle  avait  deux  enfants,  elle  ne 
pouvait  guère,  à la  mort  de  son  mari,  avoir  moins  de 
vingt-sept  à vingt-huit  ans,  c’est-à-dire  à peu  près  l’âge 
de  Henri.  Elle  lui  rendit  en  Béarn  des  services  d'amie 
avec  dévouement  et  vaillance.  La  première  lettre  qu’on 
a de  Henri  à elle  est  de  décembre  4 585.  Par  suite  du 
rapprochement  de  Henri  III  et  de  la  Ligue,  et  de  leur 
réconciliation  qui  s’est  faite  aux  dépens  des  Protestants, 
le  Béarnais  vient  d’être  forcé  de  reprendre  les  armes  et 
de  recommencer  sa  vie  d’escarmouches,  de  harcèle- 
ments et  de  surprises,  jusqu’à  ce  que  la  journée  de 
Coutras  apprenne  aux  autres  et  à lui-même  ce  qu’il 
peut  comme  général.  La  première  lettre  de  Henri  le 
montre  très-amoureux,  et  les  ennemis  qui  le  savent 
s’embusquent  dans  un  moulin  pour  le  prendre  au  pas- 
sage, s’il  se  hasarde  à courir  vers  la  dame  de  ses  pen- 
sées : « Ne  craigne?,  rien,  mon  âme,  écrit  Henri;  quand 
cette  armée,  qui  est  à Nogaro,  m’aura  montré  son  des- 
sein, je  vous  irai  voir,  et  passerai  sur  les  ailes  d’Amour, 
hors  de  la  connaissance  de  ces  misérables  terriens , après 
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avoir  pourvu,  avec  l’aide  de  Dieu,  à ce  que  ce  vieux 
renard  n’exécute  son  dessein.  » Terriens , pour  habi- 
tants de  cette  vile  terre;  il  y a ici  du  langage  d’amour 
un  peu  alambiqué,  et  qui  sent  sa  Cour  de  Henri  III. 
Notre  Henri,  d’ailleurs,  n'en  abusera  guère,  et  s’expri- 
mera en  général  plus  naïvement.  Il  parle  dans  cette 
lettre  de  sa  femme  la  reine  Marguerite,  et  dans  des 
termes  de  mépris  qu’il  ne  cherche  pas  à contenir;  Mar- 
guerite était  alors  au  début  de  cette  vie  de  scandale  et 
d’aventures  qu’elle  menait  à Agen  ou  en  Auvergne,  où 
elle  alla  s’enterrer  : « Il  est  venu  un  homme,  de  la  part 
de  la  dame  aux  chameaux  (la  reine  Marguerite),  me 
demander  passe-port  pour  passer  cinq  cents  tonneaux 
de  vin,  sans  payer  taxe,  pour  sa  bouche;  et  ainsi  est 
écrit  en  une  patente.  C’est  se  déclarer  ivrognesse  en 
parchemin.  De  peur  qu’elle  ne  tombât  de  si  haut  que 
le  dos  de  ses  bêtes,  je  le  lui  ai  refusé  ..  » On  peut  rap- 
procher ce  passage  d’un  autre  qui  se  lit  dans  une  lettre 
par  lui  écrite  à la  même  madame  de  Grammont  au 
lendemain  des  scènes  ensanglantées  de  Blois  (1er  jan- 
vier 1589)  : «...  Je  n’attends  que  l’heure  de  ouïr  dire 
que  l’on  aura  envoyé  étrangler  la  feue  reine  de  Navarre. 
Cela,  avec  la  mort  de  sa  mère  (Catherine  de  Médicis), 
me  ferait  bien  chanter  le  Cantique  de  Siméon.  » On  voit 
que  Henri  ne  dissimule  point  ses  premiers  mouvements, 
et  qu’il  écrit  quelquefois  ce  que  le  bon  goût  du  moins 
commanderait  de  retenir.  Sa  nature  clémente  vaut 
mieux  que  ces  mots-là,  qui  sont  rares.  Les  lettres  à 
madame  de  Grammont,  qui  se  succèdent  fréquemment 
en  ces  années,  sont  moins  d’amour  que  d’atfaires  ; elles 
se  terminent  par  quelques  galanteries  empressées  et 
courtes  : « Je  fais  anhuy  (aujourd’hui)  force  dépêches. 
Demain,  à midi,  elles  partiront,  et  moi  aussi,  pour  vous 
aller  manger  les  mains.  Bonjour,  mon  souverain  bien. 
Aimez  Petiot.  S*  décembre  (1585b  » Petiot,  c’est  lui- 


Digitized  by  Google 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


356 

même.  Il  avait  alors  contre  lui  deux  armées  qui  s'étaient 
jointes,  celles  de  M.  de  Mayenne  et  du  maréchal  de 
Matignon  ; on  comptait  bien  le  tenir  enveloppé  et  le 
prendre  au  passage  de  la  Garonne,  à son  retour  du 
Béarn,  où  il  était  allé  pour  affaires  et  aussi  par  amour. 
Il  s’en  tira  en  habile  chasseur  qui  sait  tous  les  sentiers. 
Deux  lettres  écrites  vers  ce  temps  à l’un  de  ses  plus 
fidèles  serviteurs  et  compagnons  d’armes,  M.  de  Batz, 
donnent  idée  de  tout  ce  qu’il  y a d’alerte,  de  gai,  de 
familier  dans  sa  manière  : 

« Monsieur  de  Batz,  ils  m’ont  entouré  comme  la  bête,  et  croient 
qu’on  me  prend  aux  filets.  Moi,  je  leur  veux  passer  à travers  ou 
dessus  le  ventre.  J’ai  éiu  mes  bons,  et  mon  Faucheur  en  est.  Grand 
damné,  je  te  veux  bien  garder  le  secret  de  ton  cotillon  d’Auch  à ma 
cousine  (1);  mais  que  mon  Faucheur  ne  me  faille  en  si  bonne  partie, 
et  ne  s’aille  amuser  à la  paille,  quand  je  l’attends  sur  le  pré.  » 
(11  mars  1586.) 

Et  encore  le  lendemain  : 

• Mon  Faucheur,  mets  des  ailes  à ta  meilleure  bêle;  j’ai  dit  A 
Montespan  de  crever  la  sienne.  Pourquoi  1 Tu  le  sauras  de  moi  à 
Nérac;  hâte,  cours,  viens,  \ole  : c’est  l’ordre  de  ton  maître,  et  la 
prière  de  ton  ami.  » 

Ce  sont  là  les  lettres  par  excellence  de  Henri  IV, 
courtes,  fraîches,  matinales,  écrites  le  pied  levé  et  déjà 
sur  l’étrier,  en  partant  pour  dépister  l’ennemi  ou  courir 
le  cerf.  Elles  font  l’effet  du  son  du  cor  ou  du  clairon, 
réveil  du  chasseur  ou  du  guerrier. 

Les  lettres  de  ce  temps  que  Henri  adresse  à M.  de 
Saint-Geniez,  son  lieutenant  général  en  Béarn  et  l’un 
de  ses  meilleurs  serviteurs,  montrent  à quel  point  il 
commence  à s’occuper  sérieusement  de  ses  affaires,  et, 
à cet  âge  de  trente-trois  ans  où  il  est  arrivé,  à devenir 
tout  à fait  l’homme  de  conseil  et  de  maturité  qu’il  sera 

(1)  C’est-à-dire  probablement  : « Je  te  garderai  le  secret  auprès 
da  ma  cousine,  madame  de  Batz,  de  les  fredaines  à Auch.  * 
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depuis  : « PTaccomparez  plus  les  actions  de  feu  Mon' 
sieur  (le  duc  d’Alençon)  aux  miennes;  si  jamais  je  me 
fiai  en  Dieu,  je  le  fais  à cette  heure;  si  jamais  j'eus 
les  yeux  ouverts  pour  ma  conservation,  je  les  y ai.  De- 
vant que  la  fin  de  juin  passe,  vous  direz  que  ma  tête 
îst  la  meilleure  de  mon  Conseil.  » (4  mai  1586.) 

Madame  de  Grammont  ne  jette  que  de  rapides  diver- 
sions et  n’obtient  que  de  charmants  éclairs  à travers 
ces  préoccupations  nombreuses  : « Je  suis  sur  le  point 
de  vous  recouvrer  un  cheval  qui  va  l’entrepas,  le  plus 
beau  que  vous  vîtes  et  le  meilleur,  force  panache  d’ai- 
grette. Bonnières  est  allé  à Poitiers  pour  acheter  des 
cordes  de  luth  pour  vous;  il  sera  à ce  soir  de  retour... 
Mon  cœur,  souvenez-vous  toujours  de  Petiot.  Certes  sa 
fidélité  est  un  miracle.  » (25  mai  1586.)  — Un  peu  plus 
tard  il  lui  offre  un  cadeau  digne  de  l’antique  idylle  : 
« J’ai  deux  petits  sangliers  privés  et  deux  faons  de 
biche;  mandez-moi  si  les  voulez.  » La  belle  Corisandre, 
on  le  voit  par  les  écrits  satiriques  du  temps,  aimait  cet 
attirail  et  cet  entourage  de  singes,  de  chiens,  de  bouf- 
fons, d’animaux  privés  de  toute  espèce,  et,  au  grand 
scandale  des  huguenots  puritains,  elle  allait  même  dans 
cet  équipage  à la  messe.  Ce  qui,  tant  quelle  fut  jeune  et 
agréable,  lui  était  une  grâce,  deviendra  un  ridicule  et 
une  manie  en  vieillissant. 

Elle  n’a  pas  à se  plaindre  pourtant  et  n’a  rien  à en- 
vier même  à la  belle  Gabrielle,  au  moins  si  l’on  en  juge, 
comme  aime  à le  faire  la  postérité,  au  point  de  vue  poé- 
tique et  littéraire;  car  assurément  la  plus  ravissante 
lettre  de  Henri,  la  plus  développée  et  la  plus  épanouie, 
celle  où  il  se  montre  le  mieux  à nous  dans  un  intervalle 
de  paix  pastorale  et  tendre  et  de  repos,  lui  est  adressée; 
c’est  la  lettre  où  il  lui  décrit  le  pays  de  Marans  sur  la 
Sèvre  Niortaise;  la  voici,  — voici  ce  coin  de  paysage 
délicieux  : 
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« J’arrivai  hier  soir  de  Marans,  où  j’élais  allé  pour  pourvoir  à la 

garde  d'iceliii.  Ha  ! que  je  vous  y souhaitai  1 c’esl  le  lieu  le  plus  selon 
votre  humeur  que  j'aie  jamais  vu.  Pour  ce  seul  respect,  suis-je  après 
à l’échanger  (à  l’obtenir  par  échange).  C’est  une  île  renfermée  de 
marais  bocageux,  où  de  cent  en  cent  pas  il  y a des  canaux  pour  aller 
chercher  le  bois  par  bateau.  L’eau  claire,  peu  courante;  les  canaux 
de  trntes  largeurs;  les  bateaux  de  toutes  grandeurs.  Parmi  ces  dé- 
serts mille  jardins  où  l’on  ne  va  que  par  bateau.  L’île  a deux  lieues 
de  tour  ainsi  environnée  ; passe  une  rivière  par  le  pied  du  château, 
au  milieu  du  bourg,  qui  est  aussi  logeable  que  Pau.  Peu  de  maisons 
qui  n'entre  de  sa  porte  dans  son  petit  bateau.  Celte  rivière  s’étend 
en  deux  bras,  qui  portent  non- seulement  grands  bateaux,  mais  les 
navires  de  cinquante  tonneaux  y viennent.  11  n’y  a que  deux  lieues 
jusques  à la  mer.  Certes  c’est  un  canal,  non  une  rivière.  Contremonl 
vont  les  grands  bateaux  jusques  à Niort,  où  il  y a douze  lieues;  infinis 
moulins  et  métairies  insulées;  tant  de  sortes  d’oiseaux  qui  chantent; 
de  toute  sorte  de  ceux  de  mer  : je  vous  en  envoyé  des  plumes.  De 
poissons,  c’est  une  monstruosité  que  la  quantité,  la  grandeur  et  le 
prix  ; une  grande  carpe  trois  sols,  et  cinq  un  brochet.  C’est  un  lieu 
de  grand  trafic,  et  tout  par  bateaux.  La  terre  très-pleine  de  blés  et 
très-beaux.  L’on  y peut  être  plaisamment  en  paix,  et  sûrement  en 
guerre.  L’on  s’y  peut  réjouir  avec  ce  que  l’on  aime,  et  plaindre  une 
absence.  Ha!  qu’il  y fait  bon  chanter!  Je  pars  jeudi  pour  aller  à Pons, 

où  je  serai  plus  près  de  vous;  mais  je  n’y  ferai  guères  de  séjour 

Mon  âme,  tenez  moi  en  votre  bonne  grâce;  croyez  ma  fidélité  être 
blanche  et  hors  de  tache  : il  n’en  fut  jamais  sa  pareille.  Si  cela  vous 
apporte  du  contentement,  vivez  heureuse.  Votre  esclave  vous  adore 
violemment.  Je  le  baise,  mon  cœur,  un  million  de  fois  les  mains. 
Ce  xvne  juin  (1586).  » 

C’est  là,  selon  moi,  la  perle  des  lettres  d’amour  écrites 
par  Henri  IV.  Gabrielle  même,  avec  cette  galante  lettre 
datée  de  devant  son  portrait  [Je  vous  écris , mes  chères 
amours,  des  pieds  de  votre  peinture...),  n’a  rien  obtenu  de 
si  parfait  ni  de  si  joli.  Quel  paysage  riant  de  fraîcheur, 
tout  égayé  de  reflets  et  traversé  de  lumière!  et  comme 
il  est  bien  français,  agreste,  naturel,  voisin  du  peuple 
et  de  nous  tous  ! Il  n’est  pas  jusqu’à  ce  prix  de  la  carpe 
et  du  brochet,  cinq  sous  et  trois  sous,  qui  ne  sente  le 
roi  homme  de  ménage,  le  roi  de  la  poule  au  pot.  Courier 
disait  quelque  part,  en  écrivant  à ses  amis  de  Paris,  au 
fort  de  son  enthousiasme  pour  la  vie  romaine  : « Ne  me 
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parlez  point  de  vos  environs;  voulez-vous  comparer 
Albano  et  Gonesse,  Tivoli  et  Saint-Ouen?  La  différence 
est  à la  vue  comme  dans  les  noms.  » Laissons  les  envi- 
rons de  Paris,  et  ne  prenons  que  les  autres  lieux  de  la 
douce  France , comme  disait  Henri.  Qu’a  donc  à désirçr 
de  plus  ce  Marans  ainsi  décrit,  rais  en  regard  des  sites 
du  dehors  les  plus  consacrés  et  les  plus  célèbres?  Nous 
aussi  nous  avons  présentes  à la  pensée  les  descriptions 
de  Pline  le  Jeune,  sa  peinture  si  nette  et  si  soignée  de  la 
source  du  Clitumrae,  et  celle  du  lac  Vadimon.  La  pre- 
mière surtout  rappelle  quelques  traits  de  la  lettre  de 
Henri, qui  certes  n’y  pensait  guère,  et  dont  les  lectures 
n’étaient  jamais  allées  jusque-là.  Je  sais  ce  qu’on  doit  à 
Pline  et  à ce  dieu  révéré  du  Clitumrae,  avec  ce  petit 
temple  de  marbre  blanc  et  ces  chapelles  d’alentour  que 
l’on  voyait  étinceler  à travers  les  bouquets  de  verdure, 
— fond  de  paysage  du  Poussin;  — mais  y a-t-il  rien 
d’aussi  doux  et  d’aussi  pénétrant  au  cœur  que  ce  pays 
tout  naturel,  cette  petite  Hollande  et  cette  Venise  sans 
nom,  cette  humble  marine  bocagère,  où  il  fait  si  bon 
chanter,  où  l'on  se  peut  réjouir  avec  ce  qu’on  aime,  et  . 
plaindre  une  absence f La  Fontaine,  ou  Racan  son  maître, 
auraient-il  trouvé  mieux  que  cela?  et  cette  page  heu- 
reuse, imprévue,  transparente,  échappée  à un  roi  sol- 
dat dans  une  après-midi  de  rêverie  et  de  loisir,  n’est- 
elle  pas  une  découverte  pittoresque  à laquelle  il  n’a 
manqué  jusqu’ici  qu’un  cadre  pour  faire  un  tableau? 

La  lettre  suivante  à madame  de  Grammont,  qui  est  de 
huit  jours  après,  se  ressent  encore  de  cette  joie,  mais 
elle  est  plus  courte  : « Mon  cœur,  je  ne  la  puis  faire  plus 
« longue,  parce  que  je  vais  monter  à cheval.  » Avec 
cette  lettre,  Henri  envoyait  à la  comtesse  une  copie  de 
celle  que  la  reine  Élisabeth  avait  adressée  à Henri  III 
au  sujet  de  son  accommodement  avec  les  Ligueurs  ; 

« Vous  y verrez,  dit-il,  un  brave  langage  et  un  plaisant, 
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style.  » Et,  en  effet,  dans  cette  lettre  énergique  et  d’une 
âme  royale,  Élisabeth  taisait  honte  à Henri  III  de  sa 
lâcheté  à se  défendre  et  de  sa  condescendance  à des 
rebelles  : « Mon  Dieu!  est-il  possible  qu’un  grand  roi  se 
soumette  sans  raison  et  contre  honneur,  en  requérant 
paix  de  sujets  traîtres  et  rebelles,  et  de  ne  leur  faire  du 
commencement  trancher  toute  commodité  de  s’agran- 
dir?... Je  m’étonne  de  vous  voir  trahi  en  votre  Conseil 
même,  voire  de  la  plus  proche  qu’avez  au  monde  (Ca- 
therine de  Médicis).  Pardonnez  mon  amour,  qui  me 
rend  si  audacieuse  de  vous  parler  si  librement...  Il  vau- 
drait mieux  perdre  vingt  mille  hommes  que  régner  au 
plaisir  des  rebelles...  Pour  l’amour  de  Dieu,  ne  dormez 
plus  ce  trop  long  sommeil.  » Ce  style  généreux  allait  à 
Henri  et  aussi  à la  comtesse  chevaleresque,  qui  savait 
au  besoin  faire  preuve  de  virilité  et  de  vaillance. 

On  a souvent  raconté  qu’après  la  victoire  de  Coutras 
(octobre  1587)  les  chefs  protestants,  et  Henri  tout  le 
premier,  ne  surent  point  profiter  de  leurs  avantages. 
Sully  a dénoncé  la  vanité  qu’eut  le  roi  de  Navarre  d’al- 
ler présenter  en  personne  à la  comtesse  t les  enseignes, 
cornettes  et  autres  dépouilles  des  ennemis  qu’il  avait 
fait  mettre  à part  pour  lui  être  envoyées.  Il  prit  pour 
prétexte  de  ce  voyage  l’affectioa  qu’il  portait  à sa  sœur 
et  au  comte  de  Soissons,  tellement  qu’au  bout  de  huit 
jours  tous  les  fruits  espérés  d’une  si  grande  et  signalée 
victoire  s’en  allèrent  en  vent  et  en  fumée.  » Ce  fut  aussi 
la  dernière  faute  signalée  que  fit  faire  l’amour  à Henri; 
car  plus  tard,  bien  que  ce  fût  toujours  sa  grande  fai- 
blesse, ceux  qui  l’ont  bien  connu  assurent  qu’il  ne  s’en 
laissa  jamais  entraîner  au  point  d’y  sacrifier  l’intérêt, 
pressant  de  ses  affaires. 

Dès  1587,  nous  voyons  Henri  se  plaindre  à la  com- 
tesse qu’elle  le  néglige  : « Plus  je  vais  en  avant,  et  plus 
il  semble  que  vous  tâchiez  à me  faire  paraître  combien 
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peu  je  suis  non-seulement  en  votre  bonne  grâce,  mais 
encore  ea  votre  mémoire.  Par  ce  laquais  vous  avez  écrit 
à votre  fils  et  non  à moi.  Si  je  ne  m’en  suis  rendu 
digne,  j’y  ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu.  Les  ennemis  ont 
pris  l’Ile  de  Marans  devant  mon  arrivée,  de  façon  que 
je  n’ai  pu  secourir  le  château...  » Ainsi  tout  se  gâte 
vite.  Ce  joli  lieu  de  Marans,  qui  nous  a été  dépeint  tout 
à l’heure  comme  un  séjour  enchanté  et  tout  propre  à la 
félicité  des  amants,  est  devenu  le  théâtre  de  la  guerre. 
Les  ennemis  l'ont  pris;  Henri  le  reprendra.  Et  cepen- 
dant l’amour  de  la  comtesse  et  de  Henri  a déjà  reçu  son 
atteinte  et  son  échec;  le  doute  s’y  est  glissé.  Il  est  à 
croire  que,  si  l’on  avait  les  lettres  de  la  comtesse,  on 
verrait  que  c’est  elle  qui  croyait  la  première  avoir  à se 
plaindre.  Henri,  à cette  distance  et  séparé  de  ce  qu’il 
aimait,  n’était  pas  homme  à être  longtemps  ni  exacte- 
ment fidèle;  il  pouvait  l’être  de  cœur  et  de  pensée,  mais 
cela  ne  suffisait  pas  à la  comtesse,  qui  d’ailleurs  était 
défiante,  comme  n’étant  plus  de  la  première  jeunesse  : 
elle  avait  un  fils  déjà  grand  qui  servait  près  de  Henri. 

Cette  méfiance  de  la  comtesse  nous  revient  dans  pres- 
que toutes  les  lettres  du  roi,  qui  est  surtout  occupé  à 
la  rassurer  sur  le  chapitre  de  la  fidélité  : « (1er  mars 
1588)  J’ai  reçu  une  lettre  de  vous,  ma  maîtresse,  par 
laquelle  vous  me  mandez  que  ne  me  voulez  mal,  mais 
que  vous  ne  vous  pouvez  assurer  en  chose  si  mobile  que 
moi.  Ce  m’a  été  un  extrême  plaisir  de  savoir  le  pre- 
mier; et  vous  avez  grand  tort  de  demeurer  au  doute 
qu’êtes.  Quelle  action  des  miennes  avez-vous  connue 
muable?  je  dis  pour  votre  regard.  Votre  soupçon  tour- 
nait, et  vous  pensiez  que  ce  fût  moi.  » C’est  bien  agréable- 
ment dit;  et  pourtant  je  ne  crois  pas  que  la  comtesse 
eût  si  tort.  Il  y a des  moments  de  réconciliation  et 
d’accord  où  il  semble  que  tout  soit  effacé;  Henri,  qui 
a besoin  de  consolation  et  de  douceur  en  ses  peines 
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politiques,  voudrait  croire  à la  durée  de  ces  bons  in- 
stants : « Mon  cœur,  je  suis  plus  homme  de  bien  que  ne 
pensez.  Votre  dernière  dépêche  me  rapporta  (me  rendit) 
la  diligence  d’écrire  que  j’avais  perdue.  Je  lis  tous  les 
soirs  votre  lettre.  Si  je  l'aime,  que  dois-je  faire  celle  et  où 
elle  vient?  Jamais  je  n’ai  eu  une  telle  envie  de  vous  voir 
que  j’ai.  Si  les  ennemis  ne  nous  pressent,  après  cette 
assemblée  je  veux  dérober  un  mois.  Envoyez-moi  Lice- 
race  (l’homme  de  confiance),  disant  qu’il  va  à Paris.  Il 
y a toujours  mille  choses  qui  ne  se  peuvent  écrire.  » Et 
il  touche  un  coin  de  défaut  de  la  comtesse,  qui  nous  est 
également  attesté  par  les  contemporains  : si  elle  était 
capable  d’affaii’es  et  de  dévouement  utile,  elle  l’était 
aussi  de  rancunes  et  d’intrigues;  elle  en  voulait  à ceux 
des  serviteurs  de  Henri  quelle  jugeait  opposés  à elle  et 
à son  influence,  à Castille,  à d’Aubigné:  « Faites,  pour 
Dieu  ! ce  que  voti’e  lettre  porte,  lui  écrivait  Henri;  sei-a-t- 
il  bien  possible  qu’avec  un  si  doux  couteau  j'aie  coupé 
le  filet  de  vos  bizarreries?  Je  le  veux  croire.  Je  vous  fais 
une  prière  : que  vous  oubliiez  toutes  haines  qu’avez 
voulu  à qui  que  ce  soit  des  miens.  C’est  un  des  pre- 
miers changements  que  je  veux  voir  en  vous.  Ne  crai- 
gnez ni  croyez  que  rien  puisse  jamais  ébranler  mon 
amour.  J’en  ai  plus  que  je  n’en  eus  jamais.  Bonsoir, 
mon  cœur;  je  m’en  vais  dormir,  mon  âme  plus  lé- 
gère de  soin  que  je  n’ai  fait  depuis  vingt  jours.  Je  baise 
mes  beaux  yeux  par  millions  de  fois.  Ce  xxx*  d’oc- 
tobre (1588).  » 

D’Aubigné  nous  a raconté  les  causes,  à son  égard,  de 
l’inimitié  de  la  comtesse.  Henri  IV  avait  songé  à épou- 
ser Corisandre  comme  il  songea  plus  tard  à épouser 
Gabrielle  : car  il  y avait  en  lui  de  l’homme  d’habitude 
en  même  temps  que  de  l’inconstant.  Henri  n’était  pas 
inconstant,  en  effet,  par  débauche  d’imagination  ni  par 
caprice  raffiné;  il  l’était  tout  simplement  à la  gauloise. 
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par  promptitude  des  sens  et  selon  l'occasion  ; mais  il  avait 
besoin  à travers  tout  d’une  fidélité  et  d’une  habitude  au 
logis,  d'être  père  et  d’en  jouir,  de  s’ébattre  autour  d’un 
berceau  ou  sur  un  tapis  avec  des  enfants.  Il  y avait  en 
lui  du  bon  mari,  qui  aimait  à ses  heures  le  coin  du  feu. 
C’était  bien  celui  qui  écrivait  à la  comtesse  de  Gram- 
mont  : « Bonsoir,  mon  âme,  je  voudrais  être  au  coin 
de  votre  foyer  pour  réchauffer  votre  potage.  » Il  lui 
aurait  fallu  une  femme  belle,  accorte,  pas  trop  jalouse 
et  d’agréable  humeur,  douce  à vivre,  et  sachant  le 
prendre,  comme  on  dit.  Il  ne  rencontra  rien  de  cela 
dans  Marie  de  Médicis;  il  croyait  l’avoir  trouvé  ou  à peu 
près  dans  Gabrielle,  qui  n’était  digne  d’un  tel  choix  et 
d’une  telle  idée  qu’à  demi;  il  l’aurait  moins  bien  trou- 
vé chez  la  noble  Corisandre,  dont  la  beauté  un  peu 
fière  se  fanait  déjà,  et  dont  l’esprit  tournait  à l’aigre  et 
au  bizarre.  Henri  cependant  songea  sérieusement,  dit- 
on,  à l’épouser,  ou  du  moins  il  en  parla  comme  aiment 
à faire  les  amoureux  de  l’objet  qui  les  occupe.  Il  oon- 
sulta  un  jour  (vers  1586)  sur  ce  point  délicat  d’Aubigné 
et  Tureune,  les  remettant  pour  la  réponse  au  lende- 
main. Le  rusé  Turenne  (le  futur  duc  de  Bouillon)  s’é- 
clipsa sous  prétexte  d’un  voyage,  et  laissa  d’Aubigné 
porter  seul  le  poids  de  la  périlleuse  consultation.  De 
telles  occasions  n’étaient  pas  une  gêne  pour  d’Aubigné, 
qui  prit  la  balle  comme  elle  lui  venait,  et  qui  fit  ici  le 
rôle  que  fera  plus  tard  Sully,  consulté  de  même  au  sujet 
de  Gabrielle.  Il  se  représente  à nous  comme  ayant  donné 
à son  roi  les  meilleurs  conseils  dans  un  sens  aussi  poli- 
tique que  généreux,  ce  que  la  comtesse  ne  lui  pardonna 
jamais. 

Ces  conseils  ou  ces  vœux  de  d’Aubigné  et  des  vrais 
amis  de  Henri  pour  que  leur  maître  devint  un  prince 
tout  à fait  à la  hauteur  de  son  mérite  et  de  sa  destinée, 
ne  tardèrent  point  à se  trouver  justifiés  et  remplis. 
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L’année  1588  tut  une  année  décisive  pour  le  roi  de  Na- 
varre. Le  prince  de  Condé  meurt  empoisonné  et  le  laisse 
seul  à la  tête  du  parti  protestant,  exposé  à toutes  les 
perfidies  et  à toutes  les  haines.  Il  découvre  un  assassin, 
un  tueur  pour  lui-même.  Henri,  dès  lors,  a senti  la  res- 
ponsabilité, comme  nous  dirions,  qui  pèse  tout  entière 
sur  lui  ; il  a conscience  qu’il  est  chargé  d une  grande 
cause,  d’une  cause  plus  grande  que  celle  même  du  parti 
protestant.  La  rupture  de  Henri  III  avec  la  Ligue  1 avertit 
que  l’heure  est  venue  où  la  France  elle-même  a besoin 
de  lui  et  l’appelle  à son  secours.  On  l’entrevoit  dans  ses 
lettres  à la  comtesse  tout  plein  de  pensées  et  d’angoisses 
qu’il  ne  peut  confier  au  papier  : « Envoyez  moi  Licerace. 
Je  vous  manderai  par  lui  les  extrêmes  peines  où  je  suis. 
Je  ne  sais  comme  je  les  puis  supporter  (22  janvier  1 588).  » 
Et  le  8 mars  : 

« Dieu  sait  quel  regret  ce  m'eat  de  partir  d'ici  sans  vous  aller 
baiser  les  mains!  Certes,  mon  cœur,  j’en  suis  au  grabat.  Vous  trou- 
verez étrange  (et  direz  que  je  ne  me  suis  point  trompé)  ce  que  Lice- 
race vous  dira.  Le  Diable  est  déchaîné.  Je  suis  à plaindre,  et  est 
merveille  que  je  ne  succombe  sous  le  faix.  Si  je  n étais  Huguenot,  je 
me  ferais  Turc.  Ha  1 les  violentes  épreuves  par  où  l’on  sonde  ma 
cervelle!  Je  ne  puis  faillir  J'itre  bientôt  ou  fou  ou  habile  homme. 
Celte  année  sera  ma  pierre  de  touche.  C’est  un  mal  bien  douloureux 
que  le  domestique.  Toutes  les  gênes  que  peut  recevoir  un  esprit  sont 
sans  cesse  exercées  sur  le  mien  ; je  dis  toutes  ensemble.  Plaignex- 
moi,  mon  àme,  et  n’y  portez  point  votre  espèce  de  tourment  : c’est 
celui  que  j’appréhende  le  plus.  • 


Cette  année  1 588,  si  grosse  de  complications  et  d’évé- 
nements, fut  sa  pierre  de  touche  en  effet;  Henri,  âgé 
pour  lors  de  trente-cinq  ans,  en  sortit  l’homme  d’État 
que  nous  connaissons.  Henri  IV  (et  cela  me  plaît  en  lui) 
n’est  pas  un  de  ces  génies  et  de  ces  grands  hommes  qui 
jaillissent  tout  formés  des  mains  de  la  nature  et  de  la 
fortune.  Ce  n’est  point  un  Alexandre,  ce  n’est  point  ua 
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Octave.  Un  Octave  qui  est  un  politique  tout  fait  dè« 
vingt  ans,  et  qui  sait  dès  cet  âge  tout  ce  qu’il  faut  pen 
ser  des  hommes  en  certaines  époques,  jusqu’où  on  peut 
les  pousser  et  comment  oser  les  conduire,  court  risque 
par  moments  d’être  un  prodige  ou  même  un  monstre. 
Un  Alexandre,  c’est  un  héros  d'Homère  qui  s’élance 
tout  formé  et  d’un  seul  jet  des  mains  de  Philippe  et 
d’Aristote,  et  qui  conquiert  le  monde  en  faisant  trois 
pas  comme  un  jeune  dieu.  Henri  IV  n’est  qu’un  homme 
pareil  à beaucoup  d’autres,  plus  distingué  seulement 
par  l’ensemble;  il  est  de  ceux  qui  mûrissent,  qui  se 
forment  successivement  et  s’achèvent;  il  a ses  saisons, 
il  fait  ses  écoles  et  ses  apprentissages.  On  aime  à voir, 
dans  le  politique  consommé  qu’il  devint,  l’homme  qui 
a hérité  de  ses  divers  âges,  et  qui  a gardé  de  sa  jeunesse, 
jusque  dans  l’expérience  finale,  un  fonds  d’indulgence, 
de  bonne  humeur  et  de  bonté. 

Madame  de  Grammont  resta  encore  quelque  temps  la 
maltresse  en  nom  de  Henri,  même  après  qu’il  eut  passé 
la  Loire  et  qu’il  eut  fait  sa  jonction  avec  l’armée  royale 
et  catholique.  Il  lui  écrit  de  Blois,  le  18  mai  1589,  dans 
les  termes  ordinaires  : « Mon  âme,  je  vous  écris  de  Blois, 
où  il  y a cinq  mois  que  l’on  me  condamnait  hérétique 
et  indigne  de  succéder  à la  couronne,  et  j’en  suis  à cette 
heure  le  principal  pilier.  Voyez  les  œuvres  de  Dieu  en- 
vers ceux  qui  se  sont  toujours  fiés  en  lui...  Je  me  porte 
très-bien,  Dieu  merci;  vous  jurant  avec  vérité  que  je 
n’aime  ni  honore  rien  au  monde  comme  vous;  et  vous 
garderai  fidélité  jusques  au  tombeau.  Je  m’en  vais  à 
Beaugency,  où  je  crois  que  vous  oirez  bientôt  parler  de 
moi.  Je  fais  état  de  faire  venir  ma  sœur  bientôt;  résolvez- 
vous  de  venir  avec  elle.  » Mais,  dès  ce  temps-là,  la  com- 
tesse a fait  son  deuil  de  cet  amour  qui  n’est  plus  qu’en 
paroles.  Elle  sait  à quoi  s’en  tenir  sur  la  fidélité  de 
Henri,  qui,  six  mois  auparavant,  lui  annonçait  la  mort 
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d'un  enfant  qu’il  avait  eu  de  quelque  maîti  esse  obscure. 
Le  charme  poui  elle  n’existe  plus  du  tout,  et  elle  prend 
l’habitude,  dans  son  irritation,  d’annoter  les  lettres 
qu’elle  reçoit  de  Henri  et  de  les  charger  dans  les  inter- 
lignes de  contradictions  piquantes  et  moqueuses;  pai 
exemple,  à cet  endroit  où  il  est  dit  qu’il  se  propose  de 
faire  venir  bientôt  près  de  lui  Madame  Catherine,  sa 
sœur,  et  qu’il  la  prie  de  l’accompagner,  elle  ajoute 
ironiquement  : « Ce  sera  lorsque  vous  m’aurez  donné 
la  maison  que  m’avez  promise  près  de  Paris,  que  je 
songerai  d’en  aller  prendre  la  possession,  et  de  vous  en 
dire  le  grand  merci.  » Il  perce  dans  ce  reproche  un  coin 
d’intérêt  et  de  calcul  qu’on  ne  voudrait  pas  en  elle. 
Henri  essaye  encore  de  la  détromper,  ou  plutôt  de  lui 
laisser  quelque  illusion  : « Mon  cœur,  j’enrage  quand 
je  vois  que  vous  doutez  de  moi,  et  de  dépit  je  ne  tâche 
point  de  vous  ôter  cette  opinion.  Vous  avez  tort,  car  je 
vous  jure  que  jamais  je  ne  vous  ai  aimée  plus  que  je 
fais,  et  aimerais  mieux  mourir  que  de  manquer  à rien 
que  je  vous  ai  promis.  Ayez  cette  créance,  et  vivez  assu- 
rée de  ma  foi.  » Il  continue  sur  ce  ton  encore  pendant 
toute  l’année  suivante;  il  la  tient  au  courant  de  ses  pas 
et  démarches  au  temps  d’Arques  et  d’Ivry,  et  durant  ce 
siège  de  Paris  où  on  le  voit  très-peu  tendre  pour  les 
Parisiens  qu’il  affame  de  son  mieux,  et  dont  il  plaint 
peu  les  misères.  Il  lui  parle  du  jeune  Grammont,  qui 
est  près  de  lui  à ce  siège,  avec  intérêt  et  désir  de  flatter 
le  cœur  d’une  mère  : « Je  mène  tous  les  jours  votre  fils 
aux  coups  et  le  fais  tenir  fort  sujet  auprès  de  moi;  je 
crois  que  j’y  aurai  de  l’honneur.  » Les  expressions  de 
tendresse,  mon  cœur,  mon  âme,  s'emploient  toujours 
sous  sa  plume  par  habitude,  mais  on  sent  que  la  passion 
dès  longtemps  est  morte;  et  enfin  le  moment  arrive  où, 
après  quelques  vives  distractions  qui  n’avaient  été  que 
passagères,  Henri  n’a  plus  le  moyen  ni  même  l’envie 
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de  dissimuler  : l’astre  de  Gabriel  le  a lui,  et  son  règne 
commence  (1591). 

Il  ne  faut  pas  trop  voir  le  lendemain  de  ces  belles 
passions.  La  comtesse  de  Grammont,  outrée  de  dépit, 
eut  un  tort  envers  Henri  IV  : elle  voulut  se  venger;  elle 
crut  y réussir  en  ranimant  les  espérances  de  mariage  du 
comte  de  Soissons  avec  Madame  sœur  du  roi,  sachant 
bien  en  cela  lui  déplaire  et  contrarier  au  vif  ses  inten- 
tions : « Elle  se  plaisait  à le  fâcher,  dit  Sully,  pour  ce 
que,  l’ayant  aimée,  non-seulement  il  ne  l’aimait  plus 
et  en  aimait  d’autres,  mais  même  encore  avait  honte,  à 
cause  de  la  laideur  où  elle  était  venue,  que  l'on  dît  qu’il 
ï’eût  aimée.  » Une  lettre  sévère  de  Henri  la  rappela  à 
son  devoir  et  la  remit  à son  rang  de  sujette  : 

« Madame,  lut  écrivil-il  (mars  1591),  j'avais  donné  charge  à La- 
reine  (sans  doute  quelque  messager)  de  parler  à vous  touchant  ce 
qui,  à mon  grand  regret,  était  passé  entre  ma  sœur  et  moi.  Tant  s'en 
faut  qu’il  vous  ait  trouvée  capable  de  me  croire,  que  tous  vos  dis- 
cours ne  tendaient  qu'à  me  blâmer  et  fomenter  ma  sœur  en  ce  qu'elle 
ne  doit  pas.  Je  n’eusse  pas  pensé  cela  de  vous,  à qui  je  ne  dirai  que 
ce  mot  : que  toutes  personnes  qui  voudront  brouiller  ma  sœur  avec 
moi,  je  ne  leur  pardonnerai  jamais.  Sur  cette  vérité  je  vous  baise 
les  mains.  » 

Le  charme  avait  fui  il  y avait  longtemps;  ici,  c’est  le 
dernier  fil  qui  vient  de  se  rompre. 

Et  toutefois,  malgré  l’impression  de  ce  tort  final,  mal- 
gré ce  désagréable  affront  que  le  temps  avait  fait  à son 
visage,  la  belle  Corisandre,  comme  on  l’appelle  encore, 
cette  aïeule  du  chevalier  de  Grammont,  revue  à son 
jour,  nous  laisse  l’idée  d’une  amie  dévouée,  vaillante, 
romanesque;  elle  fut  bien  la  maîtresse  qu’on  se  figure 
au  roi  de  Navarre  en  Guyenne  pendant  les  luttes  de  son 
laborieux  apprentissage,  l’aidant  de  son  zèle,  de  ses 
deniers,  de  la  personne  de  ses  serviteurs;  elle  fut  à la 
peine  et  ne  put  atteindre  jusqu’au  jour  du  triomphe  ; 
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une  autre  hérita  facilement  de  son  bonheur.  Elle  eut 
du  moins  ses  heures  brillantes,  son  lendemain  de  Cou- 
tras,  et  ce  qui  est  mieux,  puisqu’il  ne  s’y  mêle  point  le 
souvenir  d’une  faute,  elle  inspira  un  jour  à celui  qui 
l'aimait  la  joie  d’écrire  cette  page  éclairée  et  durable 
sur  Marans. 
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PAR  M.  EUGÈNE  JUNG 
aocieo  élève  de  l'École  normale,  docteur  ès  lettre». 


(FIN) 


Quand  il  s'agit  de  Henri  IV,  fût-ce  même  à ce  titre 
principal  d’écrivain  de  courts  billets  et  d’auteur  de  vives 
harangues,  il  n’est  point  possible  de  ne  pas  parler  un 
peu  du  roi  et  de  l’homme. 

Sa  réputation  en  France  a eu  ses  vicissitudes.  Vivant 
et  régnant,  il  était  apprécié  à son  prix,  et  dans  toute 
l’étendue  de  ses  qualités  de  souverain  et  de  sauveur 
par  tous  les  hommes  patriotiques  et  sages.  Sa  grandeur 
d’âme,  son  habileté,  son  infatigable  vigilance,  sa  supé- 
riorité sur  ceux  qui  l’entouraient  et  dont  il  se  servait 
utilement,  tout  cela  était  senti  d’une  manière  directe 
et  présente,  bien  autrement  efficace  qu’aujourd’hui  l’his- 
toire, à l’aide  de  ses  pièces  et  de  ses  études,  ne  peut  ar- 
ri  rer  à le  reproduire  et  à le  démontrer.  Il  fallait  avoir 
p »ssé  par  la  Ligue  pour  avoir  ce  sentiment-là.  Quand 
nous  voyons  dans  la  série  des  Lettres  missives  de 
Henri  IV  son  voyage  en  Limousin,  dans  l’automne  de 
1605,  pour  y étouffer  quelque  rébellion,  sa  lettre  écrite 
de  Bellac  au  landgrave  de  Hesse,  où  il  se  plaint  des 
menées  du  duc  de  Bouillon,  ce  chef  astucieux  d’une 
intrigante  famille  laquelle  a eu  grand  besoin  de  Turenne 

11. 
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pour  se  faire  pardonner  de  la  France  tous  ses  méfaits; 
quand  on  lit  ees  pièces  instructives,  on  n’a  pas  encore 
l’impression  soudaine  que  faisait  éprouver  aux  hommes 
de  sens  et  aux  amis  de  leur  pays  le  réveil  de  ces  remue- 
ments funestes,  chers  à quelques  ambitieux  mécon- 
tents; et  c’est  ce  que  Malherbe,  si  sensé  quoique  poète  (I), 
a rendu  dans  une  strophe  admirable  de  son  Ode,  ou 
plutôt  de  sa  Prière  à Dieu  pour  le  roi  allant  en  Li- 
mousin : 

L'n  malheur  inconnu  glisse  parmi  les  hommes, 

Qui  les  rend  ennemis  du  repos  où  nous  sommes  : 

La  plupart  de  leurs  vœux  tendent  au  changement; 

Et  comme  s'ils  vivaient  des  misères  publiques. 

Pour  les  renouveler  ils  font  tant  de  pratiques. 

Que  qui  n’a  point  de  peur,  n’a  point  de  jugement. 

Avoir  peur  en  4 605,  peur  que  les  plaies  de  la  patrie  ne 
se  rouvrissent  et  que,  Henri  IV  manquant,  tout  ne  man- 
quât avec  lui,  c’était,  au  gré  de  Malherbe,  donner  mar- 
que de  jugement.  De  telles  notes,  parties  du  cœur  et 
des  entrailles  du  bon  sens,  en  disent  plus  que  les  dos- 
siers les  mieux  assemblés;  ou  plutôt  le  dossier  qu’on 
rassemble  et  de  tels  accents  qu’on  ressaisit  s’éclairent 
l’un  par  l’autre. 

Henri  IV  mort,  le  regret  et  le  deuil  furent  immenses. 
La  France  ne  fut  un  peu  consolée  que  lorsqu’elle  se  vit 
rentrée,  par  la  domination  de  Richelieu,  dans  une  autre 
période  de  grandeur;  mais  l’idée  de  bonté  qui  faisait 
partie  du  souvenir  de  Henri  IV  ne  perdait  pas  à la  com- 
paraison, et  alla  même  en  s’exagérant  avec  les  années. 
On  parla  insensiblement  de  son  règne  comme  d’un  âge 


(1)  J'ai  besoin  d'expliquer  ce  quoique;  car  bon  sens  et  haute  poé- 
sie, selon  moi,  vont  très-bien  ensemble.  Mais,  chez  les  poêles  moins 
compte!?,  l'accord  semble  plus  rare.  Et  puis,  j’ai  surtout  pensé  aux 
génies  nos  contemporains  qui,  en  ceci,  n’otlrent  pas  tous  l'exemple 
d’un  parlait  équilibre. 
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d’or  Cette  première  forme  de  la  renommée  de  Henri  IV 
a été  consacrée  par  l'Histoire  qu’écrivit  de  lui  le  bon 
évêque  Hardouin  de  Péréfixe,  précepteur  de  Louis  XIV 
(1661)  (I). 

Dans  la  seconde  moitié  du  dix -septième  siècle, 
Louis  XIV  remplit  tout,  et  sa  personnalité  glorieuse 
supporte  difficilement  les  comparaisons  même  avec  les 
monarques  de  sa  race;  il  y eut  éclipse  de  Henri  IV. 
Mais  la  mémoire  du  bon  roi  et  des  mérites  de  son  règne 
demeura  à l'état  de  culte  chez  quelques  hommes  in- 
struits, sensibles  aux  perfectionnements  et  aux  arts  de 
la  paix,  et  au  bien-être  du  peuple.  C’est  auprès  d’un  de 
ces  vieillards  respectables,  M.  de  Caumartin,  ancien 
conseiller  d’État,  que  Voltaire,  pendant  un  séjour  à 
la  campagne,  se  prit  d’enthousiasme  pour  cette  grande 
renommée  royale;  et  il  se  mit  aussitôt  à la  célébrer, 
tout  en  l’accommodant  à sa  manière  et  en  la  traitant 
dans  le  goût  des  temps  nouveaux  il  ht  la  Henriade,  et 
plus  tard  le  chapitre  de  Y Essai  sur  les  Mœurs,  intitulé  : 
De  Henri  I V. 

Au  milieu  de  bien  des  vues  justes  et  rapides  qui  re- 
commandent ce  chapitre,  il  y abondait  trop  pourtant 
dans  le  sens  de  bonhomie  et  d’attendrissement.  Et  par 
exemple  il  représentait  son  héros  comme  laissant  entrer 
par  compassion  des  vivres  dans  Paris  assiégé,  tandis 
que  c’était  tout  le  contraire,  et  que  Henri  IV  se  plaignait 
de  ses  serviteurs  (tels  que  Givry,  et  particulièrement 
M.  d’O),  qui  en  divers  temps  y avaient  laissé  entrer  des 
vivres  par  connivence.  De  même,  dans  la  harangue  de 
Henri  IV  à l’Assemblée  des  Notables  de  Rouen,  Voltaire 
semblait  prendre  au  pied  de  la  lettre  cette  gracieuse  et 
débonnaire  promesse  de  se  mettre  en  tutelle  entre  leurs 

(1)  Voir  aussi,  et  surtout,  le  commencement  des  Mémoire»  de 
l'abbé  de  Marolles,  où  H est  parlé  des  dernières  années  du  règne  de 
Henri  IV  : c'est  une  idylle. 
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mains,  tandis  que  Henri  entendait  bien  ne  faire  là  qu’une 
politesse;  et  comme  Gabrielle,  au  sortir  de  cette  séance, 
s’étonnait  qu’il  eût  ainsi  parlé  de  se  mettre  en  tutelle  ; 
« Il  est  vrai,  répondait-il,  mais,  ventre  saint-gris  I je 
l’entends  avec  mon  épée  au  côté.  » 

Le  dix-huitième  siècle,  qui  aimait  la  déclamation, 
poussa  le  plus  possible  dans  le  sens  du  Henri  débon- 
naire et  vertueux.  On  eut  le  Henri  IY  à la  Collé,  du 
moins  le  plus  gai  de  tous,  — le  Henri  IV  à la  Legouvé, 
et  précédemment  à la  Bernardin  de  Saint-Pierre,  une 
sorte  de  Henri  dans  le  genre  de  Stanislas  le  philosophe 
bienfaisant.  II  avait  du  profil  de  Louis  XVI  (I).  De  nos 
jours,  en  1 81 4,  la  Restauration  des  Bourbons  n’était  pas 
propre  à diminuer  cette  manière  sentimentale  et  pa- 
terne de  présenter  le  bon  Henri.  Charmante  Gabrielle 
était  devenu  un  air  national,  un  air  de  famille;  on  pleu- 
rait toujours  quand  on  prononçait  le  nom  de  Henri  IV. 
Il  était  temps  de  revenir  à la  sévère  histoire  et  à la  réa- 
lité. La  lecture  des  Mémoires  de  d’Aubigné,  et  aussi 
celle  des  Historiettes  de  Tallemant  qu’on  publia  vers 
4834,  y servirent  beaucoup;  j’oserai  dire  qu’une  réac- 
tion commença.  On  se  plut  à savoir  tous  les  petits  dé- 
fauts de  Henri  IV,  ses  malices,  ses  avarices,  ses  faiblesses 
même  au  physique.  Un  historien,  homme  d’étude  et 
d’esprit,  très-curieux  de  recherches,  et  ennemi  du  lieu 

(I)  Un  livre  qui  contribua  beaucoup  & accréditer  cette  idée  légen- 
daire de  Henri  IV,  ce  furent  les  Mémoires  de  Sully  arrangés  et  ra- 
jeunis par  l’abbé  de  L’Ecluse  (1745).  Le  marquis  d’Argenson,  qui 
avait  conseillé  à l’abbé  re  travail,  écrivait  en  ces  termes  naïfs  l'im- 
pression qu'il  avait  reçue  à la  lecture  s « Excellent  livre,  qu’on  ne 
peut  trop  lire.  On  y voit  que  Henri  IV  n’était  qu’un  bonhomme  et 
un  brave  militaire  qui  gâtait  ce  à quoi  il  louchait,  mais  qui  avait 
bon  cœur  et  revenait  toujours  à son  Sully;  que  Sully  Ht  toute  sa 
grandeur,  etc.,  etc.  » (Manuscrits  de  d'Argenson,  bibliothèque  du 
Louvre,  dans  le  volume  intitulé  : Remarques  en  lisant.)  — Et  qu’on 
s’étonne,  après  cela,  du  rôle  qu’on  a fait  à Charlemagne  avec  son 
archevêque  Turpin  et  scs  douze  Pairs,  dans  le*  romans  de  chevalerie  I 
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commun,  ancien  royaliste  d’ailleurs,  M.  Bazin,  satisfit 
et  résuma  à merveille  cette  disposition  clairvoyante  et 
railleuse  dans  un  article  tout  ironique  sur  Henri  IV 
(4837),  qui  a l’air  par  endroits  d’une  impertinence,  et 
qui  certainement  est  inconvenant  par  le  ton.  On  s’y 
guérissait  du  moins  du  faux  et  fade  Henri.  Aujourd’hui 
on  est  rentré  dans  une  voie  plus  large;  l’abondance  des 
faits  recueillis  a remis  chaque  portion  du  caractère  dans 
son  vrai  jour;  l’anecdote  n’y  est  plus  supprimée  par 
l’histoire  et  ne  la  prime  pas  non  plus.  Quand  on  a lu 
les  derniers  jugements  de  M.  de  Carné  sur  Henri  IV,  ou 
encore  ceux  queM.  Chéruel  établit  etentourede  preuves 
dans  sa  récente  et  louable  Histoire  de  F Administration 
monarchique  en  France,  on  ne  voit  rien  à désirer  d’essen- 
tiel : on  possède  un  Henri  IV  vrai,  dans  l’équilibre  de 
ses  qualités  et  dans  son  ensemble;  on  a fait,  pour  ainsi 
dire,  le  tour  du  personnage. 

M.  Jung,  qui  l’a  aussi  fort  bien  étudié  et  considéré 
par  tous  ses  aspects,  s’est  trop  préoccupé  pourtant  de 
certaines  restrictions  et  de  je  ne  sais  quels  reproches 
faits  à ce  restaurateur  de  la  France,  lorsqu’il  a dit  en 
concluant  l’un  de  ses  principaux  chapitres  : « Henri  IV 
n’est  pas  sans  reproche  il  a poussé  ses  qualités  jus- 
qu’aux défaut;  mais,  considéré  tout  entier  par  les  côtés 
qu’admire  la  raison  et  par  ceux  que  condamne  la  mo- 
rale; regardé,  en  un  mot,  des  hauteurs  de  l’histoire, 
et  non  par  les  dessous  d’une  chronique  méticuleuse, 
Henri  IV  ne  sera  jamais  haïssable.  » — Ainsi  Henri  IV, 
somme  toute,  n'est  pas  haïssable!  Voilà,  certes,  une  belle 
grâce,  une  généreuse  concession  faite  à celui  qui  fut 
longtemps  réputé  le  plus  adorable  des  rois,  et  qui  est 
resté  si  marqué  de  bonté  jusque  dans  son  exD^r'jnce 
prudente  et  sa  politique.  Il  y a dans  ce  jugement  de 
Al.  Jung  sur  Henri  IV  un  effort  à être  juste,  comme  de 
quelqu’un  qui  n’est  pas  tout  à fait  de  la  lignée  ni  de  la 
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morale  française,  et  qui  paraît  plus  puritain  que  géné- 
ralement nous  ne  le  sommes  (1). 

Le  jeune  et  studieux  docteur  a du  reste  très-bien  indi- 
qué la  physionomie  et  les  traits  de  l’orateur  chez  Henri  IY. 
Sans  parler  des  allocutions  de  guerre  à Goutras  et  à Ivry, 
on  a de  ce  roi  douze  ou  treize  harangues  adressées  soit 
à l’Assemblée  des  Notables,  soit  à des  Parlements,  à des 
Chambres  des  comptes,  soit  à des  Corps  de  ville  ou  à 
des  députés  du  Clergé.  Ces  harangues  sont  vives  et  assez 
courtes,  animées  de  certains  mots  saillants  qu’on  retient 
et  qui  sont  la  signature  de  celui  qui  les  a prononcées. 
On  perdrait  sa  peine  d’y  chercher  l’application  des  rè- 
gles de  la  rhétorique  ancienne  et  d’y  vouloir  vérifier  les 
partitions  oratoires.  Il  n’y  a pas  de  plan  : Henri  IV, 
comme  Montaigne,  sait  mieux  ce  qu’il  dit  que  ce  qu’il 
va  dire.  S’il  est  orateur,  il  l’est  le  plus  souvent  à l’im- 
proviste.  Tantôt  c’est  dans  le  jardin  des  Tuileries  (en 
décembre  1605)  qu’il  reçoit  l’archevêque  de  Vienne, 
Pierre  de  Villars,  qui  vient  lui  apporter  les  doléances 
du  Clergé,  et  il  lui  répond  avec  nerf  et  à propos  sur  un 
sujet  dont  il  est  plein  : tantôt  c’est  au  moment  où  il  est 
à jouer  avec  ses  enfants  dans  la  grande  salle  du  château 


(1)  On  peut  lire  sur  Henri  IV,  au  iomo  V de  la  France  protes- 
tante, de  MM.  Haag,  une  Notice  biographique  très-bien  étudiée,  mais 
construite  comme  un  acte  d'accusation  au  point  de  vue  moral,  reli- 
gieux, politique.  On  y fait  même  des  dernières  années  de  Henri  IV 
un  tableau  presque  sombre.  L'auteur  ou  les  auteurs  de  cette  Notice, 
au  moment  de  la  terminer,  ayant  conscience  d’être  allés  trop  loin, 
ne  peuvent  s'empêcher  de  dire  : « En  admettant  mime  que  nous  eus- 
sions un  peu  trop  ombré  le  tableau , notre  portrait  ne  serait-il  pas 
encore  plus  fidèle  que  celui  qu’a  tracé  Scipion  Dupleixî...  » Mais  il 
ne  s’agit  pas  seulement  d’être  un  peu  plus  exact  que  Scipion  Dupleix 
ou  d'être  moins  pastoral  que  l'abbé  de  Marolles,  il  s'agit  d'être  juste 
et  de  ne  pas  ombrer  le  tableau  là  où  il  n’y  a pas  d'ombre.  M.  Jung, 
dans  tout  son  travail,  a été  évidemment  som,  la  préoccupation  de  ce 
dur  procès  que  continuent  de  faire  à Henri  IV  les  descendants  de 
ceux  do  it  il  a quitté  la  religion. 
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de  Saint-Germain  (3  novembre  1599)  qu’il  voit  entrer 
les  députés  du  Parlement  de  Bordeaux,  et  il  va  à eux 
en  leur  disant  : « Ne  trouvez  point  étrange  de  me  voir 
ici  folâtrer  avec  ces  petits  enfants;  je  sais  faire  les  en- 
fants et  défaire  les  hommes.  Je  viens  de  faire  le  fol  avec 
mes  enfants,  je  m’en  vais  maintenant  faire  le  sage  avee 
vous  et  vous  donner  audience.  » Et  comme  il  s’agit  de 
l’Édit  de  Nantes  sur  lequel  on  essaye  de  le  chapitrer,  il 
les  remet  en  peu  de  mots  au  pas  et  à la  raison.  Il  faut 
donc  prendre  ces  harangues  pour  de  simples  paroles 
assez  exactement  recueillies,  où  le  maître  (car  Henri  IV 
en  est  un)  dit  à sa  manière  à ceux  dont  il  a besoin  et 
qui  lui  résistent,  qui  lui  viennent  faire  remontrance,  des 
vérités  parfois  rudes,  mais  qu’il  sait  égayer  d’un  geste 
ou  d’un  sourire.  Toutes  ces  harangues  à des  Parlements 
sont  d’un  roi  qui  ne  badine  pas  ou  qui  ne  badine  qu’en 
paroles,  qui  ordonne,  et  qui  a l’épée  au  côté.  Louis  XIV, 
s’adressant  à son  Parlement,  n’était  pas  tendre,  et  le 
réduisait  strictement  à l’obéissance  : Henri  IV  est  un 
roi  plus  parlant  et  moins  majestueux , mais  il  mène 
également  son  monde  et  le  fait  obéir.  Il  a le  pouvoir 
absolu  plus  agréable,  voilà  tout.  Aux  députés  du  Clergé 
qui  viennent  de  lui  faire,  et  non  sans  arrière-pensée, 
un  assez  triste  tableau  de  l’Église  de  France,  il  répond 
(28  septembre  1 598)  : 


« A la  vérité,  je  reconnais  que  ce  que  vous  m’avez  dit  eBt  véri- 
table. Je  ne  suis  point  auteur  des  nominations;  les  maux  étaient  in- 
troduits auparavant  que  je  fusse  venu.  Pendant  la  guerre,  j'ai  couru 
où  le  feu  était  plus  allumé,  pour  l'étouffer;  maintenant  que  la  paix 
est  revenue,  je  ferai  ce  que  je  dois  faire  en  temps  de  paix.  Je  sais 
que  la  Religion  et  la  Justice  sont  les  colonnes  et  fondements  de  ce 
royaume,  qui  se  conserve  de  justice  et  de  piété;  et  quand  elles  ne 
seraient,  je  les  y voudrais  établir,  mais  pied  à pied,  comme  je  ferai 
en  toutes  choses.  Je  ferai  en  sorte,  Dieu  aidant,  que  l’Église  sera  aussi 
bien  qu’elle  était  il  y a ceut  ans  ; j’e.-père  en  décharger  ma  con- 
science, et  vous  d»  nner  contentement.  Cela  se  fera  petit  ù pu.lt  : Paris 
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s’égorgeait  et  l’on  s’entre-dévorait,  forçant  tous  ses  na- 
turels sujets  à subsister,  bon  gré  mal  gré,  dans  une  paix 
et  une  garantie  mutuelles/ 

Quand  je  me  souviens  de  Henri  IV,  et  pour  me  le  ré- 
sumer à moi-même  au  juste,  sans  pencher  ni  du  côté 
de  la  tradition  factice  et  arrangée,  ni  du  côté  de  l’anec- 
dote maligne  et  injurieuse  à l’histoire,  je  tiens  à me 
rappeler  trois  ou  quatre  points  essentiels  qui  me  le  dé- 
terminent, en  quelque  sorte,  dans  les  grandes  lignes  de 
sa  nature  morale  et  de  son  caractère  politique.  Il  aimait 
le  peuple,  les  gens  de  campagne,  les  pauvres  gens.  Il 
était  sincère  quand  il  disait  à Messieurs  du  Parlement, 
le  19  avril  1597,  après  la  perte  d’Amiens  : « J’ai  été  sur 
la  frontière,  j'ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  assurer  les  peu- 
ples; j’ai  trouvé,  y arrivant,  que  ceux  de  Beauvais  s’en 
venaient  en  cette  ville,  ceux  des  environs  d’Amiens  à 
Beauvais.  J’ai  encouragé  ceux  du  plat  pays;  j’ai  fait 
fortifier  leurs  clochers,  et  faut  que  vous  die,  Messieurs, 
que  les  oyant  crier  à mon  arrivée  Vive  le  roi  / ce  m’était 
autant  de  coups  de  poignard  dans  le  sein,  voyant  que 
je  serais  contraint  de  les  abandonner  au  premier  jour.  » 
Mais  ce  sentiment  d’homme  et  de  roi  pasteur  de  peu- 
ples n’ôtait  rien  à sa  clairvoyance  sur  le  fond  de  la  na- 
ture humaine.  Il  la  savait,  surtout  en  de  certains  pays, 
ingrate  et  légère.  A une  procession  du  5 janvier  1595, 
à laquelle  il  assista  moins  d’un  an  après  son  entrée  dans 
Paris  et  aussitôt  après  l’attentat  de  Jean  Châtel,  il  se  vit 
une  merveilleuse  allégresse,  et  on  n’entendait  que  cris 
de  Vive  le  roi!  Sur  quoi,  remarque  L’Estoile,  il  y eul 
un  seigneur  près  de  Sa  Majesté  qui  lui  dit  : « Sire,  voyez 
comme  tout  votre  peuple  se  réjouit  de  vous  voir!  » Le 
roi,  secouant  la  tête,  lui  répondit  : « C’est  un  peuple  : 
si  mon  plus  grand  ennemi  était  là  où  je  suis,  et  qu'il  le 
vît  passer,  il  lui  en  ferait  autant  .qu’à  moi,  et  crierait 
encore  plus  haut  qu’il  ne  fait.  » Cromwell  ne  dirait  pas 
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mieux;  mais,  comme  le  caractère  d’un  chacun  imprime 
aux  mêmes  pensées  une  diverse  empreinte,  Henri  IV  ne 
laissait  pas  de  rester,  à travers  cela,  indulgent  et  bon, 
et,  qui  plus  est,  de  gausser  l'instant  d’après  comme  de 
coutume. 

L’un  des  courts  écrits  qui  font  le  mieux  connaître  la 
personne  et  le  moral  de  Henri  IV,  ce  sont  les  Mémoires 
du  premier  président  de  Normandie,  Claude  Groulard, 
de  tout  temps  fidèle  à ce  prince,  et  qui  nous  a conservé 
un  récit  naïf  des  fréquents  voyages  et  des  séjours  qu’il 
eut  à faire  auprès  de  lui.  Dans  l’un  de  ces  premiers 
voyages  à l’armée  auprès  du  roi,  pendant  le  siège  de 
Rouen,  en  1591,  Henri,  oubliant  la  gravité,  se  plaît  à 
harceler  le  respectable  président,  cet  homme  de  robe 
longue,  et  à se  jouer  de  ses  peurs  en  le  voulant  emmener 
aux  tranchées  : « Je  le  refusai,  dit  Groulard,  comme 
n’étant  de  la  profession  des  armes;  (alléguant)  qu’aussi 
bien  je  ne  pourrais  dire  si  elles  étaient  bien  ou  mal 
faites,  et  que  s’il  arrivait  que  je  fusse  blessé,  je  ne  ser- 
virais que  de  risée  et  moquerie  à ceux  de  dedans.  Tou- 
tefois il  ne  perdait  (occasion)  à m’en  faire  instance,  jus- 
ques  à ce  que  j’eus  le  moyen  de  m’en  défaire  par  une 
demande  que  je  lui  fis  : s’il  ne  désirait  pas  être  tenu  et 
reconnu  roi  de  France,  et  l’être  aussi?  Il  me  dit  que 
oui.  « Apprenez  donc  à un  chacun  à faire  son  métier.  » Il 
se  mit  à rire  et  ne  m’en  parla  du  depuis.  » — Henri  IV, 
si  différent  en  cela  de  Louis  XIV,  aurait  eu  besoin  de 
temps  en  temps  que  quelqu’un  le  rappelât  de  l’espiè- 
glerie à la  dignité. 

Le  président  Groulard  était  auprès  de  Henri  IV  à 
Saint-Denis  en  juillet  1593,  au  moment  de  l’abjura- 
tion. Il  fut  de  ceux  que  le  roi  convoqua  pour  leur  faire 
part  de  la  résolution  qu’il  avait  prise  depuis  quelques 
jours  de  se  faire  instruire,  et  finalement  de  son  dessein 
d’embrasser  la  religion  catholique.  Le  roi  tenait  ce 
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grave  discours  à ses  officiers  et  gens  de  justice  le  24; 
la  veille,  il  avait  écrit  ces  mots  plus  lestes  à Gabrielle  : 
i Ce  sera  dimanche  (après-demain)  que  je  ferai  le  saut 
périlleux.  » Ce  mot  a scandalisé  à bon  droit;  mais  il  ne 
faut  jamais  oublier  que  Henri  IV,  nonobstant  les  senti- 
ments, avait  une  manière  gaie  involontaire  de  prendre 
et  d’exprimer  même  ce  qu’il  avait  de  plus  à cœur  et  de 
plus  sérieux.  Il  y a deux  choses,  a remarqué  Scaliger, 
dont  le  roi  n’était  point  capable,  à savoir,  de  lire  et  de 
tenir  gravité.  Quoi  qu’il  en  soit,  ceux  dont  il  abandon- 
nait la  communion  ont  triomphé  et  triomphent  encore 
de  cette  parole  légère,  échappée  alors  dans  le  secret. 

Entre  les  divers  propos  que  le  président  Groulard  a 
recueillis  de  la  bouche  de  Henri  IV,  il  en  est  un  qui  le 
peint  bien  dans  son  bon  sens,  dans  son  peu  de  rancune, 
et  dans  sa  connaissance  pratique  et  non  idéale  de  l’hu- 
maine espèce.  Il  s’agissait  du  prochain  mariage  du  roi 
avec  une  princesse  de  Florence,  et  comme  Henri  IV  le 
lui  annonçait,  le  digne  président  répondit  par  une 
comparaison  érudite  avec  la  lance  d’Achille,  disant 
que  cette  maison  réparerait  ainsi  les  blessures  qu’elle- 
même  avait  faites  à la  France  par  la  personne  de  Cathe- 
rine de  Médicis.  « Mais  je  vous  prie,  se  mit  à dire  là- 
dessus  Henri  IV  parlant  de  Catherine  et  l’excusant, 
qu’eût  pu  faire  une  pauvre  femme  ayant,  par  la  mort 
de  son  mari,  cinq  petits  enfants  sur  les  bras,  et  deux 
familles  en  France  qui  pensaient  d'envahir  la  Couronne, 
la  nôtre  et  celle  de  Guise?  Fallait-il  pas  qu’elle  jouât 
d’étranges  personnages  pour  tromper  les  uns  et  les  au- 
tres, et  cependant  garder  comme  elle  a fait  ses  enfants, 
qui  ont  successivement  régné  par  la  sage  conduite  d’une 
femme  si  avisée?  Je  m’étonne  qu’elle  n’a  encore  fait  pis.  * 
le  mets  cette  parole  à côté  de  celles  que  Henri  IV  écri- 
vait au  landgrave  de  Hesse,  au  moment  des  intrigues  re- 
commençantes du  duc  de  Bouillon  (octobre  1 605) . tMon 
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cousin,  j'ai  voulu  décharger  mon  cœur  avec  vous  de 
toutes  ces  choses,  afin  que  vous  sachiez  que,  si  ces  en- 
treprises et  offenses  m’ont  fait  monter  à cheval  et  ont 
à bon  droit  ému  mon  courroux,  elles  n’ont  pourtant 
changé  ni  altéré  mon  naturel  ni  mon  inclination,  l'ex- 
périence que  fai  des  choses  du  monde  m ayant  appris  d'être 
plus  prudent  que  vindicatif  en  la  direction  des  affaires  pu- 
bliques. » Dans  la  modération  et  la  clémence  de  Henri  IV 
il  entrait  donc,  sur  un  fonds  premier  de  générosité  et 
de  bon  naturel,  une  profonde  connaissance  de  ce  que 
peuvent  les  choses,  de  ce  que  valent  les  hommes,  bien 
de  la  prudence  et  un  peu  de  mépris.  Il  recouvrait  ce 
mépris  que  d’autres  grands  politiques  n’ont  pas  pris  la 
peine  de  dissimuler. 

Que  si  maintenant  nous  revenons  à lui  comme  écri- 
vain, nous  ne  devons  jamais  nous  surfaire  la  valeur  de 
ce  titre  ainsi  appliqué;  c’est  un  écrivain  sans  le  savoir. 
Scaliger  vient  de  nous  dire  que  Henri  IV  était  à peu 
près  incapable  de  lecture,  et  d’Aubigné  dit  à peu  près 
la  même  chose.  Il  est  fort  heureux  qu’il  ait  lu  Plu- 
tarque dans  son  enfance  et  par  les  soins  de  sa  mère, 
car  il  ne  l’aurait  sans  doute  pas  lu  plus  tard;  il  n’en 
aurait  eu  ni  le  temps  ni  la  patience,  et  nous  n’aurions 
pas  cette  charmante  lettre,  la  plus  jolie  de  celles  qu’il 
adresse  à Marie  de  Médicis,  et  qui  est  des  premiers  temps 
de  son  mariage  (3  septembre  1601)  : 

« M’amie,  j’attendais  d'heure  à heure  votre  lettre;  je  l’ai  baisée 
en  la  lisant.  Je  vous  réponds  en  mer  où  j’ai  voulu  courre  une  bordée 
par  le  doux  temps.  Vive  Dieu  I vous  ne  m’auriez  rien  su  mander  qui 
me  fût  plus  agréable  que  la  nouvelle  du  plaisir  de  lecture  qui  vous  a 
pris.  Plutarque  me  sourit  toujours  d’une  fraîche  nouveauté;  l’aimer 
e’est  m’aimer,  car  il  a été  l’instituteur  de  mon  bas  âge.  Ma  bonne 
mère,  à qui  je  dois  tout,  et  qui  avait  une  affection  si  grande  de  veiller 
à mes  bons  déportements,  et  ne  vouloir  pas,  ce  disait-elle,  voir  en 
son  111s  un  illustre  ignorant,  me  mit  ce  livre  entre  les  mains,  encore 
que  je  ne  fusse  à peine  plus  un  enfant  de  mamelle,  11  m’a  été  couium 
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ma  conscience,  el  m'a  dicté  à l'oreille  beaucoup  de  bonne*  honnêtetés, 
et  maximes  excellentes  pour  ma  conduite  et  pour  le  gouvernement  des 
affaires.  Adieu,  mon  cœur,  je  vous  baise  cent  mille  fols.  Ce  ni»  sep- 
tembre, à Calais.  • 

Une  telle  lettre  suffirait  à faire  la  gloire  du  Plutarque 
d’Arayot,  dont  elle  a toute  la  fraîcheur  et  les  grâces 
souriantes,  et.elle  y joint,  comme  écrite  en  mer  par 
une  douce  brise,  un  reflet  de  la  lumière  et  de  la  séré- 
nité des  flots.  Maintenant  est-il  nécessaire  d'ajouter  que 
Henri  IV  savait  un  peu  de  latin;  qu’il  avait  traduit, 
sous  son  précepteur  Florent  Chrétien,  les  Commen- 
taires de  César,  et  que  sous  un  autre  de  ses  précepteurs, 
' La  Gaucherie,  il  avait  même  appris  par  cœur  deux  ou 
trois  sentences  grecques?  Peu  importe.  Ce  qu’il  avait 
surtout,  et  bien  mieux  que  l’étude  première  et  la  disci- 
pline, c’était  la  source,  le  jet,  l’esprit  vif,  ouvert,  prirue- 
sautier  et  perfectible,  un  tour  particulier  d’imagination, 
et  c’est  ce  qui  lui  assure  son  originalité  à côté  des  plus 
grands  princes  et  capitaines  qui  ont  bien  parlé  ou  bien 
écrit. 

César,  le  premier  des  écrivains  de  son  ordre  et  le 
plus  comme  il  faut  des  grands  hommes,  a réuni  en  lui 
tous  les  talents  et  tous  les  arts.  Orateur,  grammairien, 
poète,  le  plus  attique  des  Latins,  quand  il  écrit  des  Mé- 
moires sur  ses  guerres,  il  le  fait  « en  un  style  si  simple, 
si  pur,  si  gracieux  dans  sa  nudité  même,  qu’en  ne  vou- 
lant que  fournir  des  matériaux  aux  historiens  futurs,  il 
a peut-être  fait  plaisir,  dit  Cicéron,  aux  impertinents  et 
malavisés  ( ineptis ) qui  voudront  à toute  force  y mettre 
des  boucles  et  des  frisures;  mais  à coup  sûr  il  a dé- 
tourné à jamais  tous  les  bons  esprits  d’y  revenir  (tanos 
quidem  hommes  a scribendo  deterruit);  car  il  n’est  rien 
de  plus  agréable  en  histoire  qu’une  brièveté  nette  et 
lumineuse.  » 

Parmi  les  modernes,  Louis  XIV,  quoiqu’on  ait  publié 
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ce  qu’on  appelle  ses  Œuvres,  ne  saurait  être  appelé  un 
écrivain.  Il  parle,  il  est  vrai,  la  meilleure  des  langues, 
et  comme  un  roi  qui  méritait  d’avoir  Pellisson  pour 
secrétaire  et  Racine  pour  lecteur.  Lorsque  l’Académie 
française,  par  l’organe  de  son  directeur  Tourreil,  pré- 
senta pour  la  première  fois  son  Dictionnaire  à Louis  XIV, 
elle  lui  disait  : « Pourrions-nous,  Sire,  n’avoir  pas  réussi? 
nous  avions  pour  gage  de  succès  le  zèle  attentif  qu’in- 
spire l’ambition  de  vous  satisfaire  et  la  gloire  de  vous 
obéir.  Il  nous  est  donc  permis  de  nous  flatter  que  notre 
ouvrage  explique  les  termes,  développe  les  beautés, 
découvre  les  délicatesses  que  vous  doit  une  langue  qui 
se  perfectionne  autant  de  fois  que  vous  la  parlez  ou 
quelle  parle  de  vous.  * Louis  XIV  méritait  en  partie  ce 
compliment,  en  tant  que  parlant  avec  justesse  et  pro- 
priété la  plus  parfaite  des  langues;  on  dit  qu’il  contait 
à ravir;  mais  cette  noble  et  régulière  politesse  man- 
quait de  saillie,  de  relief,  d’images,  d’imprévu,  de  ce  qui 
fait  la  grâce  et  la  popularité  de  la  langue  de  Henri  IV. 

Le  grand  Frédéric,  lui,  était  un  roi  essentiellement 
écrivain;  et  quand  il  écrivait  en  prose,  sauf  les  germa- 
nismes inévitables,  c’était  un  écrivain  ferme,  sensé, 
vraiment  philosophe,  plein  de  résultats  justes  et  de  vues 
d’expérience,  et  doué  aussi  par  endroits  d’une  imagina- 
tion assez  haute  et  assez  frappante.  Il  y a du  talent  dans 
ses  Histoires,  mais  trop  de  mauvais  goût  se  mêle  à ses 
plaisanteries  dans  ses  Lettres.  Il  existait  dans  l’antiquité, 
au  temps  d’Aulu-Gelle,  des  recueils  de  lettres  du  roi  Phi- 
lippe le  Macédonien,  père  d’Alexandre  : on  les  disait 
pleines  d’élégance,  de  bonne  grâce  et  de  sens  (feruntur 
adeo  libri  epistolarum  ejus , munditiœ  et  venustatis  et  pru- 
dent iœ  plenarum).  La  Correspondance  de  Frédéric  ne 
mérite  qu’une  moitié  de  cet  éloge.  En  tout,  l’écrivain 
de  profession  domine  en  lui  et  diminue  un  peu  l’écri- 
vain-roi. 
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Napoléon  a la  grandeur  dans  le  style  comme  en  toute 
chose.  Son  horizon  est  toujours  sévère.  Il  a la  ligne 
précise,  brève;  ce  n’est  pas  de  l’atticisme  comme  chez 
César;  il  appuie  davantage  : c’est  parfois  comme  la 
pointe  du  compas.  Ses  Proclamations  ont  créé  un  genre 
d’éloquence  militaire  et  impériale;  ses  Histoires,  et  je 
parle  surtout  de  sa  Relation  de  la  campagne  d’Égypte, 
offrent  des  modèles  de  descriptions,  de  narrations,  où 
pas  un  mot  n’est  à ajouter  ou  à retrancher,  et  que  tra- 
versent de  brusques  éclairs  de  poésie.  Il  se  borne  au 
trait  indispensable;  hors  de  ses  bulletins,  qui  ont  l’ap- 
pareil qu’exige  le  genre,  il  a le  grandiose  simple  et  le 
sérieux  un  peu  sombre. 

La  première  allocution  militaire  qu’on  a de  Henri 
avant  Coutras  peut  se  comparer  à la  première  procla- 
mation de  Bonaparte  en  Italie.  En  arrivant  à cette  armée 
déguenillée  qu’il  allait  rendre  si  glorieuse,  et  la  passant 
en  revue,  Bonaparte  disait  : 

« Soldats!  vous  êtes  nus,  mal  nourris;  le  Gouvernement  vous  doit 
beaucoup,  il  ne  peut  rien  vous  donner.  Votre  patience,  le  courage 
que  vous  montrez  au  milieu  de  ces  rochers,  sont  admirables;  mais  ils 
ne  vous  procurent  aucune  gloire,  aucun  éclat  ne  rejaillit  sur  vous.  Je 
veux  vous  conduire  dans  les  plus  fertiles  plaines  du  monde.  De  riches 
provinces,  de  grandes  villes  seront  en  votre  pouvoir  ; vous  y trouverez 
honneur,  gloire  et  richesses.  Soldais  d'Italie  1 manqueriez-vous  de 
courage  ou  de  constance?  » 


Henri,  avant  Coutras,  disait  à ses  cousins,  le  prince 
de  Condé  et  le  comte  de  Soissons,  qui  commandaient 
les  deux  ailes  de  la  bataille  : 

« Vous  voyez,  mes  cousius,  que  c’est  à notre  maison  que  l’on  s’a- 
dresse. il  ne  serait  pas  raisonnable  que  ce  beau  danseur  {le  due  de 
Joyeuse)  et  ces  mignons  de  cour  en  emportassent  les  trois  principales 
têtes,  que  Dieu  a réservées  pour  conserver  les  autres  avec  l’Etat.  Cette 
querelle  nous  est  commune;  l’issue  de  celte  journée  nous  laissera 
plus  d’envieux  que  de  malfaisants  : nous  en  partagerons  l’honneur  en 
commun.  • 
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Et  aux  capitaines  et  soldats,  louchant  d’abord  cette 
même  corde  de  l'intérêt  et  du  profit  dans  l’honneur,  il 
disait  : 


« Mes  amis,  voici  une  curée  qui  se  présente  bien  autre  que  vo» 
butins  passés  : c'est  un  nouveau  marié  qui  a encore  l’argent  de  Sun 
mariage  en  ses  coffres;  toute  l'élite  des  courtisans  est  avec  lui.  Cou- 
rage! il  n’y  aura  si  petit  entre  vous  qui  ne  soit  désormais  monté  sur 
des  grands  chevaux  et  servi  en  vaisselle  d’argent.  Qui  n’espérerait  la 
victoire,  vous  voyant  si  bien  encouragés?  Ils  sont  à nous  : je  le  juge 
par  l'envie  que  vous  avez  de  combattre  ; mais  pourtant  nous  devons 
tous  croire  que  l’événement  en  est  en  la  main  de  Dieu,  lequel  sachant 
et  favorisant  la  justice  de  nos  armes,  nous  fera  voir  à nos  pieds  ceux 
qui  devraient  plutôt  nous  honorer  que  combattre.  Prions-le  donc  qu’il 
nous  assiste.  Cet  acte  sera  le  plus  grand  que  nous  ayons  fait  : la  gloire 
en  demeurera  à Dieu,  le  service  au  roi,  notre  souverain  seigneur, 
l’honneur  à nous,  el  le  salut  à l'État.  » 

Même  à travers  ce  qu’il  peut  y avoir  d’inexactement 
recueilli  ou  d’arrangé  après  coup  dans  la  harangue  de 
Henri,  nous  saisissons  aussitôt  les  différences.  Henri  a 
de  l’esprit,  de  la  gaieté  et  de  la  familiarité  dans  l’es- 
prit; il  appelle  l’ennemi  le  nouveau  marié , le  beau  dan- 
seur, toutes  choses  qui  supposent  le  sourire  sous  la 
moustache  déjà  grisonnante.  Napoléon,  lui,  de  l’arc 
vibrant  de  sa  lèvre,  lance  sa  parole  d’acier  et  ne  sourit 
pas. 

M.  Jung  a très-bien  saisi  ce  caractère  du  talent  de 
Henri  IY,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  et  ce  mélange  de 
saillie  spirituelle , d’imagination  rapide  et  de  cœur. 
« Pour  moi , écrit  Henri  à la  reine  Élisabeth  (1  5 novem- 
bre 1597),  je  ne  me  lasserai  jamais  de  combattre  pour 
une  si  juste  cause  qu’est  la  nôtre;  je  suis  né  et  élevé 
dedans  les  travaux  et  périls  de  la  guerre  : là  aussi  se 
cueille  la  gloire , vraie  pâture  de  toute  âme  vraiment  Royale, 
comme  la  rose  dedans  les  épines.  » Ici,  en  écrivant  à la 
vierge-reine,  on  peut  croire  qu’il  s’était  mis  en  frais 
d images  : à M.  de  Batz,  son  bon  serviteur,  il  écrira 
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tout  naïvement  (2  novembre  1587)  : « Monsieur  de 
Batz,  je  suis  bien  marri  que  vous  ne  soyez  encore  ré- 
tabli de  votre  blessure  de  Coutras,  laquelle  me  fait  véri- 
tablement plaie  au  cœur,  et  aussi  de  ne  vous  avoir  pas 
trouvé  à Nérac,  d’où  je  pars  demain,  bien  fâché  que  ce 
ne  soit  avec  vous,  et  bien  me  manquera  mon  Faucheur 
par  le  chemin  où  je  vas...  » Cette  blessure  deM.  de  Batz, 
qui  fait  plaie  au  cœur  de  Henri,  rappelle,  selon  la  re- 
marque de  M.  Jung,  le  mot  célèbre  de  madame  de  Sé- 
vigné  à sa  fille  : « J’ai  mal  à votre  poitrine;  » et  l’expres- 
sion la  plus  naturelle  est  celle  de  Henri.  Montluc  a parlé 
quelque  part  de  cette  antique  qualité  de  la  noblesse  de 
France,  à laquelle  il  suffit  d’un  petit  souris  de  son  maî- 
tre pour  échauffer  les  plus  refroidis  : « Et  sans  crainte 
de  changer  prés,  vignes  et  moulins  en  chevaux  et  armes, 
on  va  mourir  au  lit  que  nous  appelons  le  lit  d’hon- 
neur. » Henri  exprime  ce  même  feu  de  dévouement  en 
deux  mots  et  en  le  peignant  aux  yeux.  C’est  dans  une 
lettre  à M.  de  Lubersac,  et  vers  le  temps  de  Coutras; 
toute  la  lettre  est  à citer  : 

« Monsieur  de  Lubersac,  j'ai  entendu  par  Boisse  des  nouvelles  de 
votre  blessure,  qui  m’est  un  extrême  deuil  dans  ces  nécessités.  Un 
bras  comme  le  vôtre  n’est  de  trop  dans  la  balance  du  bon  droit;  hâtes 
donc  de  l’y  venir  mettre  et  de  m’envoyer  le  plus  de  vos  bons  parents 
que  vous  pourrez.  D’Ambrugeac  m’est  venu  joindre  avec  tous  les  siens, 
châteaux  en  croupe  s’il  eût  pu.  Je  m’assure  que  vous  ne  serez  des  der- 
niers à vous  mettre  de  la  partie;  il  n’v  manquera  pas  d’honneur  à 
acquérir,  et  je  sais  votre  façon  de  besogner  en  telle  affaire.  Adieu 
donc  et  ne  tardez,  voici  l’heure  de  faire  merveilles.  Votre  plus  assuré 
ami,  Henri.  » 


Châteaux  en  croupe,  cela  est  amené  et  comme  entraîné 
par  la  vivacité  de  l’action;  mais,  pour  paraître  naturel, 
en  est-ce  moins  heureux? 

C’est  assez,  et  il  ne  faut  pas  attacher  des  commen- 
taires trop  longs  à cet  esprit  si  rapide  et  tout  de  ren- 

xi.  22 
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contre.  Le  défaut  de  la  thèse  de  M.  Jung  est  de  trop 
appliquer  la  méthode  de  Quintilien  à Henri  IV,  de  lui 
vouloir  prendre  la  mesure  comme  à un  Ancien,  de  trop 
diviser  et  subdiviser  son  esprit,  sa  manière  de  penser  et 
de  dire,  de  séparer  dans  des  compartiments  divers  ce 
qui  n’a  jamais  fait  qu’un,  et  ce  qu’il  vaudrait  mieux 
accepter  sous  sa  forme  naturelle;  en  un  mot,  de  trop 
vouloir  traiter  comme  un  livre  ce  qui  est  un  homme. 
En  quelques  endroits,  il  m’â  semblé  que  l’auteur  n’était 
pas  encore  assez  rompu  à cette  langue  française,  qu’il 
manie  d’ailleurs  avec  une  ingénieuse  finesse.  Par  exem- 
ple, il  dira  (page  92)  que  les  brocards  qu’on  n'épargnait 
pas  au  jeune  roi  de  Navarre  au  Louvre,  dans  les  pre- 
mières années  de  son  mariage,  lui  apprirent  la  patience 
< et  les  longs  supports,  » au  lieu  de  : à supporter  longue- 
ment, etc.  En  deux  endroits  (pages  95  et  1 96)  je  vois  le 
mot  luxure  appliqué  couramment  aux  galanteries  de 
Henri  IV  ou  de  sa  femme,  et  ce  mot,  qui  est  du  style 
ascétique  ou  biblique,  n’est  plus  du  langage  ordinaire 
et  bienséant.  Dès  longtemps  on  est  trop  homme  du 
monde  dans  l’Université  pour  parler  ainsi.  Dans  une 
lettre  du  16  novembre  1580,  lorsque  Henri  écrit  à Mel- 
lon, gouverneur  de  Monségur  : « Mellon,  j’ai  avisé  d’en- 
voyer le  capitaine  Marrac  à Sainte-Bazeille;  faites-le 
partir  incontinent,  sans  amener  pas  un  cheval  et  le 
moins  de  goujats  quil  pourra  : vous  savez  combien  la 
diligence  est  utile  en  ce  fait,  » M.  Jung  croit  que  c’est 
par  mépris,  par  orgueil  de  race,  que  Henri  aurait  ici 
appelé  goujats  de  simples  fantassins,  tandis  que  par  ce 
mot  il  entendait  seulement  ce  que  chacun  entendait 
alors,  des  valets  de  soldat  qui  surchargeaient  les  mar- 
ches, et  dont  Maurice  de  Nassau  s’appliqua  le  premier 
à débarrasser  les  armées.  Mais,  en  insistant  sur  ces  dé- 
tails, je  crains  aussitôt  d’être  injuste;  car  il  faudrait  en 
même  temps  que  je  pusse  faire  remarquer  combien  il  y 
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a d’excellentes  choses,  et  neuves  et  fines,  et  subtiles  (au 
meilleur  sens,  au  sens  latin  du  mot),  dans  ce  modeste 
ouvrage  qui  rend  l’étude  du  même  sujet  plus  facile  à 
ceux  qui  viendront  apr&j. 
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Ce  Ionie  onzième  de  la  première  édition  contenait  une 
Table  analytique  générale  pour  les  onze  premiers  volumes,  car 
j’avais  lieu  de  croire  le  Kecueil  des  Causeries  terminé  à ce  mo- 
ment. Il  n'était  que  ralenti  et  interrompu  ; bientôt,  l’occasion 
recommençant,  j’ai  repris  ma  course  et  poursuivi  de  plus  belle. 
La  Table  en  question  se  trouvant  donc  inutile  et  devant  être 
refaite  pour  être  reportée  plus  loin  à la  fin  du  tome  XV,  j’ai  ici 
une  lacune  à combler,  et  je  le  ferai  au  moyen  de  quelques 
morceaux  non  recueillis  encore,  d’articles  déjà  publiés  ou  iné- 
dits, et  de  pensées  tirées  de  mon  portefeuille. 
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Le  libraire-értileur  Glaeser  publiait,  nous  le  titre  de  Galerie  Bona- 
parte, une  suite  de  portrait*  photographiés  d'après  nature,  ou  d'a- 
près les  meilleurs  originaux,  des  principaux  membres  de  la  famille  de 
Napoléon.  Des  écrivains  connus  «‘étaient  chargés  de  faire  les  biogra- 
phies qui  devaient  accompagner  chaque  portrait.  Celui  de  S.  A.  1.  la 
princesse  Mathilde  étant  échu  à M.  Sainte-Beuve,  il  donna  ce  qui 
suit  t 
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Elle  a le  front  haut  et  fier,  fait  pour  le  diadème;  les 
cheveux,  d’un  blond  cendré,  relevés  en  arrière,  décou- 
vrent de  côté  des  tempes  larges  et  pures,  et  se  rassem- 
blent, se  renouent  en  masse  ondoyante  sur  un  cou  plein 
et  élégant.  Les  traits  du  visage  nettement  et  hardiment 
dessinés  ne  laissent  rien  d’indécis.  Un  ou  deux  grains 
jetés  comme  au  hasard  montrent  que  la  nature  n’a  pas 
voulu  pourtant  que  cette  pureté  classique  de  lignes  se 
pût  confondre  avec  aucune  autre.  L’œil  bien  encadré, 
plus  fin  que  grand,  d’un  brun  clair,  brille  de  l'affection 
ou  de  la  pensée  du  moment,  et  n’est  pas  de  ceux  qui 
sauraient  la  feindre  ni  la  voiler;  le  regard  est  vif  et  per- 
çant; il  va  par  moments  au-devant  de  vous,  mais  plutôt 
pour  vous  pénétrer  de  sa  propre  pensée  que  pour  sonder 
la  vôtre.  La  physionomie  entière  exprime  noblesse,  di- 
gnité, et,  dès  qu’elle  s’anime,  la  grâce  unie  à la  force, 
la  joie  qui  naît  d’une  nature  saine,  la  franchise  et  la 
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bonté,  parfois  aussi  le  feu  et  l’ardeur.  La  joue,  dans  une 
juste  colère,  est  capable  de  flamme.  Cette  tête  si  bien 
assise,  si  dignement  portée,  se  détache  d’un  buste 
éblouissant  et  magnifique,  — se  rattache  à des  épaules 
d’un  blanc  mat,  dignes  du  marbre.  Les  mains,  les  plus 
belles  du  monde,  sont  tout  simplement  celles  de  la  fa- 
mille  : c’est  un  des  signes  remarquables  chez  les  Bona- 
parte que  cette  finesse  de  la  main  La  taille  moyenne  pa- 
rait grande,  parce  quelle  est  souple  et  proportionnée; 
la  démarche  révèle  la  race  : on  y sent  je  ne  sais  quoi  de 
souverain  et  la  femme  en  pleine  possession  de  la  vie. 

Le  caractère  est  simplq;  il  est  droit  : rien  dans  l’om- 
bre. Les  violettes  se  cachent  sous  l’herbe  : les  petits  de 
l’aigle  aiment  le  soleil.  Tout  ce  qui  est  duplicité,  tortuo- 
sité, faux-fuyants,  manège,  tout  ce  qui  ressemble  de 
près  ou  de  loin  à de  l’astuce  ou  à de  la  perfidie  la  révolte 
d’instinct,  aujourd’hui  comme  au  premier  jour;  l’expé- 
rience ne  l’a  pas  corrigée  : elle  s’étonne  du  mal , de  tout 
ce  qui  n’est  pas  honorable;  elle  a la  faculté  de  l’indi- 
gnation. 

Elle  a les  amitiés  longues,  sûres,  fidèles.  Elle  a besoin 
de  confiance  dans  les  relations  • « J’ai  besoin,  dit-elle, 
de  croire  aux  gens  que  je  vois.  » Ceux  qui  ont  l’honneur 
de  l’approcher,  pour  peu  qu’ils  l’aient  connue  en  di- 
verses rencontres,  ont  droit  de  parler  de  son  cœur  et 
des  délicatesses  qu’il  lui  suggère.  Son  premier  mouve- 
ment est  parfois  impétueux,  irrésistible,  il  peut  excéder. 
La  probité  de  sa  nature,  si  elle  est  avertie,  s’arrête  d’elle- 
même  et  se  modère.  Femme  et  princesse,  elle  admet, 
elle  appelle  la  contradiction. 

Son  intelligence,  son  esprit  tient  de  son  caractère;  il  a 
de  l’élévation  et  de  la  simplicité.  La  bonne  foi  s’y  marque 
comme  partout.  Sa  pensée  nette  n’a  jamais  un  instant 
de  trouble,  d’hésitation  ; elle  ne  conçoit  que  ce  qui  est 
clair  et  ce  qui  s’explique  clairement.  Ne  lui  parlez  pas 
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de  ces  idées  complexes,  ambiguës,  où  il  entre  du  pour 
et  du  contre,  de  ces  pensées  entre  chien  et  loup  : ces 
nuances,  ces  crépuscules  d’idées  n’existent  pas  pour  elle. 
Elle  est  bien  du  Midi  en  cela  : ce  quelle  comprend,  elle 
le  voit.  Il  fait  nuit,  ou  il  fait  jour.  C’est  un  ciel  d’Italie 
tout  d’azur,  avec  un  horizon  net  et  arrêté  ; pas  un  nuage, 
pas  une  vapeur  : le  bleu  pur  et  les  lignes  certaines. 

Intelligence  ferme  et  décidée  comme  elle  est,  ennemie 
du  vague,  allant  droit  au  fait,  droit  au  but,  — Elle  et 
son  frère,  le  prince  Napoléon,  en  cela  semblables,  — si 
l’on  se  permettait  d’être  observateur  en  les  écoutant,  on 
se  plairait  à retrouver  en  eux,  pour  le  trait  général  et  le 
contour,  quelque  chose  de  la  forme  et  du  profil  d’esprit 
du  grand  Empereur  leur  oncle. 

Née  au  seuil  de  l’Italie,  à Trieste,  dans  l’exil,  à l’é- 
poque de  la  plus  grande  proscription  de  sa  race,  la  prin- 
cesse fut  emmenée  dès  l’âge  de  trois  ans  à Rome,  où  al- 
laient se  fixer  pour  plusieurs  années  ses  augustes  parents 
le  roi  Jérôme  et  la  reine  Catherine.  Sans  parler  de  sa 
gouvernante,  la  baronne  de  Reding,  elle  y reçut  des 
soins  particuliers  d’une  tante,  la  comtesse  de  Survilliers 
(née  Clary).  Dès  l’âge  de  neuf  ans,  elle  commençait  à 
peindre.  Avant  quitté  Rome  avec  ses  parents  en  1831, 
elle  passa  le  reste  de  son  enfance  et  sa  première  jeunesse 
à Florence;  elle  acheva  de  s’y  nourrir  et  de  s’y  former 
dans  la  vue  du  beau;  elle  copiait  dans  la  galerie  les 
chefs-d’œuvre  des  maîtres. 

A quinze  ans,  ayant  perdu  sa  mère,  elle  fut  envoyée 
à la  Cour  de  Wurtemberg,  où  on  l’accueillit  avec  la  plus 
tendre  affection;  elle  y contracta  particulièrement  avec 
sa  cousine-germaine,  qui  est  aujourd’hui  la  reine  des 
Pays-Bas,  une  amitié  de  sœur.  Après  quelque  temps  de 
ce  séjour  à Stuttgard , elle  revint  à Florence. 

Fiancée  d’abord  avec  son  cousin  Louis-Napoléon,  les 
destinées  du  prince  appelé  à l’Empire,  et  y marchant  à 
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travers  maint  hasard,  vinrent  rompre  presque  aussitôt , 
à son  égard,  ces  projets  et  ces  arrangements  de  famille. 

On  était  en  plein  exil  alors,  et  aucun  moyen,  même 
détourné,  de  rentrer  en  France  ne  semblait  à dédaigner. 
A vingt  ans,  la  princesse  Mathilde  fut  mariée  à un  riche 
sujet  russe,  ami  des  arts,  qui  vivait  habituellement  en 
Italie.  Proche  cousine  ou  nièce,  par  sa  mère,  de  l’em- 
pereur Nicolas,  dont  la  mère  était  également  une  prin- 
cesse de  Wurtemberg,  elle  se  trouva  avoir  ainsi  con- 
tracté un  lien  de  plus,  mais  un  lien  de  sujétion, envers  le 
puissant  tzar.  Deux  fois  elle  visita  la  Russie.  Dans  un 
voyage  que  lui-même  il  fit  en  Italie,  l’empereur  Nicolas, 
qui  s’intéressait  à celte  belle  jeune  femme  du  sang  des 
Napoléon  jetée  sous  son  aile  et  presque  sous  sa  serre, 
envisagea  de  près  sa  situation  domestique,  déjà  com- 
promise, et  estima  qu’elle  ne  pouvait  longtemps  se 
prolonger.  Il  lui  promit  dès  lors  sa  protection  à tout 
événement,  et  il  tint  parole.  On  peut  croire  que  cela  ne 
déplaisait  pas  à son  orgueil  d’avoir  à protéger  la  nièce 
de  Napoléon.  Il  mit,  d’ailleurs,  à toute  cette  relation 
beaucoup  de  délicatesse.  Une  fois,  dans  une  fête,  une 
cérémonie  solennelle  à Pétersbourg,  il  s’agissait  pour 
toutes  les  personnes  de  la  Cour  de  porter  le  costume 
russe  national  : cette  condition,  qui  était  de  rigueur  et 
ne  souifrait  pas  d’exception,  était  pénible  au  cœur  fran- 
çais, au  cœur  impérial  de  la  princesse.  Le  sang  lui  en 
montait  au  front.  Elle  n’hésita  pas  et  s’adressa  directe- 
ment à l’empereur  qui  comprit  son  scrupule  et  la  releva 
de  l’étiquette.  Une  autrefois,  dans  une  revue  de  troupes, 
dans  une  petite  guerre,  il  y eut  un  accident,  je  ne  sais 
quelle  funeste  méprise.  Des  fusils  avaient  été  chargés  à 
balle;  des  coups  de  feu  atteignirent  des  groupes  de 
spectateurs  : il  se  fit  un  grand  tumulte.  La  princesse, 
au  milieu  de  l’effroi  et  de  la  panique  générale,  garda 
son  calme  et  son  sang-froid  : ce  qui  plut  à l’empereur. 
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— Il  présida  et  tint  constamment  la  main  par  la  suite 
aux  arrangements  qui  furent  réglés  dans  l’intérêt  de  la 
jeune  femme,  lors  de  la  séparation  des  époux. 

La  princesse  Mathilde  lui  en  resta  profondément  re- 
connaissante. Elle  a cette  faculté,  qui  tient  à l’énergie 
du  cœur,  de  ne  jamais  oublier.  Lorsque  les  événements 
vinrent  changer  la  face  de  la  France  et  la  remirent  elle- 
même  à sa  place  sur  les  degrés  du  trône  impérial,  un 
de  ses  premiers  soins,  pour  le  commencement  de  l’année 
1853,  fut  d’écrire  à l’empereur  Nicolas  et  de  remplir  en- 
vers lui  ses  devoirs  d’usage  à titre  de  parente;  mais  sa 
lettre  portait  naturellement  la  marque  de  sa  situation 
•nouvelle  : il  lui  répondit  (10  janvier  1853)  : 

« J’«i  eu  grand  plaisir,  ma  chère  nièce,  à recevoir  voire  bonne  et 
aimable  lettre.  Elle  témoigne  de  sentiments  aussi  honorables  pour 
vous  qu'ils  sont  agréables  pour  moi  ; puisque,  suivant  votre  expres- 
sion, la  nouvelle  fortune  de  la  France  est  venue  vous  chercher,  jouis- 
sez des  faveurs  qu’elle  vous  donne  : elles  ne  sauraient  être  mieux  pla- 
cées que  dans  des  mains  aussi  reconnaissantes  que  les  vôtres.  Je  suis 
charmé  d’avoir  pu  vous  prêter  mon  appui  en  d’autres  temps.  A dé- 
faut de  la  protection  dont  vous  n’avez  plus  besoin  aujourd’hui,  ce  qui 
vous  reste  acquis  de  ma  part,  c'est  l'affection  que  je  vous  porte,  etc.  » 


Mais  d’autres  événements,  bien  imprévus,  se  précipi- 
tèrent : en  moins  d’un  an,  la  guerre  avec  la  Russie  était 
résolue  et  sur  le  point  d’éclater.  Les  sentiments  d’une 
bonne  et  loyale  Française,  ceux  de  la  nièce  reconnais- 
sante étaient  désormais  partagés  et  opposés.  Que  com- 
mandait le  devoir?  que  conseillait  la  délicatesse?  Un 
cœur  droit  n’a  qu’à  se  consulter  en  pareille  circonstance 
et  à se  bien  écouter.  La  lettre  du  jour  de  l’an  1854  fut 
écrite  sous  cette  inspiration  du  dedans  qui  sait  démêler 
la  ligne  à suivre  entre  des  obligations  inégalement  con- 
traires et  qui  ne  sacrifie  rien  de  légitime.  L’empereur 
Nicolas  y répondit  par  une  lettre  qui  touche  de  trop 
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près  à l’histoire  pour  que  nous  n’usions  pas  de  la  per- 
mission qui  nous  est  donnée  de  la  produire  ici  : 

« Je  vous  remercie  bien  sincèrement,  ma  chère  nièce,  des  nobles 
sentiments  que  m’exprime  votre  lettre.  Un  cœur  tel  que  le  vôtre  ne 
saurait  changer  selon  les  phases  mobiles  de  la  politique.  J’en  avais  la 
certitude;  mais,  dans  la  situation  actuelle,  je  devais  éprouver  une  sa- 
tisfaction particulière  à recevoir  de  bonnes  et  amicales  paroles  qui 
me  parviennent  d'un  pays  où,  dans  ces  derniers  temps,  la  Russie  et 
son  souverain  n’ont  cessé  d’être  en  bulte  aux  plus  haineuses  accusa- 
tions. Comme  vous,  je  déplore  la  suspension  des  bons  rapports  entre 
la  Russie  et  la  France,  qui  vient  de  s’accomplir,  malgré  tous  les  ef- 
forts que  j'ai  faits  pour  ouvrir  les  voies  à une  entente  amicale.  En 
voyant  l'avénement  de  l'Empire  en  France,  je  me  plaisais  à espérer 
que  le  retour  de  ce  régime  pourrait  ne  point  entraîne^  comme  une 
conséquence  inévitable,  celui  d’une  lutte  de  rivalité  avec  la  Russie,, 
et  d'un  conflit  à main  armée  entre  les  deux  pays.  Plût  au  Ciel  que 
l’orage  prêt  à éclater  puisse  se  dissiper  encore!  Après  un  intervalle 
de  plus  de  quarante  ans  l’Europe  serait-elle  donc  destinée  à servir  de 
nouveau  de  théâtre  à la  reprise  des  mêmes  drames  sanglants?  Quel 
en  serait  celte  fois-ci  le  dénouement?  Il  n’est  point  donné  à la  pré- 
voyance humaine  de  le  pénétrer  ; mais  ce  que  je  puis  vous  assurer, 
ma  chère  nièce,  c'est  que  dans  toutes  les  conjonctures  possibles,  je 
ne  cesserai  d’avoir  pour  vous  les  sentiments  affectueux  que  je  vous 
ai  voués,  etc.  » (9  février  1854). 

J’ai,  sans  y prendre  garde,  anticipé  sur  les  temps.  La 
princesse,  mariée  en  Italie  en  4840  avqc  la  qualité  de 
Française  et  les  droits  qui  lui  avaient  été,  comme  telle,  . 
reconnus  et  pleinement  rendus  par  le  Gouvernement 
français  d’alors  (disons-le  à son  éloge),  put  revenir  en 
France  dans  le  courant  de  l'année  4844 . Tous  ceux  qui 
eurent  l’honneur  de  la  rencontrer  dès  lors  se  rappellent 
l’admiration  et  l’attrait  qui  rayonnait  partout  autour 
d’elle.  La  société,  empressée  à l’accueillir,  se  décorait 
et  s’éclairait  avec  orgueil  de  cette  belle  et  éblouissante 
Française  que  lui  renvoyait  l’Italie.  La  famille  régnante 
fut  parfaite  en  ces  années  pour  la  fille  des  Napoléon  : 
la  princesse  Mathilde  ne  l’a  jamais  oublié;  et  depuis, 
dans  une  circonstance  pénible  où  la  politique  impériale 
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eut  à exercer  sur  les  biens  de  la  maison  déchue  une  de 
ces  mesures  d’État,  commandées  sans  doute  et  néces- 
saires, elle  et  la  duchesse  d’Hamilton,  n’écoutant  que 
leurs  sentiments  particuliers  et  de  leur  propre  mouve- 
ment, s’honorèrent  par  une  démarche  dont  l’intention 
doit  leur  être  comptée.  Jamais,  devant  elle,  un  discours 
désobligeant  pour  ceux  qui  l’ont  protégée  et  servie  en 
d’autres  temps  n’est  goûté  ni  toléré. 

Elle  servit  les  siens  dès  son  retour;  on  aimait  à faire 
réparation  aux  Napoléon  en  cette  belle  personne;  mais 
elle  sut  très-bien  distinguer  le  degré,  le  point  juste,  où 
la  gratitude  la  mieux  sentie  pouvait  aller;  et  en  sachant 
gré  des  bons  offices  envers  les  présents,  elle  n’avait 
garde  d’oublier  ceux  qui  restaient  captifs  ou  dans  l’exil. 
En  un  mot,  les  Tuileries  ne  purent  se  parer  d’elle,  tan- 
dis que  sa  race,  malgré  tout,  dans  la  personne  de  son 
chef,  restait  proscrite  et  déshéritée. 

A ce  moment,  des  amitiés  vives  et  sincères  se  nouè- 
rent tout  naturellement  entre  elle  et  les  hommes  émi- 
nents ou  distingués  qui  exerçaient  ou  disputaient  le 
pouvoir  avec  tant  d’esprit  et  d’éloquence.  Ces  amitiés 
ont  été  plutôt  suspendues  et  interrompues  que  brisées 
par  les  événements  qui  suivirent,  et  qui  jetèrent  dans 
le  mécontentement  et  le  dénigrement  toute  une  moitié 
de  la  haute  société.  Mais  qu'un  malheur,  une  perte 
cruelle  vienne  frapper  un  de  ces  anciens  amis  refroidis 
et  devenus  silencieux,  la  première  pensée  de  la  princesse 
Mathilde  est  de  tenter  cette  ancienne  amitié  dont  elle 
sent  une  part  toujours  vivante  en  elle , et  de  voir  si  on 
n’accueillera  pas  une  parole  de  sympathie  et  de  conso- 
lation. Un  soir,  elle  était  joyeuse,  et  semblait  avoir  eu 
dans  la  journée  un  bonheur;  qu’était-ce  donc?  Un  an- 
cien ami  avec  qui  elle  se  croyait  brouillée  et  qu’elle  sa- 
vait blessé,  mortilié  et  à jamais  éloigné  par  la  politique, 
avait  passé  près  d’elle,  près  de  sa  voiture,  n’avait  point 
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paru  la  reconnaître,  et,  l’instant  d’après,  en  descendant, 
elle  l’avait  trouvé  qui  l’attendait  pour  lui  prendre  et  lui 
serrer  cordialement  la  main.  Elle  en  avait  éprouvé  une 
vive  et  douce  surprise,  une  joie  sensible,  visible,  et 
qu’elle  ne  pouvait  contenir. 

V;  ne  sais  de  pendant  à cette  joie  que  celle  dont  le  ha- 
ji»-d  me  rendit  témoin,  un  jour  que  la  princesse  recevait 
la  nouvelle  qu’une  médaille  venait  de  lui  être  accordée 
par  un  jury  de  province  pour  l’exposition  de  quelques- 
uns  de  ses  dessins  et  tableaux  (1).  Le  jury  était  en  partie 
composé  de  républicains,  disait-on  : il  n’y  avait  donc 
pas  eu  de  faveur  dans  la  récompense;  et  le  front  de 
l’artiste  s’éclairait  de  satisfaction  à l’idée  de  n’avoir  pas 
seulement  une  qualité  d’emprunt  et  de  reflet,  mais  de 
valoir  par  soi-même  quelque  chose. 

La  princesse  Mathilde  est,  en  effet,  artiste  dans  l’âme, 
et  je  me  suis  réservé  exprès  jusqu’à  ce  moment  le  plaisir 
de  parler  avec  quelque  détail  de  ce  côté  si  caractérisé  de 
sa  nature.  Élevée  dans  le  pays  de  la  lumière,  des  grands 
horizons,  des  belles  formes  et  des  nobles  contours,  elle 
avait  reçu  l’organisation  la  plus  propre  à en  profiter  et 
à s’en  inspirer  : le  moule  en  elle  était  en  parfait  accord 
avec  le  spectacle  et  avec  les  images.  Elle  a le  sens  visuel 
et  pittoresque  remarquablement  développé,  et  elle  n’a 
cessé  de  le  cultiver  par  l’étude  et  par  le  travail.  Son 
bonheur,  chaque  jour,  est  de  dérober  quelques  heures, 
et  les  meilleures  de  la  matinée  ou  de  l’après-midi , pour 
les  consacrer  à sa  chère  peinture.  Alors,  soit  dans  l’ate- 
lier élégant  et  curieux  que  le  tableau  d’un  peintre  d'in- 
térieur a fait  connaître  au  public,  soit  plutôt  encore 
dans  un  atelier  retiré  et  plus  modeste  où  elle  se  rend 
tout  à fait  inaccessible,  — là,  devant  des  modèles,  ou 

(1)  Deux  jurys  pourraient  chercher  à se  reconnaître  : celui  de 
Nantes  et  celui  de  Mets.  Il  est  question  seulement  ici  de  ce  dernier. 
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ceux  des  maîtres  ou  ceux  de  la  nature  vivante,  elle  tra- 
vaille et  jette  sur  le  papier  ses  aquarelles  hardies  et 
franches  qui  luttent  de  vigueur  et  d’éclat  avec  l’huile. 
Sa  manière  n’a  rien  de  petit  ni  de  léché,  ni  qui  sente  le 
faire  de  la  femme;  on  croirait  plutôt  avoir  devant  soi 
les  productions  d’un  jeune  homme  de  talent  qui  s’exerce 
avec  largeur  et  se  développe.  Elle  passe  tour  à tour  de 
la  copie  des  maîtres  à des  études  vivantes,  soit  à celles 
de  modèles  à caractère,  soit  aux  portraits  de  ses  amis. 
Après  le  plaisir  de  travailler,  elle  n’a  rien  de  plus  agréa- 
ble que  de  visiter  les  grandes  galeries,  notre  Musée  du 
Louvre,  et  d’y  revoir  les  chefs-d’œuvre;  et  si  on  lui  parle 
des  tableaux  modernes  quelle  a chez  elle  et  dont  ses 
salons  sont  ornés  : « Ici  ce  sont  mes  amis,  dit-elle,  mais 
là-bas  ce  sont  mes  admirations.  » 

Le  goût  de  la  princesse  est  classique  : on  a remarqué 
que  le  goût  des  princes  l’est  naturellement  (<).  Quoique 
le  sien  n’ait  rien  d’exclusif,  elle  fait  grande  acception 
des  genres  : elle  maintient  le  premier  rang  dans  son  es- 
time à la.  peinture  d’histoire,  et  ne  considère  rien  tant 
que  la  réunion  des  qualités  que  les  compositions  de  cet 
ordre  exigent.  Elle  goûte  les  chefs-d’œuvre  du  pinceau 
en  tout  genre,  mais  elle  ne  les  classe  pas  indifférem- 
ment; elle  ne  met  pas  sur  une  même  ligne  et  ne  com- 
prend pas  dans  une  admiration  égale  et  souveraine  tout 
ce  qui  peut-être  y aurait  droit,  je  veux  dire  tout  ce  qui 
excelle.  De  là,  autour  d’elle,  des  sujets  inépuisables  et 
sans  cesse  renaissants  de  conversation  et  de  contradic- 
tion qu’elle  permet,  ou,  bien  mieux,  qu’elle  provoque 

(1)  C’est  La  Bruyère  qui  a fait  cette  remarque,  au  chapitre  des 
Grands  : « Les  princes,  dit-il,  sans  autre  science,  ni  autre  règle, 
a ont  un  goût  de  comparaison  ; ils  sont  nés  et  élevés  au  u.iiieu  et 
« comme' dans  le  centre  des  meilleures  choses,  à quoi  ils  rapportent 
« ce  qu’ils  lisent,  ce  qu’ils  voient,  et  ce  qu’ils  entendent.  Tout  et 
• qui  s'éloigne  trop  de  Luili,  de  Racine  et  de  Le  Brun,  est  com- 
« damné.  » 
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et  qu’elle  anime.  Parmi  les  différents  arts,  ceux  de  la 
forme  et  du  dessin  sont,  à ses  yeux,  les  préférés;  son 
goût,  à cet  égard,  est  même  prédominant,  et  il  entre- 
un  peu  de  condescendance  pour  ses  amis  et  pour  sa  so- 
ciété dans  ce  qu’elle  accorde  à cet  autre  art  si  transpor- 
tant et  si  ravissant,  mais  un  peu  vague  d’objet  et  de 
moyens,  à la  musique. 

On  ne  s’en  douterait  pourtant  pas  à voir  le  choix  heu- 
reux des  morceaux  de  musique  instrumentale  ou  vocale 
qu'on  lui  doit  d’entendre  chaque  hiver.  Elle  a pour 
amies  de  bien  belles  voix. 

Littérairement,  dans  les  lectures  d’une  ou  deux  heures 
qu’elle  fait  ou  se  fait  faire  chaque  matin,  il  y a bien  de 
la  variété  et  il  se  mêle  de  toute  espèce  de  choses,  mais 
sa  prédilection  marquée  est  pour  l’histoire. 

On  le  voit,  tout  se  tient  et  concorde  dans  cette  orga- 
nisation ferme  et  accomplie.  Elle  ne  rêve  en  rien  ni  ne 
raffine.  La  subtilité  en  tout  genre  la  choque  et  lui  est 
antipathique;  et  dernièrement,  à propos  des  écrits  fort 
vantés  d’une  femme  d’esprit,  mais  alambiquée,  mais 
subtile  et  étrangement  mystique,  elle  se  refusait  à com- 
prendre qu’il  fallût  être  aussi  parfaite  pour  bien  vivre 
et  bien  mourir  : « L’un,  disait-elle,  est  facile  à faire 
avec  un  bon  cœur  et  de  la  droiture,  l’autre  avec  la  rési- 
gnation et  la  confiance.  » 

La  princesse  Mathilde  passe  régulièrement  une  moitié 
de  l’année  à Paris,  et  l’autre  moitié  à la  campagne,  au 
château  de  Saint-Gratien.  A la  voir  l’hiver,  chaque  soir, 
dans  le  monde  perpétuel  et  brillant  qu’elle  reçoit,  tou- 
jours présente  et  toujours  prête,  parlant  à chacun,  va- 
riant l’accueil  et  l’à-propos,  elle  semble  née  pour  la 
représentation  : à la  retrouver  à la  campagne,  entourée 
de  quelques  amis  toujours  les  mêmes,  on  dirait  plutôt 
qu’elle  est  faite  pour  l’intimité,  pour  un  cercle  d’habi- 
tudes paisibles,  riantes  et  heureuses.  Elle  ne  porte  d»p« 


Digitized  by  Google 


LA  PRINCESSE  MATHILDE.  399 

aucune  de  ces  deux  vies  si  distinctes  ni  regret,  ni  fa- 
tigue, ni  ennui  de  l’autre.  Un  de  ses  premiers  soins,  à 
Saint-Gratien,  a été  de  faire  élever  dans  l’église  du  vil- 
lage un  monument  convenable  à l'illustre  et  modeste 
Catinat.  Sa  bonté  envers  les  malheureux  est  connue;  son 
nom,  sa  personne,  sont  populaires  : elle  a visité  à Paris 
tous  les  asiles  de  la  misère  et  de  la  souffrance  en  ce  qui 
est  de  son  sexe.  Elle  a fondé  un  établissement  qui  porte 
son  nom,  destiné  aux  jeunes  filles  incurables.  — Il  faut 
l’avoir  vue,  me  dit-on,  au  milieu  de  cette  enfance,  par- 
tout ailleurs  aimable,  ici  disgraciée,  qui  n’a  que  des 
laideurs  et  des  misères  à offrir  : elle  apparaît  et  con- 
sole. — Sa  maison  est  une  sorte  de  ministère  des  grâces. 
Tout  ce  quelle  peut  solliciter  et  appuyer,  elle  le  fait; 
elle  considère  cette  charge,  dit-elle,  comme  un  des  de- 
voirs de  sa  condition. 

Elle  a,  depuis  un  an,  acheté  en  Italie,  près  du  lac  Ma- 
jeur, une  terre  où  elle  va  passer  les  dernières  semaines 
de  l’automne;  elle  y a retrouvé  cette  Italie,  son  premier 
amour,  qu’elle  avait  connue  si  belle,  mais  enchaînée; 
elle  l’a  retrouvée  libre,  reconnaissante  et  saluant  en 
elle  la  proche  parente  et  comme  l’ambassadrice  de  l’Em- 
pereur des  Français.  Elle  a senti  tout  le  prix  et  toute 
l’intention  de  ce  sympathique  accueil,  et  elle  en  a rap- 
porté l’hommage  à qui  de  droit,  à celui  qui,  du  fond 
de  sa  prudence,  ne  perd  pas  un  seul  instant  de  vue  la 
consommation  et  la  confirmation  d’un  si  bel  ouvrage. 

On  serait  heureux  d’avoir  donné  une  idée,  qui  ne  fût 
pas  trop  incomplète,  d’une  nature  riche,  loyale,  géné- 
reuse, d’une  personne  qui,  dans  le  plus  haut  rang,  unit 
le  don  de  beauté  au  feu  sacré  de  l’art;  qui  a le  courage 
de  ses  pensées  et  le  charme  de  ses  sentiments. 

Comprendre  ainsi  la  vie,  quand  on  est  des  privilégiés 
du  sort , accorder  le  moins  possible  aux  opinions  vaines, 
s’en  remettre  à l’impression  vraie,  à la  lumière  natu- 
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relie;  distribuer  ce  qui  vous  est  donné  en  surcroît;  rem- 
plir sa  part  d’un  rôle  auguste,  et  mener  une  existence 
ornée,  mais  simple;  jouir  des  arts,  des  élégances,  de  la 
nature  aussi  et  de  l’amitié,  ce  n’est  pas  seulement  avoir 
un  beau  lot,  ce  n’est  pas  seulement  savoir  être  heu- 
reuse, c’est  répandre  le  bonheur  et  cultiver  l’affection 
autour  de  soi. 

On  a de  la  princesse  Mathilde  un  grand  portrait  en 
pied  et  d’apparat,  par  Édouard  Dubufe;  un  beau  profil 
au  pastel , par  Eugène  Giraud  ; un  buste  en  marbre,  par 
Carpeaux.  Charles  Giraud  (le  jeune)  a peint  l’intérieur 
de  l’atelier  de  la  princesse,  et  le  spirituel  peintre  d’ani- 
maux, Jadin,  nous  a rendu  au  naturel  et  avec  finesse 
ses  chiens  favoris,  ce  qu’elle  appelle  sa  petite  Meute. 

2 juillet  1862. 
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Un  écrivain  que  j«  ne  prétend»  nullement  hostile  par  système  ti 
méchant,  mais  qui  s'est  montré  en  ceci  parfaitement  léger,  avait  publié 
dans  le  Siècle  (Bn  de  janvier  1864)  une  espèce  de  portrait- biogra- 
phie de  moi  tout  & fait  inexact,  et  dans  le  dessein,  avant  tout,  de  faire 
rire  aux  dépens  de  celui  qu’on  dépeignait.  Je  lus  ce  morceau,  je  me 
sentis  piqué  et  je  ripostai  à l'instant  par  ce  petit  pastiche  à la  façon 
de  La  Bruyère,  que  j'envoyai  immédiatement  au  Constiiuiionnel  où 
il  fut  inséré  le  3 février  i 


€ Jeune  homme,  qui  vous  destinez  aux  Lettres  et  qui 
en  attendez  douceur  et  honneur,  écoutez  de  la  bouche 
de  quelqu’un  qui  les  connaît  bien  et  qui  les  a prati- 
quées et  aimées  depuis  près  de  cinquante  ans,  — 
écoutez  et  retenez  en  votre  cœur  ces  conseils  et  cette 
moralité  : 

« Soyez  appliqué  dès  votre  tendre  enfance  aux  livres 
et  aux  études;  passez  votre  tendre  jeunesse  dans  l’étude 
encore  et  dans  la  mélancolie  de  rêves  à demi -étouffés  ; 
adonnez-vous  dans  la  solitude  à exprimer  naïvement  et 
hardiment  ce  que  vous  ressentez,  et  ambitionnez,  au 
prix  de  votre  douleur,  de  doter,  s’il  se  peut,  la  poésie 
de  votre  pays  de  quelque  veine  intime,  encore  inexplo 
rée;  — recherchez  les  plus  nobles  amitiés,  et  portez-y 
la  bienveillance  et  la  sincérité  d’une  âme  ouverte  et  dé- 
sireuse avant  tout  d’admirer;  versez  dans  la  critique, 
émule  et  sœur  de  votre  poésie,  vos  effusions,  votre  sym- 
pathie et  le  plus  pur  de  votre  substance  ; louez,  servez 
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de  votre  parole,  déjà  écoutée,  les  talents  nouveaux, 
d’abord  si  combattus,  et  ne  commencez  à vous  retirer 
d’eux  que  du  jour  où  eux-mêmes  se  retirent  de  la  droite 
voie  et  manquent  à leurs  promesses;  restez  alors  mo- 
déré et  réservé  envers  eux;  mettez  une  distance  conve- 
nable, respectueuse,  des  années  entières  de  réflexion  et 
d’intervalle  entre  vos  jeunes  espérances  et  vos  derniers 
regrets;  — variez  sans  cesse  vos  études,  cultivez  en  tous 
sens  votre  intelligence,  ne  la  cantonnez  ni  dans  un  parti, 
ni  dans  une  école,  ni  dans  une  seule  idée;  ouvrez-lui 
des  jours  sur  tous  les  horizons;  portez-vous  avec  une 
sorte  d’inquiétude  amicale  et  généreuse  vers  tout  ce  qui 
est  moins  connu,  vers  tout  ce  qui  mérite  de  l’être,  et 
consacrez-y  une  curiosité  exacte  et  en  même  temps 
émue;  — ayez  de  la  conscience  et  du  sérieux  en  tout; 
évitez  la  vanterie  et  jusqu’à  l’ombre  du  charlatanisme; 
— devant  les  grands  amours-propres  tyranniques  et  dé- 
vorants qui  croient  que  tout  leur  est  dû,  gardez  con- 
stamment la  seconde  ligne;  maintenez  votre  indépen- 
dance et  votre  humble  dignité;  prêtez-vous  pour  un 
temps,  s’il  le  faut,  mais  ne  vous  aliénez  pas;  — n’ap- 
prochez des  personnages  le  plus  en  renom  et  le  plus  en 
crédit  de  votre  temps,  de  ceux  qui  ont  en  main  le  pou- 
voir, qu’avec  une  modestie  décente  et  digne;  acceptez 
peu,  ne  demandez  rien;  tenez-vous  à votre  place,  con- 
tent d’observer;  mais  payez  quelquefois  par  les  bonnes 
grâces  de  l’esprit  ce  que  la  fortune  injuste  vous  a refusé 
de  rendre  sous  une  autre  forme  plus  commode  et  moins 
délicate  ; — voyez  la  société  et  ce  qu’on  appelle  le  monde 
pour  en  faire  profiter  les  Lettres;  cultivez  les  Lettres  en 
vue  du  inonde,  et  en  tâchant  de  leur  donner  le  tour  et 
l’agrément  sans  lequel  elles  ne  vivent  pas;  cédez  parfois, 
si  le  cœur  vous  en  dit,  si  une  douce  violence  vous  y 
oblige,  à une  complaisance  aimable  et  de  bon  goût, 
jamais  à l’intérêt  ni  au  grossier  trafic  des  amours-pro- 
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près;  restez  judicieux  et  clairvoyant  jusque  dans  vos 
ta.' blesses,  et  si  vous  ne  dites  pas  tout  le  vrai,  n’écrivez 
jamais  le  faux  ; — que  la  fatigue  n’aille  à aucun  moment 
vous  saisir;  ne  vous  croyez  jamais  arrivé;  à l’àge  où 
d’autres  se  reposent , redoublez  de  courage  et  d’ardeur; 
recommencez  comme  un  débutant,  courez  une  seconde 
et  une  troisième  carrière,  renouvelez- vous;  donnez  au 
public,  jour  par  jour,  le  résultat  clair  et  manifeste  de 
vos  lectures,  de  vos  comparaisons  amassées,  de  vos  ju- 
gements plus  mûris  et  plus  vrais;  faites  que  la  vérité 
elle- même  profite  de  la  perte  de  vos  illusions;  ne  crai- 
gnez pas  de  vous  prodiguer  ainsi  et  de  livrer  la  mesure 
de  votre  force  aux  confrères  du  même  métier  qui  savent 
le  poids  continu  d’une  œuvre  fréquente,  en  apparence 
si  légère... 

« Et  tout  cela  pour  qu’approchant  du  terme,  du  but 
final  où  l’estime  publique  est  la  seule  couronne,  les 
jours  où  l’on  parlera  de  vous  avec  lé  moins  de  passion 
et  de  haine,  et  où  l’on  se  croira  très- clément  et  indul- 
gent, dans  une  feuille  tirée  à des  milliers  d’exemplaires 
et  qui  s’adresse  à tout  un  peuple  de  lecteurs  qui  ne  vous 
ont  pas. lu,  qui  ne  vous  liront  jamais,  qui  ne  vous  con- 
naissent que  de  nom,  vous  serviez  à défrayer  les  gaieté;, 
et,  pour  dire  le  mot,  les  gamineries  d’un  loustic  libéra! 
appelé  Taxile  Delord.  » 
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PRÉFACE  POUR  LES  MAXIMES 

DE 

LA  ROCHEFOUCAULD 


'Édition  eliévirienne  de  P.  Jannet) 
1853. 


M.  Duplessis,  que  la  mort  a enlevé  si  inopinément  et 
d’une  manière  si  sensible  pour  sa  famille  et  pour  ses 
amis  le  21  mai  dernier  (<),  avait  préparé  cette  Édition 
de  La  Rochefoucauld  : c’est  à lui  qu’on  en  doit  la  distri- 
bution, l’ordre,  les  notes,  toute  l’économie  en  un  mot; 
il  n’y  manquait  plus  que  quelques  pages  qu’il  devait 
mettre  en  tête  : on  vient  me  demander,  à son  défaut, 
de  les  écrire  et  de  le  suppléer. 

On  a tant  écrit  sur  La  Rochefoucauld,  et  j’ai  moi- 
même  autrefois  traité  ce  sujet  avec  tant  d’application  et 
de  prédilection,  que  je  serais  embarrassé  aujourd’hui 
d’y  revenir,  si  le  propre  de  ces  grands  et  féconds  esprits 
n’était  pas  d’exciter  perpétuellement  ceux  qui  les  reli- 
sent et  de  renouveler  les  sources  d’idées  au  voisinage 
des  leurs. 

(I)  En  mai  1853.  — On  a pu  voir  la  Notice  nécrologique  de  M.  Da» 
plessia  à l’Appendice  du  tome  IX*  de  ces  Causeries. 
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La  vie  de  La  Rochefoucauld  est  difficile,  et  même, 
selon  moi,  impossible  à traiter  avec  détail.  Né  en  1613, 
entré  dans  le  monde  à seize  ans,  toute  sa  première  jeu- 
nesse se  passe  sous  Louis  XIII;  c’est  là  qu’il  est  chevale- 
resque et  romanesque,  c'est  là  qu’il  est  dévoué,  c’est  là 
que  son  ambition  première  et  généreuse  se  déguise  à 
elle-même  en  pur  amour,  en  sacrifice  pour  la  reine  per- 
sécutée, et  se  prodigue  en  mille  beaux  actes  imprudents 
que  Richelieu  sut  rabattre  sans  les  trop  punir.  Nous  ne 
faisons  qu’entrevoir  ce  premier  La  Rochefoucauld,  nous 
ne  le  connaissons  pas.  La  Fronde,  où  il  nous  apparaît 
et  où  il  se  dessine,  ne  l’offre  plus  déjà  qu’intéressé  ou- 
vertement et  gâté.  Son  amour  pour  madame  de  Longue- 
ville n’est  plus  un  amour  de  jeunesse,  c’est  une  intrigue 
de  politique  autant  et  plus  qu’un  intérêt  de  cœur.  La 
conduite  de  La  Rochefoucauld  pendant  la  Fronde,  on 
peut  l’affirmer  en  général,  n’a  rien  de  beau.  Toutefois, 
après  qu’on  s’est  emparé  de  ses  propres  aveux  à lui- 
même,  après  qu’on  a écouté  sur  son  compte  des  adver- 
saires tels  que  Retz  et  qu’on  a recueilli  leurs  paroles,  il 
n’y  a plus  qu’à  passer  outre  sans  insister.  Un  célèbre 
écrivain  de  nos  jours,  qui  s’est  récemment  déclaré  le 
partisan  et  le  chevalier  de  madame  de  Longueville, 
M.  Cousin,  a intenté  contre  La  Rochefoucauld  un  procès 
dont  la  seule  idée  me  semble  peu  soutenable.  Venir 
après  deux  siècles  s’interposer  entre  une  maîtresse  aussi 
subtile  et  aussi  coquette  d’esprit,  aussi  versatile  de  cœur 
que  la  sœur  des  Condé  et  des  Conti , et  un  amant  aussi 
fin,  aussi  délié,  aussi  roué  si  l’on  veut,  que  M.  de  La 
Rochefoucauld  ; prétendre  sérieusement  faire  entre  les 
deux  la  part  exacte  des  raisons  ou  des  torts;  déclarer 
que  tout  le  mal  est  uniquement  d’un  côté,  et  que  de 
l’autre  sont  toutes  les  excuses;  poser  en  ces  termes  la 
question  et  s’imaginer  de  bonne  foi  qu’on  l’a  résolue, 
c’est  montrer  par  cela  même  qu’on  porte  en  ces  ma- 
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tières  la  ferveur  d’un  néophyte,  qu’on  est  un  casuiste 
de  Sorbonne  ou  de  Cour  d'amour  peut-être,  mais  un 
moraliste  très-peu.  Un  Du  Guet  qui  aurait  été,  par  im- 
possible, le  confesseur  ou  le  directeur  des  deux  amants, 
un  Talleyrand  qui  se  serait  vu,  durant  des  années,  leur 
ami  intime,  — l’un  et  l’autre,  Talleyrand  et  Du  Guet, 
mettant  en  commun  leur  expérience  et  les  confidences 
reçues,  seraient,  j’imagine,  fort  en  peine  de  prononcer. 
Laissons  donc  cette  querelle  interminable  et  toujours 
pendante  entre  madame  de  Longueville  et  M.  de  La 
Rochefoucauld.  Celui-ci  eut  des  torts,  cela  nous  suffit; 
il  en  eut  en  amour  et  en  politique;  il  manqua  cette 
partie  importante  de  sa  vie,  et,  quand  même  la  Fronde 
aurait  obtenu  quelque  succès  et  aurait  amené  quelque 
résultat,  il  n’aurait  encore  donné  de  lui  que  l’idée  d’un 
personnage  brillant,  mais  équivoque  et  secondaire, 
dont  la  pensée,  les  vues  et  la  capacité  ne  se  seraient 
point  dégagées  aux  yeux  de  tous. 

Le  mérite  et  la  supériorité  de  M.  de  La  Rochefoucauld 
sont  ailleurs.  Vaincu,  évincé  des  premiers  et  des  se- 
conds objets  de  son  ambition , rejeté  dans  son  fauteuil 
par  l’âge,  par  la  goutte,  par  l’attrait  de  la  douceur  so- 
ciale et  de  la  vie  privée,  il  trouve  à raisonner  sur  le 
passé,  à en  tirer  des  leçons  ou  plutôt  des  remarques, 
des  maximes,  qui  s’appliquent  aux  autres  comme  à lui. 
11  se  plaît  à ce  jeu , il  se  met  à rédiger  chaque  pens’ée 
avec  soin,  et  tout  aussitôt  avec  talent  : une  sorte  de 
grandeur  de  vue  se  mêle  insensiblement  sous  sa  plume 
à ce  qui  ne  semblait  d’abord  que  l’amusement  de  quel- 
ques après-dînées.  Un  peu  de  gageure  s’y  glisse  encore; 
il  y a un  système  qu’il  soutient  agréablement  et  sur  le- 
quel on  lui  fait  la  guerre  autour  de  lui.  Il  tient  bon,  il 
se  pique  de  le  retrouver  partout , même  dans  les  cas  les 
plus  déguisés.  Le  philosophe,  l’homme  du  monde, 
l’homme  qui  joue  aux  maximes,  se  confondent  en  lui. 
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Dans  l’exquis  et  excellent  petit  livre  qu’il  laissa  échapper 
en  1 665,  et  auquel  est  à jamais  attaché  son  nom,  il  faut 
tenir  compte  de  ces  personnages  divers,  et,  selon  moi, 
n’en  point  presser  trop  uniquement  aucun. 

A y voir  un  système,  le  livre  de  La  Rochefoucauld  ne 
saurait  être  vrai  que  moyennant  bien  des  explications 
et  des  traductions  de  langage  qui  en  modifieraient  les 
termes.  Sans  doute  il  est  vrai  que  l'homme  agit  toujours 
en  vue  ou  en  vertu  d’un  principe  qui  est  en  lui  et  qui  le 
pousse  à chercher  sa  satisfaction,  son  intérêt  et  son 
bonheur.  Mais  ce  bonheur  et  cet  intérêt,  où  le  place-t-il? 
La  nature  a réparti  aux  hommes  des  dons  singuliers, 
des  facultés  diverses,  dont  le  mouvement  se  prononce 
avant  même  que  la  réflexion  soit  venue  (1).  C’est  une 
des  beautés  et  l’un  des  charmes  de  la  jeunesse  et  du 
génie  que  de  se  produire  et  d’éclater  avant  tout  raison- 
nement, et  de  s’élancer  vers  son  objet  par  une  impul- 

(1)  Saint  Paul,  parlant  le  langage  de  la  Grâce,  a dit,  pour  mar- 
quer celle  diversité  des  conditions  et  des  vocations  : « Chacun  tient 
de  Dieu  son  don  propre,  l’un  d’une  façon,  l’aulre  d’une  autre.  » 
(Première  Épiire  aux  Corinthiens,  chap.  vu,  verset  7 .) — Et  dans  son 
langage  tout  naturel,  Homère,  introduisant  Ulysse  déguisé  sous  le  toit 
d’Eumée,  lui  fuit  dire  : « J’aimais  de  tout  temps  les  vaisseaux  gar- 
nis de  rames  ; j’aimais  les  combats,  les  javelots  acérés  et  les  flèches, 
tout  ce  qui  parait  triste  et  terrible  à beaucoup  d’autres.  Tout  cela  me 
charmait,  c’était  ce  qu’un  Dieu  m’avait  mis  dans  le  cœur  : car  chaque 
homnje  prend  diversement  plaisir  à des  œuvres  diverses.  » ( Odys- 
sée, xtv,  228.)  — Ce  que  Virgile  a traduit  moins  gravement  par  ces 
mots  : Trahit  sua  quemque  voluplas,  — Et  Homère  a dit  encore  par 
la  bouche  du  même  Ulysse  parlant  à un  jeune  et  beau  Phéacien,  qui 
l’avait  offensé  par  ses  paroles  : a Ainsi  donc  les  dieux  ne  donnent  pas 
toutes  les  grâces  à tous  les  hommes,  ni  la  beauté,  ni  les  qualités  de 
l’esprit,  ni  l’éloquence.  Car  tel  homme  est  disgracié  de  visage,  mais 
un  dieu  répare  sa  figure  en  le  couronnant  d’éloquence,  et  le  monde 
trouve  un  charme  à le  regarder  : et  lui,  sûr  de  lui-même,  il  parle  avec 
une  pudeur  toute  de  miel,  et  il  brille  parmi  la  foule  assemblée,  et 
lorsqu’il  passe  à travers  la  ville,  chacun  le  contemple  comme  un  dieu. 
Un  autre,  au  contraire,  est  égal  en  beauté  aux  Immortels,  mais  la 
grâce  ne  couronne  point  ses  paroles.  » (Odyssée,  vm,  167.) 
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sion  première  irrésistible.  Il  est  de  grandes  âmes  en 
naissant,  qui,  sorties  de  belles  et  bonnes  races  longue- 
ment formées  à la  vertu , et  qui , puisant  dans  cet  héri- 
tage de  famille  une  ingénuité  généreuse,  se  portent  tout 
d'abord  vers  le  bien  de  leurs  semblables  avec  tendresse, 
avec  elïusion  et  sacrifice.  Ce  sacrifice  même  leur  est 
doux  ; cette  manière  d’être,  qui  mène  souvent  à bien 
des  renoncements  et  des  dangers,  leur  est  chère  : c’est 
là  leur  idéal  d’honneur  et  de  bonheur,  elles  n’en  veu- 
lent point  d’autre.  Appellerez-vous  amour-propre  ce 
mobile  qui  les  pousse?  C’est,  il  faut  en  convenir,  un 
amour-propre  très-particulier  et  qui  ne  ressemble  pas  à 
ce  qu’on  entend  communément  sous  ce  nom. 

Je  sais  bien  que  Fontenelle  a dit  : « Les  mouvements 
les  plus  naturels  et  les  plus  ordinaires  sont  ceux  qui  se 
fout  le  moins  sentir  : cela  est  vrai  jusque  dans  la  mo- 
rale. Le  mouvement  de  l’amour-propre  nous  est  si  na- 
turel, que  le  plus  souvent  nous  ne  le  sentons  pas,  et  que 
nous  croyons  agir  par  d’autres  principes.  » La  Roche- 
foucauld, de  même,  a dit  avec  plus  de  grandeur  : « L’or- 
gueil , comme  lassé  de  ses  artifices  et  de  ses  différentes 
métamorphoses,  après  avoir  joué  tout  seul  tous  les  per- 
sonnages de  la  comédie  humaine,  se  montre  avec  un 
visage  naturel,  et  se  découvre  par  sa  fierté;  de  sorte 
qu’à  proprement  parler,  la  fierté  est  l’éclat  et  la  décla- 
ration de  l’orgueil.  » 

Un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  connu  les  hommes 
et  qui  ont  su  le  mieux  démêler  leur  fibre  secrète  pour 
les  gouverner,  Napoléon,  a fait  un  jour  de  La  Roche- 
foucauld un  vif  et  effrayant  commentaire.  C’était  au  bi- 
vouac de  l’île  de  Lobau,  dans  l’intervalle  de  la  bataille 
d’Esslrig  à celle  de  Wagram.  On  préparait  le  second 
passage  du  Danube;  Napoléon  voit  passer  le  général 
Mathieu  Dumas,  qui  cherchait  le  maréchal  Berthier  : il 
l’arrête,  le  questionne  sur  plusieurs  points  de  détail; 
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puis,  tout  d’un  coup,  changeant  de  sujet  et  se  ressou- 
venant que  Mathieu  Dumas  avait  été  des  constitution- 
nels en  89  et  dans  l'Assemblée  législative  : « Général 
Dumas,  vous  étiez  de  ces  enthousiastes  (j’adoucis  le  mot) 
qui  croyaient  à la  liberté?  ;> 

— « Oui,  Sire,  répondit  Mathieu  Dumas,  j’étais  et 
suis  encore  de  ceux-là.  » 

— « Et  vous  avez  travaillé  à la  Révolution  comme 
les  autres,  par  ambition?  » 

— « Non,  Sire,  et  j’aurais  bien  mal  calculé,  car  je 
suis  précisément  au  même  point  où  j’étais  en  1790.  * 

— « Yous  ne  vous  êtes  pas  bien  rendu  compte  de  vos 
motifs,  vous  ne  pouvez  pas  être  différent  des  autres; 
l’intérêt  personnel  est  toujours  là.  Tenez,  voyez  Mas- 
séna  : il  a acquis  assez  de  gloire  et  d’honneur,  il  n’est 
pas  content;  il  veut  être  prince  comme  Murat  et  Berna- 
dotte;  il  se  fera  tuer  demain  pour  être  prince.  C’est 
le  mobile  des  Français  : la  nation  est  essentiellement 
ambitieuse  et  conquérante  (1).  » 

Certes,  il  ne  se  peut  concevoir  de  dissection  plus 
vive,  plus  pénétrante  dans  le  sens  de  La  Rochefoucauld, 
ni  venant  d’une  main  plus  ferme  et  plus  souveraine. 
Et  pourtant  quelque  chose  résiste  à l’explication  toute 
nue,  telle  qu’elle  s’impose  ici.  Masséna,  dans  son 
héroïque  défense  d’Essling,  obéissait  moins  au  désir 
d’être  prince  qu’au  noble  orgueil  de  rester  lui-même, 
l’homme  de  Gênes,  l’opiniâtre  et  l’invincible,  celui  qui 
était  fait  pour  justifier  et  surpasser  encore  la  confiance 
que  son  Empereur  mettait  en  lui.  Tant  que  l’homme 
n’a  pas,  de  son  propre  mouvement,  dépouillé  et  dissé- 
qué sa  fibre  secrète  à laquelle  il  obéit  sans  le  savoir,  ne 
la  lui  démontrez  pas,  ne  la  lui  nommez  pas  : car  il  y a 

(1)  Souvenirs  du  lieutenant  général  comte  Mathieu  Dumas  (1839), 
tome  ill,  p.  363. 
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dans  cette  ignorance  même  une  autre  übre  plus  déli- 
cate, si  je  puis  dire,  un  nerf  plus  sensible,  qui  est  pré- 
cieux à ménager  et  qu’on  ne  coupe  pas  impunément. 
L’héroïsme  militaire,  d’ailleurs,  vient  surtout  du  sang 
et  de  la  nature  : ces  cœurs  de  lion  s’embrasent  à l’ap- 
proche du  danger;  ils  ne  se  possèdent  plus,  ils  se  sen- 
tent dans  leur  élément  L’Ajax  de  l’Iliade,  portant,  pen- 
dant l’absence  d’Achille,  le  poids  de  l’armée  troyenne, 
ou  Ney  dans  le  feu  de  la  mêlée  à Friedland,  laissez-les 
faire  ! Et  vous,  Fontenelle,  ou  monsieur  de  La  Roche- 
foucauld, en  ce  moment,  n’approchez  pasl 
N’approchez  pas  davantage  de  Milton  aveugle  au  mo- 
ment où,  dans  un  hymne  éthéré,  célébrant  la  création 
ou  plutôt  la  source  incréée  de  la  lumière,  il  la  revoit  en 
idée  à travers  sa  nuit  funèbre  et  laisse  échapper  une 
larme.  De  même  n’approchez  pas  d’Archimède  au  mo- 
ment où  il  oublie  tout  hormis  son  problème,  et  où  il  va 
se  laisser  arracher  la  vie  plutôt  que  de  se  détourner  de 
la  poursuite  de  l'unique  vérité  à laquelle  il  s’attache  et 
qui  fait  sa  joie.  N’approchez  jamais  de  saint  Vincent  de 
Paul  ravissant  dans  les  bras  de  la  charité  l’enfant  que 
sa  mère  abandonne,  ou  prenant  pour  lui  la  chaîne  et  la 
rame  de  l’esclave;  ne  le  tirez  point  par  son  manteau, 
comme  pour  lui  dire  : « Je  t’y  prends  à faire  ton  bon- 
heur du  salut  d’autrui,  au  prix  de  ta  gêne  et  de  ton 
propre  sacrilice,  ô égoïste  sublime!  » — Que  dis-je?  ne 
m'approchez  pas  moi-même,  lorsque,  considérant  d’un 
humble  désir  ce  petit  tableau  hollandais,  ce  paysage  de 
Winants,  cette  cabane  de  bûcheron  à l’entrée  d’un  bois, 

Pauperis  et  tugurt  congestum  eespite  culmen , 

une  émotion  dont  je  ne  sais  pas  bien  la  cause  me  gagne 
et  me  tient  là  devant  à rêver  de  paix,  de  silence,  de 
condition  innocente  et  obscure.  Dans  tous  ces  cas  si  di- 
vers, sans  doute  l’être  humain  cherche  invariablement 
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sa  consolation,  sa  joie  secrète  et  son  bonheur;  mais  ne 
venez  point  parler  d’amour-propre,  d’intérêt  et  d’or- 
gueil, là  où  le  ressort  en  est  si  richement  revêtu,  si  natu 
rellement  recouvert,  et  si  transformé,  qu’il  ne  peut 
plus  être  défini  que  le  principe  intime  d’action  et  d’at- 
trait propre  à chaque  être. 

L’inconvénient  du  système  de  La  Rochefoucauld  est 
de  donner  pour  tous  les  ordres  d’action  une  explication 
uniforme  et  jusqu’à  un  certain  point  abstraite,  quand 
la  nature,  au  contraire,  a multiplié  les  instincts,  les 
goûts,  les  talents  divers,  et  qu’elle  a coloré  en  mille 
sens  cette  poursuite  entrecroisée  de  tous,  cette  course 
impétueuse  et  savante  de  chacun  vers  l’objet  de  son  dé- 
sir. Pourquoi  traduire  partout  en  un  calcul  sec  et  ne 
présenter  qu’après  dépouillement  et  analyse  ce  qui  est 
souvent  le  fruit  vivant,  et  non  cueilli  encore,  de  l’orga- 
nisation humaine,  variée  à l’infini  et  portant  ses  ra- 
meaux jusque  vers  les  deux? 

J’ai  dit  le  défaut  qui  doit  être  reconnu  tel  de  ceux  qui 
se  payent  le  moins  de  chimères,  et  qui  sont  de  la  phi- 
losophie pratique  de  Montaigne  et  de  La  Fontaine,  si 
voisine  d’ailleurs  de  celle  de  La  Rochefoucauld.  Ce  der- 
nier, comme  Machiavel,  autre  philosophe  profond  et 
plein  de  réalité,  a trop  donné  à son  observation  si  pé- 
nétrante et  si  durable  la  marque  particulière  des  temps 
où  il  a vécu  et  qu’il  a traversés.  Mais,  sous  cette  forme 
où  il  la  présente,  à l’usage  d’une  société  élégante  et 
d’une  civilisation  consommée,  que  de  vérités  sur  les 
passions,  sur  l’amour,  sur  les  femmes,  sur  les  diffé- 
rents âges,  sur  la  mort!  Que  de  choses  dites  d’une  ma- 
nière unique  et  définitive  qu’on  ne  peut  qu’à  jamais 
répéter!  Les  grandes  choses,  et  qui  sont  simples  à la 
fois,  ont  été  dites  de  bonne  heure  : les  anciens  mora- 
listes et  poètes  ont  dessiné  et  saisi  la  nature  humaine 
dans  ses  principaux  et  larges  traits;  il  semble  qu’ils 
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n’aient  laissé  aux  modernes  que  la  découverte  des  dé- 
tails et  la  grâce  des  raffinements.  La  Rochefoucauld 
échappe  à cette  loi  presque  inévitable,  et,  dans  ces  ma- 
tières délicates  et  subtiles,  lui  qui  n’avait  pas  lu  les  An- 
ciens et  qui  les  ignorait,  n'obéissant  qu’aux  lumières 
directes  de  son  esprit  et  à l’excellence  de  son  goût,  il  a, 
aux  endroits  où  il  est  bon,  retrouvé,  soit  dans  l’expres- 
sion, soit  dans  l’idée  même,  une  sorte  de  grandeur. 

Indépendamment  de  ses  Maximes , on  a de  lui  des 
Réflexions  diverses,  qui  y tiennent  de  près,  mais  qui  por- 
tent moins  sur  le  fond  des  sentiments  que  sur  la  ma- 
nière d’être  en  société.  On  a dit  très-justement  qu’on 
les  pourrait  aussi  bien  intituler  : Essai  sur  Fart  de  plaire 
en  société  (1).  Si  M.  de  La  Rochefoucauld  avait  voulu 
former  un  jeune  homme  à qui  il  se  serait  intéressé,  le 
jeune  duc  de  Longueville,  à son  entrée  dans  le  monde, 
par  exemple,  il  aurait  pu  lui  faire  lire  ces  pages  pleines 
de  conseils  et  de  recommandations  adroites,  fondées 
sur  la  connaissance  parfaite  des  esprits.  Tous  les  con- 
temporains sont  d’accord  là-dessus,  M.  de  La  Rochefou- 
cauld était  un  des  hommes  qui  causaient  le  mieux  ; et  il 
causait  d’autant  mieux  qu’il  n’avait  rien  de  l’orateur. 
Les  grands  orateurs  ont  un  torrent  qu’ils  portent  aisé- 
ment dans  la  conversation;  il  est  bien  d’y  faire  par 
instants  sentir  l’éloquence,  mais  elle  ne  doit  pas  trop 
dominer.  Autrement,  on  ne  cause  plus;  il  y a un 
homme  plus  ou  moins  éloquent  qui  parle,  qui  est  de- 
vant la  cheminée  comme  à la  tribune,  et  tous  font  cercle 
et  écoutent.  Le  monde  est  plein  de  ces  grands  ou  de  ces 
demi-orateurs  dépaysés.  Telle  n’était  point  autrefois  la 
conversation  de  l’honnête  homme  dans  la  vie  privée, 

(1)  Je  ne  dis  eu te  point  la  question  de  savoir  si  ces  Réflexions  di- 
verses sont  certainement  de  La  Rochefoucauld  ; il  me  suffit  qu’elle* 
lui  soient  attribuées,  qu’elles  soient  dignes  de  lui,  et  qu'elles  ex- 
priment le  meilleur  goût  et  tout  l'asprit  de  son  monde. 
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selon  M.  de  La  Rochefoucauld,  qui  passe  pour  en  avoir 
été  le  vrai  modèle.  Il  accordait  beaucoup  plus  aux  au- 
tres; il  insinuait  ses  observations  sans  les  imposer;  il 
ne  fermait  la  bouche  à personne;  il  n’arrachait  point 
la  parole  comme  on  le  fait  si  souvent;  il  savait  que 
« l’intérêt  est  l’âme  de  l’amour-propre,  » même  en  con- 
versation ; que,  si  chacun  ne  pense  qu’à  soi  et  à ce  qu’il 
va  dire,  il  paralyse  les  autres;  que  la  meilleure  manière 
de  les  ranimer  et  de  les  tirer  de  l’assoupissement  ou  de 
l’ennui , c'est  de  s’intéresser  à eux  et  de  toucher  à propos 
les  fibres  qui  leur  sont  chères.  « Il  est  nécessaire,  re- 
commande-t-il, d’écouter  ceux  qui  parlent.  Il  faut  leur 
donner. le  temps  de  se  faire  entendre,  et  souffrir  même 
qu’ils  disent  des  choses  inutiles.  Bien  loin  de  les  con- 
tredire et  de  les  interrompre,  on  doit,  au  contraire, 
entrer  dans  leur  esprit  et  dans  leur  goût,  montrer  qu’on 
les  entend,  louer  ce  qu’ils  disent  autant  qu’il  mérite 
d’être  loué,  et  faire  voir  que  c’est  plutôt  par  choix  qu’on 
les  loue  que  par  complaisance.  » 

Il  ne  ressemblait  en  rien  à cet  illustre  savant  que  tout 
Paris  connaît  (I),  et  qui,  lorsqu’il  vient  y passer  quel- 
ques mois,  a tellement  soif  de  parler  (non  de  causer)  qu’il 
s’arrange  de  manière  à être  difficilement  interrompu. 
Cet  illustre  savant,  qui  fait  ses  phrases  très-longues,  a 
imaginé  de  ne  reprendre  haleine  qu’au  milieu  et  jamais 
à la  fin  de  sa  période.  Comme  on  le  respecte  beaucoup, 
on  attend  qu’il  ait  fini  pour  glisser  un  mot;  mais  il  a 
trouvé  l’art  de  ne  jamais  finir;  car,  ayant  respiré  en 
toute  hâte  au  milieu  d’une  parenthèse,  il  repart  et  court 
de  plus  belle,  si  bien  que  la  parole  lui  reste  toujours, 
que  sa  phrase  commencée  dans  un  salon  se  continue 
dans  un  autre;  que  dis-je?  elle  irait  ainsi  de  Paris  jus- 
qu’à Berlin;  et,  comme  il  est  grand  voyageur,  il  y a telle 

(1)  Je  puis  maintenant  le  nommer  : c'était  Alexandre  de  Humboldt. 
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de  ses  phrases,  en  vérité,  qui  a pu  faire  avec  lui  le  tour 
du  monde.  M.  de  La  Rochefoucauld  avait  sa  veine  en 
causant  et  parlait  volontiers  de  suite  (1),  mais  il  laissait 
les  intervalles,  et  semblait  aplanir  l’accès  à ce  que  cha- 
cun avait  à dire. 

Il  avait  pour  principe  « d’éviter  surtout  de  parler  de 
soi,  et  de  se  donner  pour  exemple.  » Il  savait  que 
« rien  n’est  plus  désagréable  qu’un  homme  qui  se  cite 
lui-même  à tout  propos.  » 11  ne  ressemblait  point  à ceux 
qui,  en  vieillissant,  se  posent  avec  vous  en  Socrates 
(je  sais  un  savant  encore  (2),  et  aussi  un  poète  (3),  qui 
sont  comme  cela),  vrais  Socrates  en  effet,  en  ce  sens 
qu’avant  que  vous  ayez  ouvert  la  bouche,  ils  vous  ont 
déjà  prêté  de  légères  sottises  qu’ils  réfutent,  se  donnant 
sans  cesse  le  beau  rôle,  que,  par  politesse,  on  finit  sou- 
vent par  leur  laisser. 

Il  n’avait  rien  de  celui  qui  professe.  Avoir  été  pro- 
fesseur est  un  des  accidents  les  plus  ordinaires  de  ce 
temps-ci,  nous  l’avons  presque  tous  été;  tâchons  seule- 
ment que  le  métier  et  le  tic  ne  nous  en  restent  pas.  J’ai 
connu  un  homme  qui  était  né  professeur,  il  fut  quelque 
temps  avant  de  le  devenir;  un  jour  enfin,  il  eut  une 
chaire,  et  put  s’y  installer  dans  toute  son  importance. 
Quelqu’un  qui  l’avait  écouté  pendant  tout  un  semestre, 
et  qui  était  plus  attentif  à l’homme  qu’à  ce  qu’il  débi- 
tait, fit  de  lui  le  Portrait  suivant,  pris  sur  nature  : 

« Pancirole  professe , il  est  heureux  ; sa  joue  s’enfle 
plus  qu’à  l’ordinaire;  sa  poitrine  s’arrondit,  la  couleur 
noir- cerise  de  sa  joue  est  plus  foncée  et  plus  dense;  il 
jouit.  Il  se  pose,  il  commence  sa  phrase,  il  s’arrête.  Nul 


(lj  Se  rappeler  sa  Conversation  avec  le  chevalier  de  Méré  ; je  l’ai 
citée  au  long  au  tome  111  des  Portrait » l'itiraire»  (édit,  de  1864), 
papes  119  et  suiv. 

(2)  M.  Biot. 

(J)  Béranger, 
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ne  l’interrompt.  Il  se  renverse  sur  sa  chaise,  il  tourne 
la  cuiller  dans  le  verre  d’eau  sucrée  et  le  prend  dix  fois 
par  quarts  d’heure,  avec  lenteur,  aisance,  dégustation. 
Il  pose  alors  ses  principes,  il  établit  ses  divisions;  il  con- 
sidère, il  tranche,  il  doute  même  quelquefois,  tant  il  st, 
sent  à l’aise  et  sûr  de  lui-même.  Au  moment  le  plus 
grave  du  premier  empire  assyrien  ou  de  1ère  de  Nabo- 
nassar,  il  grasseye  tout  d’un  coup  en  prononçant  cer- 
lains  mots  que  tout  à l’heure  il  prononçait  bien.  Il  met 
d’une  certaine  manière  sa  langue  entre  ses  dents  et  s’é- 
coute. Pancirole  est  au  comble;  il  professe,  il  est  heu- 
reux (4).  » 

(1)  Ce  croquis,  je  le  répète,  a été  fait  d'après  nature.  Le  savant 
qui  y avait  servi  de  modèle  est  mort  depuis.  J’ai  vu  bien  des  trans- 
formations de  nos  jours,  mais  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  curieuse 
ni  de  plus  à contre-pied  du  vrai  que  celle  qui  8'est  très-vite  opérée, 
au  sujet  de  ce  docte  personnage,  le  lendemain  de  sa  mort.  On  en  a 
fait  un  homme  illustre  (à  la  bonne  heure  I),  non  seulement  un  homme 
de  grand  savoir  (ce  qu’il  était),  mais  d’un  savoir  bien  digéré  et  éla- 
boré (ce  qu’il  n’était  guère),  d’une  critique  saine  et  sûre  et  scrupu- 
leuse (ce  qu’il  était  encore  moins);  on  en  a fait  même  un  homme  de 
goût  (il  était  précisément  le  contraire),  et  presque  un  écrivain  léger 
et  élégant;  et  ce  que  je  n’admire  pas  moins,  e’est  qu’à  ce  prompt 
travail  de  métamorphose  ont  tous  concouru  à l'envi,  par  indifférence, 
par  entraînement,  par  complaisance,  par  égard  pour  une  veuve  éplorée 
et  attentive,  pour  un  Aïs  qui  avait  sa  carrière  à faire,  ceux-là  préci- 
sément qui  savaient  le  mieux  comme  quoi  tout  cela  n'était  pas.  — 
Je  n’ai  aucune  raison  aujourd’hui  pour  ne  pas  mettre  le  nom  ; 
Vancirole , c’est  M.  Charles  Lenormant.  — Et  puisque  j’y  suis, 
j’épuiserai  sur  le  compte  du  scientifique  personnage  les  notes  à la 
La  Gruyère,  que  provoquait  journellement  l'audace  ou  le  sans-gêne 
de  sa  suffisance  : * Lenormant  est  de  la  race  de  ceux  qui  ne  doutent 
de  rien,  qui  tranchent  sur  tout  et  qui  sont  sûrs  de  leur  fait  en  toute 
matière,  qu’il  s'agisse  de  l’ère  de  Nabonas9ar,  de  l’abbaye  de  Thé- 
lème  ou  de  la  transsubstantiation.  » — Et  encore  : « Le  mot  que 
i épète  le  plus  souvent  Lenormant  dans  son  cours  est  celui  d'impor- 
irtnt  : 11  est  important,  il  serait  important,  un  fait  de  la  plus  haute 
importance,  etc. — C'est  ce  qu’on  appelle  en  Italie  un  facilone,  disait 
de  lui  Gérard  le  peintre,  comme  qui  dirait  un  facilitateur  (qui  trouve 
tout  facile,  qui  ne  voit  de  difficulté  à rien).  C’est  encore  ce  que  Mon- 
tesquieu appelle  dans  ses  Lettres  persane»  le  dicisionnaire  universel.  » 
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Bien  des  gens,  après  avoir  trouvé  ce  bonheur  en  chaire, 
continuent  de  se  donner  ce  plaisir  en  conversation. 
M.  de  La  Rochefoucauld  n’eût  jamais  fait  ainsi.  Inca- 
pable de  parler  en  public,  rougissant,  en  quelque  sorte, 
d’usurper  seul  l’attention , il  avait  le  contraire  du  front 
d’airain,  une  pudeur  qui  sied  à l’honnête  homme  assis 
à l’ombre,  et  qui  dispose  de  près  chacun  à recevoir  de 
sa  bouche  les  fruits  mûris,  les  conseils  mitigés  de  son 
expérience. 

Je  veux  faire  une  malice,  qui  n’est  pas  bien  cruelle, 
à l’un  de  ses  grands  et  outrés  adversaires.  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld, parlant  ou  écrivant  des  choses  de  la  vie, 
se  souvenant  des  choses  du  cœur  et  de  ce  monde  des 
femmes  qu’il  connaissait  si  bien,  n’aurait  jamais  fait 
comme  Ménage  éloquent  ou  comme  le  philosophe  amou- 
reux; il  ne  se  serait  point  écrié  tout  d’abord  avec  em- 
phase : « Nous  sommes  parvenu  à découvrir  toute  une  lit- 
térature féminine,  aux  trois  quarts  inconnue,  qui  ne  nous 
semble  pas  indigne  d’avoir  une  place  à côté  de  la  litté- 
rature virile  en  possession  de  l’admiration  universelle.  » 
Sans  compter  qu'il  n’est  pas  honnête  de  prétendre  avoir 
découvert  ce  que  beaucoup  d’autres  savaient  et  disaient 
déjà,  cela  n’est  pas  de  bon  goût  d’emboucher  ainsi  la 
trompette  à tout  moment  et  de  proclamer  sa  propre 
gloire  en  si  tendre  sujet.  Pourquoi  la  trompette  tou- 
jours, là  où  il  suffirait  d’un  air  de  hautbois? 

M.  de  La  Rochefoucauld,  parlant  de  celle  qu’il  avait 
aimée,  n’aurait  pas  commencé  par  décrire  « ses  che- 
veux d’un  blond  cendré  de  la  dernière  finesse , descendant 
en  boucles  abondantes,  ornant  l’ovale  gracieux  du  vi- 
sage, et  inondant  d‘ admirables  épaules , très-découvertes, 
selon  la  mode  du  temps.  » Et  après  cette  description 
toute  physique  et  caressante,  et  qui  sent  l’auteur  du  Lys 
dans  la  Vallée , il  n’eût  point  déclaré  tout  aussitôt,  en 
reprenant  le  ton  du  professeur  d’esthétique  qui  se  re- 
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tourne  vers  la  jeunesse  pour  lui  faire  la  leçon  : « Voilà 
le  fond  d'une  vraie  beauté!  » M.  de  La  Rochefoucauld  n’a 
point  de  ces  gestes  de  démonstration  dans  le  style;  il 
sait  qu’on  doit  en  être  sobre  partout,  et  qu’ils  sont  par- 
ticulièrement déplacés  en  un  tel  sujet. 

Parlant  d’une  beauté  qui,  dans  l’habitude  de  la  vie, 
avait  « un  certain  air  d’indolence  et  de  nonchalance 
aristocratique,  qu’on  aurait  pris  quelquefois  pour  de 
l’ennui , quelquefois  pour  du  dédain,  » M.  de  La  Roche- 
foucauld n’aurait  jamais  ajouté,  en  se  dessinant,  et  en 
se  caressant  le  menton  : « Je  nai  connu  cet  air-là  qu’à 
une  seule  personne  en  France...  » Comme  si  celui  qui  écrit 
cela  avait  connu  vraiment  toute  la  fleur  des  beautés  de 
la  France.  Mieux  on  a connu  et  gôûté  ces  choses,  moins 
on  le  proclame. 

C’est  le  même  écrivain  qui  dira  de  madame  de  Sévi- 
gné  qu’elle  est  « une  incomparable  épistolière,  » appli- 
quant à ce  charmant  et  libre  esprit  un  mot  de  métier, 
qui  ne  convient  qu’à  Balzac,  épistolier  de  profession  en 
effet,  et  qui  en  avait  patente.  C’est  le  même  qui,  par- 
lant de  madame  de  La  Fayette  et  de  sa  liaison  avec 
M.  de  La  Rochefoucauld,  sur  laquelle,  dans  ses  lettres  à 
Ménage,  elle  se  taisait  volontiers,  dira  : « C’était  là,  pro- 
bablement, la  partie  délicate  et  réservée  sur  laquelle 
la  belle  dame  ne  consultait  guère  ses  savants  amis.  » C est 
lui  qui , parlant  de  ce  monde  délicat  des  Longueville  ef 
des  La  Vallière,  de  leurs  fragilités  et  de  leur  repentir, 
s’écriera  tumultueusement  : « Ah/  sans  doute , il  eût 
mieux  valu  lutter  contre  son  cœur,  et,  à force  de  cou- 
rage et  de  vigilance,  se  sauver  de  toute  faiblesse.  Nous 
mettons  un  genou  en  terre  devant  celles  qui  n’ont  jamais 
failli;  mais  quand  à mademoiselle  de  La  Yallière  ou  à 
madame  de  Longueville  on  ose  comparer  madame  de 
Maintenon,  avec  les  calculs  sans  fin  de  sa  prudence 
mondaine  et  les  scrupules  tardifs  d’une  piété  qui  vient 
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toujours  à l’appui  de  sa  fortune,  nous  protestons  de  toute 
la  puissance  de  notre  âme.  Nous  sommes  hautement  pour 
la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  et  pour  la  pénitente  de 
M.  de  Singlin  et  de  M.  Marcel.  Nous  préférons  mille  fois 
l’opprobre  dont  elles  essaient  en  vain  de  se  couvrir  à la 
vaine  considération,  etc.  » Ce  monde  poli  eût  été  un  peu 
étonné,  le  premier  jour,  de  toutes  ces  protestations,  de 
ces  génuflexions,  et  de  tout  ce  bruit  en  son  honneur. 
Dans  l'habitude  de  la  vie,  il  fuyait  le  fracas  du  sentiment. 

Il  y a des  critiques  de  bon  sens  (non  de  bon  goût  cette 
fois)  qui  disent  et  répètent  à pleine  bouche  que  c’est  là 
le  style  du  pur  dix-septième  siècle  ; c’en  est  le  simulacre 
peut-être  à distance,  mais  non  la  vraie  et  naïve  ressem- 
blance, qui  ne  se  sépare  jamais  de  la  convenance  même. 
Il  est  possible  que  les  mots  soient  tous  de  la  langue  du 
dix-septième  siècle,  mais  les  mouvements  n’en  sont 
point.  Le  style  de  M.  Cousin , dans  ces  matières  aima- 
bles, est  plein  de  mauvais  gestes. 

« Il  ne  faut  jamais,  dit  La  Rochefoucauld,  rien  dire 
avec  un  air  d’autorité,  ni  montrer  aucune  supériorité 
d’esprit.  Fuyons  les  expressions  trop  recherchées,  les 
termes  durs  ou  forcés,  et  ne  nous  servons  point  de  paroles 
plus  grandes  que  les  choses  (I).  » 

Le  défaut,  précisément,  de  M.  Cousin  est  l'exagéra- 
tion, et  le  propre  de  cette  belle  époque  est  la  mesure. 

Au  moment  où  M.  Cousin  s’écria  pour  la  première 
fois  qu’il  venait  de  découvrir  la  littérature  des  femmes 
au  dix-septième  siècle  (15  janvier  1844),  un  critique 
qui  ne  pensait  alors  qu’à  se  rendre  compte  à lui-même 
de  son  impression  particulière  écrivit  la  note  suivante  : 
« L’article  de  M.  Cousin  sur  les  femmes  du  dix-sep- 

(1)  N'est-ce  point  Goldsmilh  qui  disait  au  docteur  Johnson  s 
« Convene*,  docteur,  que  si  vous  aviez  à faire  parler  de  petit»  poin- 
tons, vous  les  feriez  parler  comme  des  baleines?  » 
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tième  siècle  a eu  grand  succès  : c’est  plein  de  talent 
d’expression,  de  vivacité  et  de  traits;  pourtant  c’est  cho- 
quant pour  qui  a du  goût  (mais  si  peu  en  ont)  ; il  traite 
ces  femmes  comme  il  ferait  les  élèves  dans  un  concours 
de  philosophie;  il  les  régente,  il  les  range  : Toi  d’abord, 
toi  ensuite!  Jaqueline  par-ci,  la  Palatine  par-là!  Il  les 
classe,  il  les  clique,  il  les  claque.  Puis,  passant  en  un 
instant  de  l'extrême  familiarité  à la  solennité,  il  leur 
déclare  comme  faveur  suprême  qu’il  les  admet.  Tout  cet 
jppareil  manque  de  délicatesse.  Quand  on  parle  des 
femmes,  il  me  semble  que  ce  n"est  point  là  la  véritable 
question  à se  faire,  et  qu’il  serait  mieux  de  se  demander 
tout  bas,  non  pas  si  on  daignera  les  accueillir,  mais  si 
elles  vous  auraient  accueilli.  » 

Quand  M.  Cousin  aime  une  femme,  il  faut  que  l’uni- 
vers en  soit  informé,  il  a le  tumulte  de  l’admiration.  Il 
aime  madame  de  Longueville  ex  cathedra.  — Oui,  dou- 
blement en  chaire  (chair),  a dit  un  plaisant  en  songeant 
à la  description  surabondante  de  certains  attraits.  Sans 
plaisanter,  il  y a bien  des  restes  de  pédagogie  dans  tout 
cela.  ' 

Si  nous  étions  à l’hôtel  Rambouillet,  je  poserais  cette 
question  : « Le  livre  de  M.  Cousin  est-il  de  quelqu’un 
qui  a connu  les  femmes,  et  qui  les  a aimées?  » 

M.  Cousin  a traité  si  sévèrement  M.  de  La  Rochefou- 
cauld, il  a été  envers  lui  d’une  partialité  si  exagérée  et 
si  plaisante,  qu’il  a donné  le  droit  à ceux  qui  goûtent 
ce  parfait  honnête  homme  de  la  vie  privée,  ce  modèle 
de  l’homme  comme  il  faut  dans  la  société,  de  s’informer 
des  qualités  délicates  de  l’adversaire.  La  Rochefoucauld 
termine  son  chapitre  de  la  Conversation  en  disant  : « Il 
y a enfin  des  tons,  des  airs  et  des  manières  qui  font  tout 
ce  qu’il  y a d’agréable  ou  de  désagréable,  de  délicat  ou 
de  choquant,  dans  la  conversation.  » Cela  n’est  pas  seu- 
lement vrai  de  ce  qu’on  dit  en  causant,  mais  de  ce  qu’on 
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écrit  sur  ces  choses  du  monde  et  de  la  société.  Ce  sont 
ces  tons,  ces  airs  et  ces  manières  qui  me  choquent  sou- 
vent chez  M.  Cousin  à travers  sa  verve  et  tout  son  talent, 
et  qui  me  font  douter  qu’il  ait  réellement  pénétré  par 
l’esprit  autant  que  par  l’enthousiasme  et  par  l’érudition 
dans  cet  ancien  monde.  Cela  dit,  je  m’empresse  de  re- 
connaître que  son  à peu  près,  comme  tant  d’autres  à peu 
près  qu’il  a poursuivis  dans  sa  vie,  est  très-éloquent. 

Quand  on  y réfléchit , il  est  d’ailleurs  tout  naturel 
que,  de  même  que  M.  de  Lamartine  n’aime  pas  La  Fon 
tain'e,  M.  Cousm  n’aime  ni  La  Rochefoucauld,  ni  Hamil- 
ton  (car  il  se  prononce  également  et  avec  plus  de  vivacité 
encore  contre  ce  dernier).  Nos  deux  célèbres  contempo- 
rains, par  ces  oppositions  manifestes,  ne  font  que  dé- 
clarer leur  propre  nature,  proclamer  ce  qui  leur  manque, 
et  deviner  dans  le  passé  ceux  qui  les  auraient  finement 
pénétrés  et  raillés  avec  sourire,  ou  simplement  critiqués 
par  leur  exemple.  Ils  s’affichent  eux-mêmes  par  cette 
antipathie,  devenue  une  théorie  et  presque  une  cheva- 
lerie chez  M.  Cousin , restée  un  instinct  et  une  ingénuité 
première  chez  M.  de  Lamartine,  et  lisse  jugent  encore 
plus  qu’ils  ne  jugent  l’adversaire. 

La  Rochefoucauld,  comme  La  Fontaine,  triomphera. 
Plus  on  avance  dans  la  vie,  dans  la  connaissance  de  la 
société,  et  plus  on  lui  donne  raison.  Notez  que  ces 
grands  psychologistes,  qui  font  fi  de  lui  quant  au  sys- 
tème, ne  sont  à aucun  degré  moralistes.  Ils  ont  leur 
homme  intérieur  qu’ils  croient  connaître  et  qu’ils  pré- 
conisent, et  ils  ne  voient  pas  les  hommes  comme  ils 
sont.  A chaque  expérience  qui  se  fait  devant  eux  dans 
la  vie,  ils  ferment  les  yeux  et  continuent  leur  démons- 
tration après  comme  devant.  Leur  spiritualisme,  tel 
même  qu’ils  le  définissent  et  le  circonscrivent,  outre- 
passe déjà  la  nature  humaine  et  en  donne  une  idée  plus 
spécieuse  que  vraie,  et  à bien  des  égards  décevante.  Ils 
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ne  veulent,  disent-ils,  qu’élever  l’homme;  mais  ils  ne 
l’avertissent  pas.  Sursum  corda ! s’écrient  les  plus  comé- 
diens d’entre  eux  d’un  air  d’inspirés  et  en  parodiant  le 
sacerdoce,  et  ils  n’ont  pas  la  sagesse  d’ajouter  : Regardez 
autour  de  vous  et  à vos  pieds.  Les  chrétiens  ne  sont  pas 
ainsi  : en  même  temps  qu’ils  élèvent  l’homme  par  l’idée 
de  sa  céleste  origine,  iis  lui  révèlent  sa  corruption  et  sa 
chute,  et,  dans  la  pratique,  ils  se  retrouvent  d’accord, 
moyennant  ce  double  aspect,  avec  les  observateurs  les 
plus  rigoureux.  Les  Bourdaloue , les  Massillon,  se  ren- 
contrent avec  La  Rochefoucauld  dans  la  description  du 
mal  et  dans  la  science  consommée  des  motifs.  Fénelon 
lui-même,  Fénelon  vieillissant,  en  sait  autant  que  La 
Rochefoucauld  et  ne  s’exprime  pas  autrement  : « Vous 
avez  raison  de  dire  et  de  croire,  écrivait-il  à un  ami  un 
an  avant  sa  mort,  que  je  demande  peu  de  presque  tous 
les  hommes;  je  tâche  de  leur  rendre  beaucoup  et  de  n’en 
attendre  rien.  Je  me  trouve  fort  bien  de  ce  marché  ; à 
cette  condition,  je  les  défie  de  me  tromper.  Il  n’y  a 
qu’un  très-petit  nombre  de  vrais  amis  sur  qui  je  compte, 
non  par  intérêt,  mais  par  pure  estime;  non  pour  vou- 
loir tirer  aucun  parti  d’eux,  mais  pour  leur  faire  justice 
en  ne  me  défiant  point  de  leur  cœur.  Je  voudrais  obli- 
ger tout  le  genre  humain,  et  surtout  les  honnêtes  gens; 
mais  il  n’y  a presque  personne  à qui  je  voulusse  avoir 
obligation.  Est-ce  par  hauteur  et  par  fierté  que  je  pense 
ainsi?  Rien  ne  serait  plus  sot  et  plus  déplacé;  mais  j’ai 
appris  à connaître  les  hommes  en  vieillissant,  et  je  crois 
que  le  meilleur  est  de  se  passer  d’eux  sans  faire  l'en- 
tendu... Cette  rareté  de  bonnes  gens  est  la  honte  du 
genre  humain.  » Ce  témoignage  de  Fénelon  me  semble 
le  meilleur  commentaire  de  La  Rochefoucauld. 

1er  septembre  1853. 
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— J’ai  écrit  plus  d’une  fois  sur  La  Rochefoucauld.  Dans  la 
première  Étude,  et  assez  complète,  que  j’en  ai  donnée  à la  Revue 
des  Deux-Mondes  dès  le  mois  de  janvier  1840,  et  qui  a été  re- 
cueillie dans  mon  volume  de  Portraits  de  Femmes  entre  ma- 
dame de  Longueville  et  madame  de  La  Fayette,  je  disais,  après 
avoir  raconté  tous  les  incidents  de  monde  et  de  société  qui  ac- 
compagnèrent et  suivirent  la  publication  des  Maximes  et  dont 
le  salon  de  madame  de  Sablé  était  le  centre  : 

« Le  succès,  les  contradictions  et  les  éloges  ne  se  continrent  pas 
dans  les  entretiens  de  société  et  dans  les  correspondances;  les  jour- 
naux s’en  mêlèrent;  quand  je  dis  journaux,  il  faut  entendre  le  Jour- 
nal des  Savants,  le  seul  alors  fondé,  et  qui  ne  l’était  que  depuis  quel- 
ques mois.  Ceci  devient  piquant,  et  j’oserai  tout  révéler.  En  feuilletant 
moi-même  les  papiers  de  madame  de  Sablé,  j'y  al  trouvé  le  premier 
projet  d'article  destiné  au  Journal  des  Savants  et  de  la  façon  de  cette 
dame  spirituelle.  Le  voici  : 

« C’est  un  traité  des  mouvements  du  cœur  de  l’homme  qu’on  peut 
« dire  avoir  été  comme  inconnus,  avant  cette  heure,  au  cœur  même 
■ qui  les  produit.  Un  seigneur  aussi  grand  en  esprit  qu’en  naissance 

• en  est  l’auteur.  Mais  ni  son  esprit  ni  sa  grandeur  n'ont  pu  em- 
« pêcher  qu’on  n'en  ait  fait  des  jugements  bien  différents. 

« Les  uns  croient  que  c’est  oulragcr  les  hommes  que  d'en  faire 

• une  si  terrible  peinture,  et  que  l’auteur  n'en  a pu  prendre  l’origi- 
« nal  qu’en  lui-même.  Ils  disent  qu’il  est  dangereux  de  mettre  de 
« telles  pensées  au  jour,  et  qu’ayant  si  bien  montré  qu’on  ne  fait  les 
« bonnes  actions  que  par  de  mauvais  principes,  la  plupart  du  monde 
« croira  qu'il  est  inutile  de  chercher  la  vertu,  puisqu'il  est  comme 
« impossible  d’en  avoir  si  ce  n’est  en  idée  ; que  c'est  enfin  renverser 
« la  morale,  de  faire  voir  que  toutes  les  vertus  qu’elle  nous  en- 
< seigne  ne  sont  que  des  chimères,  puisqu’elles  n’ont  que  de  mau- 
« vaises  fins. 

« Les  autres,  au  contraire,  trouvent  ce  traité  fort  utile , parce 
« qu’il  découvre  aux  hommes  les  fausses  idées  qu’ils  ont  d'eux-mêmes, 
« et  leur  fait  voir  que,  sans  la  religion,  ils  sont  incapables  de  faire 

• aucun  bien;  qu’il  est  toujours  bon  de  se  connaître  tel  qu’on  est, 

• quand  même  il  n’y  aurait  que  cet  avantage  de  n’être  point  trompé 
« dans  la  connaissance  qu’on  peut  avoir  de  soi-même. 

« Quoi  qu’il  en  soit,  il  y a tant  d'esprit  dans  cet  ouvrage  et  une  si 
« grande  pénétration  pour  connaître  le  véritable  état  de  l’homme, 
a à ne  regarder  que  sa  nature,  que  toutes  les  personnes  de  bon  sens 
« y trouveront  une  infinité  de  choses  qu’ils  (sic)  auraient  peut-être 
« ignorées  toute  leur  vie,  si  cet  auteur  ne  les  avait  Urées  du  chaos 
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■ do  cœur  de  l’homme  pour  les  mettre  dans  un  jour  où  quasi  tout 

• le  monde  peut  les  voir  et  les  comprendre  sans  peine.  » 

« En  envoyant  ce  projet  d’article  à M.  de  La  Rochefoucauld, 
madame  de  Sablé  y joignait  le  petit  billet  suivant,  daté  du  18  février 
1 005  : 

» Je  vous  envoie  ce  que  j’ai  pu  tirer  de  ma  tête  pour  mettre  dan» 
« le  Journal  des  Savants.  J’y  ai  mis  cet  endroit  qui  vous  est  si  sen- 

■ sible et  je  n'ai  pas  craint  de  le  mettre  parce  que  je  suis  assu- 

« rée  que  vous  ne  le  ferez  pas  imprimer,  quand  même  le  reste  vous 

• plairait.  Je  vous  assure  aussi  que  je  vous  serai  plus  obligée,  si 

■ vous  en  usez  comme  d’une  chose  qui  serait  à vous,  en  le  corri- 

« géant  ou  en  le  jetant  au  feu,  que  si  vous  lui  faisiez  un  honneur 
« qu’il  ne  mérite  pas.  Nous  autres  grands  auteurs  sommes  trop 
« riches  pour  craindre  de  rien  perdre  de  nos  productions » 

« Notons  bien  tout  ceci  : Madame  de  Sablé  dévote,  qui,  depuis 
des  années,  a pris  un  logement  au  faubourg  Saint-Jacques,  rue  de  la 
Bourbe,  dans  les  bâtiments  de  Port-Royal  de  Paris  ; madame  de  Sa- 
blé, tout  occupée,  en  ce  temps-là  même,  des  persécutions  qu’on  fait 
subir  à ses  amis  les  religieuses  et  les  solitaires,  n'est  pas  moins  très- 
présente  aux  soins  du  monde,  aux  affaires  du  bel-esprit  ; ces  Maximes , 
qu’elle  a connues  d’avance,  qu’elle  a fait  copier,  qu’elle  a prêtée» 
sous  main  à une  quantité  de  personnes  et  avec  toutes  sortes  de  mys- 
tères, sur  lesquelles  elle  a ramassé  pour  l’auteur  les  divers  jugements 
de  la  société,  elle  va  les  aider  dans  un  journal  devant  le  public,  et 
elle  en  travaille  le  succès.  Et  d'autre  part,  M.  de  La  Rochefoucauld, 
qui  craint  sur  toutes  choses  de  faire  l’auteur,  qui  laisse  dire  de  lui 
dans  le  Discours  en  tête  de  son  livre,  « qu’il  n’aurait  pas  moins  de 
chagrin  de  savoir  que  ses  Maximes  sont  devenues  publiques,  qu’il  en 
eut  lorsque  les  Mémoires  qu’on  lui  attribue  fureut  imprimés;  » M.  de 
La  Rochefoucauld,  qui  a tant  médit  de  l’homme,  va  revoir  lui- même 
son  éloge  pour  un  journal  ; il  va  6ter  juste  ce  qui  lui  en  déplaît.  L’ar- 
ticle, en  effet,  fut  inséré  dans  le  Journal  des  Savants  du  9 mars;  et, 
si  on  le  compare  avec  le  projet,  l’endroit  que  madame  de  Sablé  appe- 
lait sensible  y a disparu.  Plus  rien  de  ce  second  paragraphe  : « Les 
uns  croient  que  c’est  outrager  les  hommes,  etc.  » Après  la  tin  du 
premier,  où  il  est  question  des  jugements  bien  différents  qu’on  a faits  du 
livre,  on  saute  tout  de  suite  au  troisième,  en  ces  termes  : « L’on  peut 
« dire  néanmoins  que  ce  traité  est  fort  utile,  parce  qu’il  découvre, 
« etc.,  etc.  » Les  autres  petits  changements  ne  sont  que  de  style. 
M.  de  La  Rochefoucauld  laissa  donc  tout  subsister,  excepté  le  para- 
graphe moins  agréable.  Le  premier  journal  littéraire  qui  ail  paru  ne 
paraissait  encore  que  depuis  trois  mois,  et  déjà  on  y arrangeait  soi- 
même  son  article.  Les  journaux  se  perfectionnant,  l’abbé  Prévost  et 
Walter  Scott  y écriront  le  leur  tout  au  long.  » 

Or,  près  de  vingt  ans  après,  M.  Cousin,  s’emparant  du  sujet 
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de  madame  de  Sablé  comme  c’était  son  droit,  mais  ayant 
soin  d’oub.ier  que  j’avais  été  l’un  des  premiers  à puiser  dans 
te  fonds  des  portefeuilles  de  Valant,  affectant  d'ignorer  que 
j’avais  à y revenir  et  à parler  nécessairement  et  en  détail  de  ma- 
dame de  Sablé  dans  mon  ouvrage  de  Port-Royal  qui  importu- 
nait, je  ne  sais  pourquoi,  ce  grand  esprit,  M.  Cousin  racontait 
la  même  anecdote  que  moi  à l’occasion  des  Maximes  ; et  voici 
en  quels  termes  ( Madame  de  Sablé,  2*  édit.,  1859,  page  177)  : 

« Pour  soutenir  et  achever  la  comédie,  La  Rochefoucauld  demanda 
A madame  de  Sablé  de  lui  faire  un  article  dans  le  seul  journal  litté- 
raire du  temps,  qui  commençait  à paraître  celte  année  même,  le  Jour- 
nal des  Savants,  et  la  complaisante  amie  écrivit  un  article  qu’elle  lui 
soumit.  Elle  y faisait  en  quelque  sorte  l'office  de  rapporteur;  elle  ex- 
posait les  deux  opinions  qui  partageaient  sa  société,  et  à côté  de 
grands  éloges  elle  avait  mis  quelques  réserves.  Cela  ne  plut  guère  A 
La  Rochefoucauld,  qui  pria  madame  de  Sablé  de  changer  un  peu  ce 
qu’elle  avait  fait.  Celle-ci,  à ce  qn’il  paraît,  n'y  put  réussir,  et  elle 
adressa  de  nouveau  son  projet  d’article  à La  Rochefoucauld,  lui 
avouant  qu'elle  a laissé  ce  qui  lui  avait  été  sensible,  mais  l’engageant 
à user  de  son  article  comme  il  lui  plairait,  à le  brûler  ou  A le  corri- 
ger à son  gré.  Ce  billet  d'envoi,  dont  on  a donné  quelques  lignes, 
mérite  bien  d’être  fidèlement  reproduit,  parce  qu’il  est  joli  et  qu'il 
éclaire  les  ombrages  et  les  petites  manœuvres  de  l’amour-propre  de 
La  Rochefoucauld  : 

« Je  vous  envoie...  (ici  M.  Cousin  donne  le  billet  que  j’avais  déjà 
publié,  en  y mettant  les  quelques  mots  assez  insignifiants  que  j’avais 
remplacés  par  des  points,  et  il  continue)  : 

« La  Rochefoucauld  prit  au  mot  madame  de  Sablé;  il  usa  très-li- 
brement de  son  article,  il  supprima  les  critiques,  garda  les  éloges, 
et  le  Ot  mettre  dans  le  Journal  des  Savants  ainsi  amendé  et  pur  de 
toute  prévention  A l’impartialité.  » 


Et  à cet  endroit,  pour  compléter  sa  découverte,  M.  Cousin 
met  en  note  et  en  les  présentant  en  regard  le  projet  d’article  et 
l’article  imprimé,  « afin,  dit-il,  qu’on  en  saisisse  mieux  les  dif- 
férences. » 

Je  le  demande  à tout  littérateur  de  bonne  foi  ou,  pour  mieux 
dire,  à tout  homme  honnête,  est-ce  que  lorsqu’on  s’empare 
ainsi  d’une  remarque,  peu  importante  sans  doute,  mais  qui  a 
son  prix  et  son  piquant  dans  l’histoire  littéraire,  il  est  permis 
de  le  faire  sans  indiquer  et  mentionner  celui  qui  vous  a précédé 
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et  à qui  on  la  doit?  Il  est  bien  vrai  que  M.  Cousin  fait  une  allu- 
sion vague  à son  prédécesseur  quand  il  parle  de  ce  billet  d’envoi 
de  madame  de  Sablé  c dont  on  a donné,  dit-il,  quelques  lignes.  » 
Cet  on,  c’est  moi-méme;  et  comme  s’il  en  avait  trop  dit,  il  a 
l’air  tout  aussitôt  de  se  repentir  de  cette  vague  et  inintelligible 
allusion  en  faisant  entendre  qu'il  va  lui-méme  publier  le  billet 
fidèlement,  comme  si  ma  reproduction  n’avait  pas  été  absolu- 
ment fidèle  et  comme  si  elle  laissait  rien  à désirer.  Il  a gagné  à 
cette  misérable  petite  supercherie  d’étre  loué  pour  sa  remarque 
ingénieuse  par  M.  Daremberg,  par  M.  Cocheris,  dans  les  ana- 
lyses qu’ils  ont  faites  de  l’ancien  Journal  des  Savants  ; ces  mes- 
sieurs y ont  été  pris  : et  parmi  les  érudits  scrupuleux,  qui 
ne  l’eût  été  en  effet? 

On  observera  encore  cette  contradiction  amusante.  M.  Cousin 
n’aime  pas  M.  de  La  Rochefoucauld  ; il  se  pique  d'ètre  lui-même 
d’une  philosophie  morale  spiritualiste  très-supérieure;  il  se 
réjouit,  en  cette  occasion  particulièrement,  de  surprendre  le 
défenseur  de  la  théorie  de  l’amour-propre  en  flagrant  délit  de 
vanité  littéraire.  Or,  lui-même,  que  fait-il  en  cet  instant?  Il 
pousse  l’amour-propre  littéraire  jusqu’à  l’extrême  petitesse  et 
au  procédé  sordide,  en  refusant  à un  devancier  et  à un  confrère 
la  modeste  mention  qui  lui  est  due.  Lequel  est  le  plus  délicat 
de  M.  Cousin  et  de  M.  de  La  Rochefoucauld?  Ah!  philosophe 
spiritualiste,  champion  désintéressé  de  la  morale  du  devoir, 
éloquent  apôtre  du  Beau,  du  Bien  et  du  Vrai,  je  te  prends  la 
main  dans  le  sac;  quand  ta  passion  favorite  est  en  jeu,  tu  ne  te 
gênes  pas  plus  que  cela  I Je  n’en  demandais  pas  davantage. 

Ce  procédé  de  M.  Cousin  est  un  des  mille  petits  actes  pareils 
qu’il  s’est  permis  envers  moi  et  envers  d’autres,  toutes  les  fois 
qu’il  l’a  jugé  convenable.  (Voir  la  brochure  de  M.  Faugère  in- 
titulée : Génie  et  Écrits  de  Pascal,  traduit  de  \’ Edinburg-Review, 
Paris,  1847.)  Ces  réserves  morales  qu’on  fait  sur  le  caractère 
de  M.  Cousin  laissent  subsister  tous  les  éloges  qui  sont  dus  à 
son  merveilleux  esprit  et  à son  grand  talent;  mais  on  est  af- 
franchi désormais  envers  lui  d’une  admiration  par  trop  res- 
pectueuse. 


* 

U. 
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SUR  L’ORTHOGRAPHE 


Le  Figaro  eut  un  jour  l'idée  d’offrir  en  prime  à ses  abonnés  un 
buvard  ou  sous-main  dans  lequel  on  avait  fait  tenir  tout  un  petit  Vo- 
cabulaire assez  complet  de  la  langue  française.  Le  directeur  du  Figaro 
désira  avoir  mon  avis  sur  ce  sous-main  dictionnaire,  et  me  le  fit  de- 
mander par  le  jeune  homme,  auteur  même  de  ce  travail.  Je  répondis 
par  la  lettre  suivante  qui  fut  publiée. 


IS  mari  1867. 

A M.  H.  de  Xillemessant. 

i ' . ‘ < t ' 

Mon  cher  monsieur, 

Vous  me  faites  l’honneur  de  me  demander  mon  avis 
au  sujet  de  ce  petit  Vocabulaire  français  qui  va  se  trou- 
ver si  à propos  sous  la  main  de  quiconque  aura  une  lettre 
à écrire  : en  voulant  bien  m’adresser  pareille  question, 
vous  vous  êtes  souvenu  sans  doute  que  je  ne  suis  pas 
seulement  un  académicien,  mais  que  je  suis  aussi  un 
membre  de  la  Commissio  t du  Dictionnaire.  Charles 
Nodier,  en  son  temps,  avait  souvent  à donner  de  ces 
sottes  de  consultations  que,  tour  à tour,  il  traitait  avec 

j,  i*  ' Z.'"*-',, 
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son  savoir  varié  ou  qu’il  éludait  avec  son  aimable  esprit. 
Je  n’ai  ni  la  plume  ni  le  fonds  de  Charles  Nodier;  je  suis 
fort  peu  grammairien,  et,  de  plus,  je  sens  qu’un  disciple 
de  Franklin,  de  cet  ingénieux  utilitaire,  trouverait  mieux 
que  moi  ce  qui  est  à dire  sur  l’épargne  du  temps,  sur  la 
simplification  des  moyens,  sur  la  mise  de  toutes  choses 
en  petite  monnaie  à l’usage  de  tous. 

Et  pourtant  je  n’en  reconnais  pas  moins  le  prix  d’une 
idée  pratique.  Si  l’on  m'avait  dit,  avant  de  me  l’avoir 
montré,  qu’il  était  possible  de  faire  tenir  un  Diction- 
naire, doublé  même  d’un  extrait  de  grammaire,  entre 
les  feuillets  d’un  sous-main,  je  ne  l’aurais  pas  cru;  mais 
il  n’y  a plus  de  tour  de  force,  petit  ou  grand,  qui  puisse 
étonner  en  notre  âge  industrieux.  L’idée  donc  me  pa- 
rait excellente;  et  je  me  figure  très-bien  une  personne, 
une  femme  élégante,  qui  fait  son  courrier  dans  son 
boudoir  devant  témoins,  pendant  qu’on  jase  autour 
d’elle,  et  qui  ne  serait  pas  fâchée  de  pouvoir  se  lixer 
sur  l’exacte  orthographe  d’un  mot,  sans  se  lever  toute- 
fois et  se  déranger,  sans  déceler  son  doute,  sans  avoir 
recours  même  au  plus  portatif  et  au  plus  maniable  des 
dictionnaires  : elle  n’a,  maintenant,  qu’à  tourner  d’une 
main  négligente  et  comme  par  distraction  son  papier; 
elle  a l’air,  tout  au  plus,  de  chercher  le  quantième  du 
mois,  et  son  œil  est  tombé  précisément  sur  le  mot  qui 
faisait  doute  et  qu’elle  avait  mal  mis.  Voilà  la  faute  ré- 
parée. 

Tout  le  monde,  en  effet,  en  est  venu  là  aujourd’hui, 
de  vouloir  écrire  correctement,  décemment.  Oh  ! qu’on 
en  était  loin  encore  du  temps  de  ces  précieuses  si  van- 
tées! J’avais  tout  récemment  l’occasion  d’en  faire  la 
remarque.  Ce  n’est  que  dans  la  seconde  moitié  du  dix- 
septième  siècle  que  les  femmes  de  la  société  se  sont 
piquées  d’honneur  et  se  sont  mises,  dans  l’usage  ordi- 
naire, à vouloir  écrire  convenablement.  La  génération 
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antérieure  à madame  de  Maintenon,  à madame  de  Sé- 
vigné,  écrivait  les  plus  jolies  choses,  ou  les  plus  raffi- 
nées, dans  une  orthographe  abominable.  Ces  habituées 
de  l’hôtel  de  Rambouillet,  ces  correspondantes  de  la 
célèbre  madame  de  Sablé,  et  madame  de  Sablé  elle- 
même,  elles  avaient,  avec  de  très-beaux  esprits,  une 
orthographe  de  cuisinière.  Madame  deBregy,  une  nièce 
du  savant  Saumaise,  une  précieuse  des  plus  qualifiées, 
auteur  d’un  petit  volume  de  Pièces  galantes,  félicitant 
un  jour  madame  de  Sablé  sur  son  esprit  à la  fois  et  sur 
son  potage  qui  était  en  renom,  trouvait  moyen  de  lui 
dire  qu’elle  quitterait  volontiers  tous  les  mets  du  plus 
magnifique  repas  de  la  Cour  pour  une  assiettée  de  ce 
potage,  à la  condition  de  l’écouter  tout  en  en  man- 
geant; cela  est  flatteur  et  spirituel,  mais  elle  le  lui  écri- 
vait en  ces  termes  impossibles,  dont  je  ne  veux  rien 
dérober  : 

« Àujourduy  la  Rayne  et  madame  de  Toscane  vont  à Saint- 

Clou  don  la  naturelle  bauté  sera  reausé  de  toute  les  musique  possible 
et  d’un  repas  maniflque  don  je  quilerois  tous  les  gous  pour  une  ecuele 
non  pas  de  nantllle , mes  pour  une  de  voslre  potage;  rien  n'étan  si 
delisieus  que  d’an  manger  an  vous  ecoutan  parler,  s 

Une  ecuele  de  nantille  pour  un  plat  de  lentilles , et  le 
reste  : qu’en  dites- vous? 

Et  voilà  le  bel  esprit  de  ces  grandes  dames,  dans  tout 
le  scandale  du  texte.  Cette  lettre,  qui  n’est  que  l’échan- 
tillon de  beaucoup  d’autres,  est  datée  du  19  septembre 
1675.  On  peut  la  voir  au  long  dans  l’édition  de  Talle- 
mant  des  Réaux  donnée  par  M.  Paulin  Paris. 

On  en  était  là  dans  la  première  moitié  du  dix-septième 
siècle  et  dans  le  monde  le  plus  raffiné  : il  y a de  quoi 
rougir.  Pas  une  étudiante  de  Murger  ne  voudrait  écrire 
ainsi.  En  cela,  comme  en  beaucoup  d’autres  choses,  on 
en  est  resté  longtemps  au  superflu  avant  de  s’aviser 
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du  nécessaire.  L’orthographe,  c’est  le  nécessaire  pour 
quiconque  écrit.  C’est  en  même  temps  la  chose  la  plus 
délicate  à conseiller,  parce  qu’il  est  de  politesse  qu’on 
la  présuppose.  Addison  a dit  que  la  propreté  est  une 
demi-vertu.  Mais  c’est  aux  mamans  et  aux  bonnes  de  la 
faire  pratiquer  aux  enfants;  il  semble  superflu  et  il  est 
presque  de  mauvais  goût  à un  moraliste  de  venir  la  con- 
seiller. On  dira  encore  à une  femme  : Soyez  élégante;  mais 
comment  lui  dire  : Soyez  propre  ? Eh  bien  1 l’orthographe 
est  la  propreté  du  style.  Ces  femmes  très-élégantes, 
élevées  dans  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle, 
en  manquaient,  et  madame  de  Bregy  en  est  une  bonne 
preuve.  Personne,  certes,  ne  les  voudrait  imiter  en  ce 
point. 

Duclos,  le  philosophe  cynique,  soutenait  un  jour 
qu’on  pouvait  se  permettre  bien  plus  de  libertés  en  pa- 
roles devant  les  honnêtes  femmes  que  devant  celles  qui 
ne  le  sont  pas;  il  était  alors  entre  deux  femmes  de  la 
Cour,  et  il  se  mit  à leur  faire  un  conte  si  fort  et  si  salé 
que  l’une  d’elles  s’écria  : « Ahl  pour  le  coup,  Duclos, 
vous  nous  croyez  par  trop  honnêtes  femmes.  » Que  si 
l’on  appliquait  cela  à la  manière  d’écrire,  et  si  quelque 
docteur  relâché  venait  à poser  en  principe  que  plus  on 
a d’esprit  et  moins  on  est  tenu  à ces  misères  de  l’ortho- 
graphe, que  ce  sont  choses  à laisser  à des  plumes  bour- 
geoises et  que  la  marque  de  la  supériorité  consiste  à ne 
pas  se  priver  de  ces  licences  d’autrefois,  un  exemple 
comme  celui  de  madame  de  Bregy  suffirait,  certes,  à 
dégoûter  les  moins  susceptibles,  à effrayer  les  moins 
timides,  et  il  n’est  personne  qui  ne  s’écriât  : « Dieu  nous 
garde  d’être  jamais  beaux  esprits  à ce  point!  » 

Personne,  aujourd’hui,  ne  veut  donc  se  passer  d’or- 
thographe. C’est  un  signe  de  première  éducation,  et 
celles  même  qui  n’en  ont  pas  eu  tiennent  à s’en  don- 
ner le  semblant.  Au  pis,  on  prend  un  maître  de  fran- 
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çais.  Mais  que  cette  parfaite  orthographe,  si  on  ne  la 
possède  par  usage  et  d’enfance,  est  donc  rare!  Et  je  ne 
sais  pourquoi  je  n’ai  Pair  de  parler  ici  que  des  femmes  : 
les  hommes  y manquent  bien  souvent.  J’ai  vu,  j’ai  reçu 
des  lettres  d’hommes,  même  les  plus  instruits  d’ailleurs, 
des  lettres  pleines  de  sens  ou  de  bonne  information,  et 
qui  avaient  de  ces  taches  vraiment  fâcheuses.  Un  savant 
qui  passe  pour  orientaliste  vous  écrira,  par  exemple  : 
« Le  jour  de  nôtre  arrivée...  nous  causammes...  » Un 
autre,  des  plus  experts  dans  la  langue  française  ro- 
mane, dans  notre  vieille  langue  du  Moyen-Age,  vous 
dénoncera  dans  un  événement  d’hier  un  fait  « grâve.  » 
Rien,  à mes  yeux,  ne  trahit  son  homme  comme  une 
faute  d’orthographe.  C’est  presque  toujours  par  une 
faute  d’orthographe  qu’on  laisse  passer  le  bout  de  l’o- 
reille. Celui  qui  m’écrit  qu’il  a « de  curieux  authogra- 
phes  » peut  savoir  le  turc  ou  le  chinois,  mais,  à coup 
sûr,  il  n’a  pas  fait  ses  simples  études  classiques.  Com- 
bien d’auteurs,  même  de  nos  jours,  combien  de  criti- 
ques et  déjugés  ou  qui  se  donnent  pour  tels  auraient 
besoin  de  se  souvenir  que  l’orthographe  est  le  commen- 
cement de  la  littérature  1 Un  petit  vocabulaire  sous  la 
main  ne  leur  serait  pas  inutile.  Je  remarque  avec  plaisir 
dans  celui  que  je  parcours  bon  nombre  de  ces  petits 
avis  à l’usage  des  demi-habiles;  je  leur  en  souhaiterais 
un  peu  plus  encore.  Le  cas  où  notre  doit  avoir  un  accent 
circonflexe  pourrait  être,  par  exemple,  distingué  de 
celui  où  il  ne  l’a  pas.  Mais,  en  attendant  mieux,  ce 
qu’on  a fait  me  paraît  très-bien.  Dans  un  siècle  où  tout 
marche  si  vite,  où  tous  sont  appelés  indistinctement  et 
souvent  à l’improviste,  où  l’on  a à peine  le  temps  de  la 
réflexion  à travers  l'action,  où  il  nous  faut  faire  après 
coup  ce  par  où  il  eût  été  plus  simple  de  commencer,  on 
ne  saurait  trop  introduire  dans  l’esprit  de  notions  exac- 
tes, n’importe  comment,  ni  par  quel  bout,  à bâtons 
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rompus,  aux  moments  perdus,  par  les  moindres  inters- 
tices d’une  journée  occupée  ou  distraite  : en  fin  du 
compte  tout  se  retrouve. 

Mais  que  Mgr  le  public  est  donc  heureux,  pensais-je, 
et  que  c’est  un  grand  personnage!  Ces  soins  qu’on  pre- 
nait autrefois  pour  les  fils  de  princes  ou  de  grands  sei- 
geurs,  pour  Mgr  le  Dauphin  en  personne,  on  les  a pour 
lui.  On  lui  épargne  toutes  les  difficultés,  on  va  au  de- 
vant de  tous  ses  désirs  ; on  prévient  ses  méprises  ou  ses 
faux  pas;  il  a sous  la  main,  en  quelques  minces  feuil- 
lets, ce  qui  faisait  autrefois  la  matière  d’un  in-folio. 
Puisse-t-il,  ainsi  servi  en  enfant  de  grande  maison,  pos- 
sesseur de  tant  d’instruments  exacts  et  commodes,  muni 
de  toutes  les  facilités,  de  toutes  les  promptitudes,  en 
faire  le  meilleur  usage  ! C’est  mon  vœu  toutes  les  fois 
que  je  vois  se  produire  une  amélioration  matérielle,  une 
innovation  petite  ou  grande.  Et  si  nous  écrivons  plus 
correctement,  que  ce  soit  pour  exprimer  surtout  des 
sentiments  droits  ou  des  pensées  justes.  Mais,  pardon  ! 
ce  n’est  plus  de  la  lexicographie  ni  de  la  grammaire  ; je 
vais  moraliser,  si  je  n’y  prends  garde,  et  je  sors  de  la 
question. 

Veuillez  agréer,  mon  cher  monsieur,  l’assurauce,  etc. 
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Dans  un  des  articles  de  ce  volume  XI  des  Causeries  (p.  289  et 
*uiv.),  on  a vu  la  vérité  sur  Werther,  la  part  de  réalité  qui  »’y 
trouve  combinée  à des  éléments  poétiques  et  transformée  par  l’art.  Un 
pareil  travail  critique  serait  à faire  sur  tous  ces  petits  livres  à la  fois 
personnels  et  d’une  personnalité  poussée  au  type  et  à l'idéal,  qui  ont 
tant  ému  et  occupé  les  lecteurs  contemporains,  — sur  René  et  aussi  sur 
l 'Adolphe  de  Benjamin  Constant.  Quoique  le  caractère  poétique  soit 
moins  marqué  dans  ce  dernier  roman,  il  y a eu  de  la  part  de  l’au- 
teur une  grande  habileté  à fondre  les  éléments  réels  qui  font  la  ma- 
tière de  son  récit,  avec  les  circonstances  romanesques  qui  composent 
ou  achèvent  la  physionomie  de  ses  personnages.  On  sait  presque  au- 
jourd’hui, cependant,  à quoi  s’en  tenir  sur  ce  fonds  de  vérité  depuis 
les  indiscrétions  épistolaires  de  Sismondi  qui  a arraché  les  masques. 
Je  savais  dès  longtemps  beaucoup  de  ces  choses  que  nous  a dites  Sis- 
mondi : cela  me  met  à l’aise  pour  le  compléter.  Je  donnerai  donc  ici, 
d’abord,  une  courte  Préface  qui  m’a  été  demandée  pour  une  nouvelle 
édition  A’ Adolphe,  et  j’ajouterai  à la  suite  quelques-unes  des  notes 
que  j'avais  recueillies  autrefois  dans  les  conversations  de  madame 
Récamier. 


Adolphe  est  un  des  petits  chefs-d’œuvre  de  la  littéra- 
ture et  de  l’esprit  modernes.  Avec  des  nuances  bien 
moins  vives  que  René , c’est  un  petit  livre  qui  en  est  l’é- 
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gai  et  comme  le  frère.  Adolphe  est  un  René  plus  terne  et 
sans  rayons,  mais  non  moins  rare.  Il  n’a  pu  être  écrit 
qu’à  la  date  d’une  civilisation  très-avancée,  à l’arrière- 
saison  d’une  société  factice  qui  avait  tout  analysé,  qui 
avait  raffiné  sur  les  passions  et  qui,  même  en  les  pour- 
suivant, s’en  lassait  vite  et  s’en  ennuyait.  L’homme  qui 
a écrit  Adolphe , Benjamin  Constant,  ce  produit  le  plus 
distingué  de  la  Suisse  française,  cet  élégant  musqué  du 
Directoire,  ce  tribun  parisien  croisé  d’Allemand,  était 
une  des  natures  les  plus  compliquées  et  les  plus  subtiles 
qui  se  pussent  voir.  Il  a lui-même  retracé  un  coin  de 
son  caractère  au  début  d 'Adolphe,  mais  il  n’a  pas  tout 
dit.  Il  avait,  comme  publiciste,  des  lumières,  des  doc- 
trines ou  des  théories  libérales  et  généreuses,  des  accès 
et  comme  des  poussées  d’enthousiasme  : tout  cela  ne 
tenait  pas  dans  le  particulier;  esprit  aiguisé,  blasé,  sin- 
gulièrement flétri  de  bonne  heure  par  je  ne  sais  quel 
souffle  aride,  il  se  raillait  lui-même,  il  se  persiflait,  lui 
et  les  autres,  par  une  sorte  d’ironie  fine,  continuelle, 
insaisissable,  qui  allait  à dessécher  les  sentiments  et  les 
affections  en  lui  et  autour  de  lui.  Intelligence  supé- 
rieure, il  se  rendait  compte  de  tout;  peintre  incomplet, 
il  n’eût  su  tout  rendre,  mais  plume  habile,  déliée  et 
pénétrante,  il  trouvait  moyen  d’atteindre  et  de  fixer  les 
impressions  intérieures  les  plus  fugitives  et  les  plus 
contradictoires.  Il  a voulu  exprimer  dans  Adolphe  tout 
ce  qu’il  y a de  faux,  de  pénible,  de  douloureux  dans 
certaines  liaisons  engagées  à la  légère,  où  la  société 
trouve  à redire,  où  le  cœur,  toujours  en  désaccord  et 
en  peine,  ne  se  satisfait  pas,  et  qui  font  le  tourment  de 
deux  êtres  enchaînés  sans  raison  et  s’acharnant,  pour 
ainsi  dire,  l’un  à l’autre.  La  femme  du  roman,  Ellénore, 
est  certainement  la  plus  noble  des  déclassées , mais  elle 
n’en  est  que  d’autant  plus  déclassée,  et  elle  le  sent,  elle 
en  souffre.  Son  jeune  ami  en  souffre  pour  elle,  pour 
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lui-même.  Après  le  premier  charme  passager  de  l’amour 
ou  de  la  possession,  toutes  les  inégalités  se  prononcent. 
Celle  de  l’âge  n’est  pas  la  moindre  : Ellénore  a dix  ans 
de  plus  qu’Adolphe;  elle  l’aime  trop,  elle  l’aime  de  ce 
dernier  amour  de  femme  qui  n’est  pas  le  moins  tyran- 
nique, elle  l’en  excède  et  l’en  importune.  Il  a provoqué 
de  sa  part  des  sacrifices  et  un  absolu  dévouement  dont 
presque  aussitôt  il  ne  sait  que  faire.  En  vain,  il  voudrait 
se  dissimuler  et  lui  cacher,  à elle,  son  ennui,  sa  lassi- 
tude; elle  n’est  pas  de  celles  qu’on  abuse  : nous  assis- 
tons, dans  une  suite  d’analyses  merveilleuses  de  justesse 
et  de  vérité,  à toutes  les  impuissances  et  à toutes  les 
agonies  convulsives  de  l’amour,  à des  reprises  et  à des 
déchirements  réitérés  et  de  plus  en  plus  misérables. 
Cette  Étude  faite  évidemment  sur  nature,  et  dont  cha- 
que trait  a dû  être  observé,  produit  dans  l’âme  du  lec- 
teur un  profond  malaise  moral,  au  sortir  duquel  toute 
fraîcheur  et  toute  vie  est  pour  longtemps  fanée;  on  se 
sent  comme  vieilli  avant  l’âge.  Lord  Byron,  jugeant 
Adolphe  au  moment  où  il  parut,  en  1 81 6,  écrivait  dans 
une  lettre  à un  ami  : 

« J’ai  lu  X Adolphe  de  Benjamin  Constant,  et  sa  pré- 
face niant  les  gens  positifs.  C’est  un  ouvrage  qui  laisse 
une  impression  pénible,  mais  très  en  harmonie  avec 
l’état  où  l’on  est  quand  on  n’aime  plus,  état  peut-être 
le  plus  désagréable  qu’il  y ait  au  monde,  excepté  celui 
d’être  amoureux.  Je  doute  cependant  que  tous  liens  de 
la  sorte  (comme  il  les  appelle)  finissent  aussi  misérable- 
ment que  la  liaison  de  son  héros  et  de  son  héroïne.  » 

A défaut  de  fraîcheur  et  de  charme,  il  y a tant  de 
vérité  dans  ce  roman  tout  psycologique  que,  malgré  les 
légers  déguisements  dont  l’auteur  a enveloppé  son  récit, 
on  s’est  demandé  tout  d’abord,  quand  le  petit  livre  pa- 
rut, quelle  était  cette  Ellénore,  car  certainement  elle 
avait  vécu,  et  l’on  n’invente  pas  de  semblables  figures. 
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La  réponse  de  l’auteur  et  de  ses  amis  aux  questionneurs 
trop  curieux  fut  alors  fort  simple.  On  répo». dit  qu’Ellé- 
l nore  était  une  madame  Lindsay,  * la  dernière  des  Ni- 
j non,  > ainsi  que  l’a  appelée  Chateaubriand,  et  qui  avai* 
été  l’amie,  la  maîtresse  d’un  des  homme*,  de  la  société 
vers  le  temps  du  Consulat,  de  Christian  de  Lamoignon. 
Les  situations,  en  effet,  étaient  bien  les  mêmes,  et  le 
cadre  convenait  par  ses  entours.  Mais  de  plus  indiscrets 
ont  voulu  chercher  plus  avant;  et  comme  le  héros  du 
livre,  Adolphe,  est  évidemment  le  portrait  de  Benjamin 
Constant  lui-même,  que  celui-ci  a bien  eu  l’éducation 
et  la  jeunesse  qu’il  donne  à son  personnage,  qu’il  a bien 
eu  un  père  comme  celui-là,  d’apparence  froide  et  sans 
confiance  avec  son  fils,  qu’il  a bien  réellement  connu, 
dès  son  entrée  dans  le  monde,  une  femme  âgée,  philo- 
sophe, telle  qu’il  nous  la  montre  (madame  de  Char- 
rière),  on  a voulu  le  suivre  plus  loin  et  trouver,  dans 
les  tristes  vicissitudes  de  la  passion  décrite,  des  traces 
et  des  preuves  d’une  de  ses  propres  passions  et  de  la 
plus  orageuse.  On  sait  en  effet  qu’attaché  de  bonne 
heure  à madame  de  Staël  par  un  sentiment  plus  vif 
encore  et  plus  tendre  que  l’admiration,  il  avait  voulu, 
à une  certaine  heure  et  quand  elle  fut  libre,  l’épouser, 
lui  donner  son  nom  et  qu’elle  s’y  refusa  absolument  : 
il  lui  aurait  semblé,  à elle,  en  y consentant,  déroger  à 
quelques  égards,  faire  tort  à sa  gloire,  et,  comme  elle 
le  disait  gaiement,  désorienter  l’Europe.  Cela  n’empê- 
chait pas  qu’elle  ne  tînt  fort  à lui  par  le  cœur.  L’amour- 
propre  de  Benjamin  Constant,  au  contraire,  fut  blessé 
de  ce  refus,  encore  plus  que  son  amour  dès  longtemps 
amorti  par  l’habitude.  Des  réveils  bien  cruels,  pour- 
tant, des  déchirements  et  des  scènes  s’ensuivirent,  dont 
les  ombrages  de  Coppet  auraient  couvert  et  enseveli  le 
souvenir,  si  l’un  des  hôtes  de  ce  temps-là,  M.  de  Sis-  . 
mondi,  dans  des  Lettres  posthumes,  publiées  depuis 
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peu,  n'était  venu  se  faire  indiscrètement  l’écho  du  mys- 
tère et  rendre  témoignage  fidèle  devant  la  postérité.  Le 
livre  à' Adolphe  avait  paru,  depuis  quelques  mois,  à Pa- 
ris, que  Sismondi  ne  le  connaissait  pas  encore;  il  était 
alors  en  Italie,  et  il  écrivait  à son  amie  de  Florence,  la 
comtesse  d’Albany,  le  9 septembre  1816  : 

« Il  n’y  a point  de  livre,  Madame,  que  je  désire  voir 
comme  le  roman  de  M.  de  Constant;  il  y a fort  long- 
temps que  j’en  entends  parler,  même  plus  de  deux  ans 
avant  qu’il  ait  songé  à l’imprimer,  et  quoiqu’il  l’ait  lu 
à une  moitié  de  Paris,  quoique  nous  y ayons  beaucoup 
vécu  dans  la  même  société,  et  que  je  lui  sois  réellement 
fort  attaché,  je  n’ai  jamais  été  d’aucune  de  ces  lectures. 
J’ai  lieu  de  croire  qu’il  y a plusieurs  portraits  d’origi- 
naux que  j’avais  vus,  et  qu’il  ne  se  souciait  pas  de  m’a- 
voir pour  témoin  prêt  à juger  de  leur  ressemblance.  » 

Sismondi  ne  se  trompait  pas  tout  à fait;  Benjamin 
Constant  le  redoutait  peut-être  un  peu,  et  moins  pour 
sa  sagacité  que  pour  sa  naïveté  et  sa  candeur  indiscrète. 
Le  fait  est  que  Sismondi  a déchiré  les  voiles  et  arraché 
les  masques.  Après  avoir  reçu  le  livre,  il  écrivait  à ma- 
dame d’Albany,  le  1 4 octobre  1 81 6,  — et  cette  lettre 
est  devenue  désormais  le  jugement  et  le  commentaire 
inséparables  A! Adolphe  : 

« ...  J’ai  profité  du  retard  pour  lire  deux  fois  Adol- 
phe; vous  trouverez  que  c’est  beaucoup  pour  un  ouvrage 
dont  vous  faites  assez  peu  de  cas,  et  dans  lequel,  à la 
vérité,  on  ne  prend  d’intérêt  bien  vif  à personne.  Mais 
l’analyse  de  tous  les  sentiments  du  cœur  humain  est  si 
admirable,  il  y a tant  de  vérité  dans  la  faiblesse  du  hé- 
ros, tant  a esprit  dans  les  observations,  de  pureté  et  de 
vigueur  dans  le  style,  que  le  livre  se  fait  lire  avec  un 
plaisir  infini.  Je  crois  bien  que  j’en  ressens  plus  encore, 
parce  que  je  reconnais  l’auteur  à chaque  page,  et  que 
jamais  confession  n’offrit  à mes  yeux  un  portrait  plus 
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ressemblant.  Il  fait  comprendre  tous  ses  défauts,  mais 
il  ne  les  excuse  pas,  et  il  ne  semble  point  avoir  la  pen- 
sée de  les  faire  aimer.  Il  est  très-possible  qu’autrefois  il 
ait  été  plus  réellement  amoureux  qu’il  ne  se  peint  dans 
son  livre;  mais,  quand  je  l’ai  connu,  il  était  tel  qu’Adol- 
phe,  et,  avec  tout  aussi  peu  d’amour,  non  moins  ora- 
geux, non  moins  amer,  non  moins  occupé  de  flatter 
ensuite  et  de  tromper  de  nouveau,  par  un  sentiment  de 
bonté,  celle  qu’il  avait  déchirée.  Il  a évidemment  voulu 
éloigner  le  portrait  d’EUénore  de  toute  ressemblance.  Il 
a tout  changé  pour  elle,  patrie,  condition,  figure,  es- 
prit. Ni  les  circonstances  de  la  vie,  ni  celles  de  la  per- 
sonne n’ont  aucune  identité;  il  en  résulte  qu’à  quelques 
égards  elle  se  montre  dans  le  cours  du  roman  tout  autre 
qu’il  ne  l’a  annoncée  : mais,  à l’impétuosité  et  à l’exi- 
gence dans  les  relations  d’amour,  on  ne  peut  la  mé- 
connaître. Cette  apparente  intimité,  cette  domination 
passionnée,  pendant  laquelle  ils  se  déchiraient  par  tout 
ce  que  la  colère  et  la  haine  peuvent  dicter  de  plus  inju- 
rieux, est  leur  histoire  à l’un  et  à l’autre.  Cette  ressem- 
blance seule  est  trop  frappante  pour  ne  pas  rendre  inu- 
tiles tous  les  autres  déguisements. 

« L'auteur  n’avait  point  les  mêmes  raisons  pour  dis- 
simuler les  personnages  secondaires.  Aussi  peut-on  leur 
mettre  des  noms  en  passant.  Le  père  de  Benjamin  était 
exactement  tel  qu’il  l’a  dépeint.  La  femme  âgée  avec 
laquelle  il  a vécu  dans  sa  jeunesse,  qu’il  a beaucoup 
aimée,  et  qu’il  a vue  mourir,  est  une  madame  de  Char- 
rière,  auteur  de  quelques  jolis  romans.  L’amie  offi- 
cieuse qui,  prétendant  le  réconcilier  avec  Ellénore,  les 
brouille  davantage,  est  madame  Récamier.  Le  comte  de 
P.  est  de  pure  invention,  et,  en  effet,  quoiqu’il  semble 
d’abord  un  personnage  important,  l’auteur  s’est  dis- 
pensé de  lui  donner  aucune  physionomie,  et  ne  lui  fait 
non  plus  jouer  aucun  rôle.  » 
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Nous  voilà  maintenant  édifiés  autant  que  possible. 
L’anecdote  d’Adolphe  est  à double  fond.  L’auteur  a 
choisi  dans  deux  histoires  réelles;  il  a combiné,  trans- 
posé, interverti  à certains  égards  les  situations  et  les 
rôles,  mais  pour  mieux  traduire  les  sentiments.  Le  petit 
chef-d’œuvre  réunit  le  double  caractère  : art  et  vérité. 


Et^maintenant  je  donnerai  quelques  pages  extraites  d’nn  cahier 
de  notes  et  anecdotes  commencé  à la  date  du  31  décembre  1834,  et 
où  je  disais  au  début  : 


« J’ai  trente  ans;  je  commence  à redescendre  la 
pente.  Je  veux  noter  ici,  chemin  faisant,  mille  petits 
détails  que  ma  mémoire  perdrait  et  qui  me  plairont  un 
jour  comme  souvenirs.  » Ces  premières  notes  sont  pres- 
que toutes  relatives  au  monde  de  madame  Récamier  et 
aux  personnages  que  j’y  voyais  ou  qu’elle  avait  connus. 
Elle  aimait  à parler  des  années  anciennes  et  à initier 
ceux  qu’elle  appelait  ses  jeunes  amis  aux  confidences 
d’autrefois  : « C’est  une  manière,  disait-elle,  de  mettre 
du  passé  dans  l’amitié.  » C’est  donc  elle  qui  parle  au- 
tant et  plus  que  moi  dans  ce  que  je  vais  dire  : 

« La  première  passion  de  madame  de  Staël,  à son 
entrée  dans  le  monde,  a été  pour  M.  de  Narbonne  qui 
s’est  très-mal  conduit  avec  elle,  comme  font  trop  sou- 
vent les  hommes  après  le  succès.  Mathieu  de  Montmo- 
rency avait  été  aussi  fort  touché,  quoiqu’elle  n’eût 
jamais  été  belle.  Tout  au  commencement,  avant  sa  dé- 
votion, du  temps  de  l’Assemblée  constituante,  il  s’était 
montré  fort  épris;  mais  elle  avait  alors  son  goût  dé- 
claré pour  M.  de  Narbonne.  Depuis,  dévot  et  à Coppet, 
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elle  l’en  plaisantait  agréablement  devant  madame  Ré- 
camier  : « Voyez,  Mathieu,  lui  disait-elle,  maintenant 
« nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  de  vous  en- 
« tendre.  » 

« Benjamin  Constant  devint  épris  de  madame  de 
Staël , lorsqu’elle  était  le  plus  en  douleur  de  l’inüdélité 
de  M.  de  Narbonne  (septembre  1794)  : elle  l’aime  peu 
d’abord , mais  il  fait  tant  de  désespoirs  et  de  menaces 
de  se  tuer  qu’il  triomphe  d’elle.  A la  mort  de  M.  de  Staël, 
il  veut  l’épouser;  elle  refuse  ou  du  moins  y met  la  con- 
dition de  ne  pas  changer  de  nom  ; elle  voulait  faire  dans 
le  contrat  ses  réserves  de  grand  écrivain  en  face  de  l’Eu- 
rope et  de  la  postérité  : preuve  de  chétif  amour.  Il  s’en 
pique  ; déjà  il  ne  l’aimait  plus  et  avait  eu  des  liaisons  avec 
madame  Talma  (Julie)  dont  il  a laissé  un  portrait  si  char- 
mant. 11  avait  été  attaché  aussi  à madame  Lindsay.  Il 
avait  déjà  vu  et  courtisé  sa  femme  ou  du  moins  celle  qui 
le  devint,  et  qui  était  mariée  pour  lors  au  général  Du- 
tertre.  Il  se  retourna  vers  celle-ci,  qui  était  de  haute 
aristocratie  (Charlotte  de  Hardenberg),  pour  se  venger 
de  l’aristocratie  de  madame  de  Staël  et  de  ce  soin  d’un 
nom.  Il  épouse  Charlotte  secrètement  (juin  1808),  arrive 
avec  elle  en  Suisse,  près  Coppet,  à Sécheron,  et  envoie 
mander  madame  de  Staël  sans  lui  dire  pourquoi.  Elle 
accourt  à l’auberge  et  est  reçue  par  madame  de  Constant 
qu’elle  traite  fort  mal  en  apprenant  le  mariage  : ce  qui 
l’impatiente  le  plus  dans  cette  entrevue,  c’est  la  fadeur 
allemande  de  cette  personne  à sentiments,  qui  ne  savait 
que  répéter  à satiété  : « C’est  que  Benjamin,  voyez-vous, 
« est  si  bon  ! » Elle  reprend  son  ascendant  sur  Benjamin 
Constant  marié.  Elle  va  à Lyon;  il  la  suit  avec  sa  femme 
et  passe  son  temps  près  d’elle,  négligeant  un  peu  ma- 
dame de  Constant.  Tout  à coup  on  vient  apprendre  à 
madame  de  Staël  et  à lui  que  sa  femme  s’est  empoi- 
sonnée; madame  do  Staël  y court  et  trouve  une  femme 
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sur  son  canapé,  qui  se  croit  empoisonnée  plus  qu’elle 
ne  l’est  : scène  ridicule.  — Les  scènes  que  madame  de 
Staël  n’épargnait  pas  vers  ce  temps  à Benjamin  Constant, 
la  honte  qu’elle  lui  faisait  de  ce  mariage,  l’idée  qu’elle 
supposait  à l’Europe  et  à l’univers  lorsqu’on  apprendrait 
cet  éclatant  divorce  de  leurs  célèbres  personnalités, 
tout  cela  était  tel  et  agissait  si  fort  sur  la  tête  nerveuse 
de  Benjamin  Constant,  qu’il  y avait  des  moments  où  il 
s’estimait  un  monstre  aux  yeux  de  la  terre  : « Quand  je 
« rentre  dans  Paris,  disait-il  sérieusement,  je  lève  les 
« glaces  de  ma  voiture,  de  peur  d’être  montré  au  doigt.  » 
Mais  le  scepticisme  reprenait  vite  le  dessus.  — Cepen- 
dant madame  de  Staël  avait  bien  ses  distractions  aussi, 
son  cercle  d’adorateurs,  M.  de  Schlegel , M.  de  Sabran , 
M.  de  Barante...  ; elle  aimait  beaucoup  ce  dernier,  dont 
elle  avait  mis  quelques  traits  et  quelques  situations 
dans  Oswald;  mais  il  dérivait  un  peu  vers  madame  Réea- 
mier...  En  mourant,  elle  ne  témoigna  aucun  retour  vit 
à Benjamin  Constant  qu’elle  voyait  pourtant  tous  les 
jours.  Il  passa  une  nuit  près  d’elle  morte  : mais  pour 
cela  la  regretta-t-il  profondément?  Son  cœur  était  bien 
usé. 

« Et  de  tout  temps  les  esprits  de  Benjamin  Constant 
et  de  madame  de  Staël  s’étaient  çonvenus  bien  mieux 
que  leurs  cœurs  ; c’est  par  là  qu’ils  se  reprenaient  tou- 
jours... 

« Benjamin  Constant  a laissé  un  roman  qui  fait  suite 
à Adolphe  : mais  cela  devient  de  plus  en  plus  clairement 
son  histoire.  L’héroïne  du  nouveau  roman  est  Charlotte, 
sa  femme  ; à la  bonne  heure!  mais  ce  ne  peut  être  pu- 
blié que  plus  tard.  M.  Pagès  (del’Ariége)  en  est,  je  crois, 
chargé.  » — J’écrivais  ceci  au  commencement  de  4 835- 


Digitized  by  Google 


NOTES  ET  PENSÉES 


I 

L’orgueil  de  la  vie  enivre  aisément  la  jeunesse.  Cha- 
que génération  à son  tour  est  au  haut  de  l’arbre,  voit 
tout  le  pays  au-dessous  et  n’a  que  le  ciel  au-dessus  d’elle. 
Elle  se  croit  la  première,  et  elle  l’est  à son  heure,  pour 
un  moment. 

II 

Un  souverain,  qui  vient  de  monter  sur  le  trône,  et 
surtout  de  l’usurper,  n’est  pas  plus  jaloux  de  refondre 
toute  la  monnaie  de  ses  prédécesseurs  et  de  refrapper 
chaque  pièce  en  circulation  à son  effigie,  que  les  criti- 
ques nouveau-venus  ne  se  montrent  en  général  actifs  à 
casser  et  à refrapper  à neuf  tous  les  jugements  littérai- 
res de  leurs  devauciers.  Leurs  successeurs  leur  rendront 
la  pareille.  Chacun,  à son  tour,  se  pique  de  régner. 

m 

Pour  garder  votre  réputation  devant  la  postérité  et 
pour  qu’elle  s’étende,  l’essentiel  est  que  cette  postérité 
croie  avoir  besoin  de  vous  comme  type,  comme  exem- 
ple, comme  matière  continuelle  et  commode  à citations. 

*5. 
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Cela  vous  perpétue  plus  encore  que  le  mérite  intrinsèque 
de  votre  œuvre. 

En  un  mot,  l’homme  qui  passe  pour  avoir  eu  le  plus 
d’esprit,  est  celui  qui  a l’esprit  de  demain  et  d’aprèsr- 
demain. 

IV 

J’en  suis  venu,  peut-être  par  excuse  secrète  pour  ma 
paresse,  peut-être  par  le  sentiment  plus  approfondi  du 
principe  que  tout  revient  au  même,  à considérer  que  quoi 
que  je  fasse  ou  ne  fasse  pas,  travaillant  dans  le  cabinet 
à un  ouvrage  suivi,  m’éparpillant  aux  articles,  me  dis- 
persant au  monde,  laissant  manger  mes  heures  aux  fâ- 
cheux, aux  nécessiteux,  aux  rendez-vous,  à la  rue,  n’im- 
porte à qui  et  à quoi,  je  ne  cesse  de  faire  une  seule  et 
même  chose,  de  lire  un  seul  et  même  livre,  livre  infini, 
perpétuel,  du  monde  et  de  la  vie,  que  nul  n’achève,  que 
les  plus  sages  déchiffrent  à plus  de  pages;  je  le  lis  donc 
à toutes  les  pages  qui  se  présentent,  à bâtons  rompus, 
au  rebours,  qu’importe?  je  ne  cesse  de  le  continuer. 
Plus  la  bigarrure  est  grande  et  l’interruption  fréquente, 
plus  aussi  j’avance  dans  ce  livre  dans  lequel  on  n’est 
jamais  qu’au  milieu;  mais  le  profit,  c’est  de  l’avoir  lu 
ouvert  à toutes  sortes  de  milieux  différents.  (1844) 

v 

Salin  est  gentil,  aimable,  fin,  il  a de  l’aménité;  mais 
nulle  vigueur  réelle,  nulle  source  puissante;  il  n’aurait 
en  aucun  temps,  ni  en  aucune  situation,  rien  créé.  Il 
sait,  il  met  en  œuvre;  il  augmente  sa  provision  grain  à 
grain;  c’est  le  plus  progressif  des  esprits,  car  rien  ne  le 
retient  à une  idée  comme  à son  centre.  Il  bâtit  sur  pilo- 
tis; il  tricote  ou  ronge  sa  maille.  — Il  est  minutieux,  il 
a de  petites  affaires  bien  réglées;  son  temps  est  coupé 
menu;  il  cligne  de  l’œil  et  branle  gentiment  la  tête  d’un 
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air  résolu  en  vous  parlant  de  ses  petitj  ariangements, 
de  ses  principes  politiques,  ou  de  son  petit  dîner  de 
trois  heures;  il  vous  répète  pour  la  centième  fois,  quand 
vous  lui  demandez  s’il  est  allé  à telle  soirée,  qu’il  ne  va 
guère  en  soirée,  qu’il  passe  ses  soirs  d’ordinaire  chez  une 
parente,  qu’on  lui  joue  un  peu  de  musique  pendant  qu’il 
travaille.  Salin  est  gentil,  fidèle  en  amour,  en  amitié,  en 
politique,  fin  en  esprit;  ses  défauts  sont  d’être  un  peu 
vain  innocemment  sur  ce  point  de  l’amour,  un  peu 
menu  sur  tout  le  reste.  Salin  est  petit. 

VI 

Qu’est-ce  donc  que  les  poètes  dévoués  qu'on  oppose 
aux  poètes  égoïstes?  me  demandait  un  jour  De  Vigny... 
— Turbidus,  lui  répondis-je,  est  un  poète  dévoué.  Il  a 
une  idée,  il  conçoit  un  poème  : le  voilà  parti  pour  l’ac- 
complir et  l’exécuter.  Il  reste  trois  ans  seul  avec  son 
idée,  habitant  et  voyageant  dans  son  idée,  parcourant 
les  monts,  les  champs  de  bataille,  buvant  aux  fleuves 
qui  se  rapportent  à son  idée.  Il  a fini,  il  nous  revient,  il 
vous  cherche  en  hâte.  Il  ne  me  trouve  pas  chez  moi  ; il 
m’écrit  et  se  plaint  de  ne  me  point  rencontrer.  — Ehf 
mon  cher,  patience!  un  moment,  je  vous  prie.  Vous 
avez  été  trois  ans  absent  sans  vous  inquiéter  de  moi, 
sans  m’écrire;  vous  voulez  me  posséder  sur  l’heure,  à 
la  minute  et  ne  plus  vous  passer  de  ma  vue.  Moi  qui 
n’ai  pas  bougé,  je  suis  moins  prompt  et  vous  demande 
une  demi-journée  de  répit  après  ces  deux  ans  et  demi 
de  veuvage.  — Turbidus  me  trouve  enfin  et  m’embrasse, 
il  me  demande  si  je  l’aime,  et  avec  son  cœur  il  m’ouvre 
bientôt  son  tiroir,  son  portefeuille.  11  me  lit  son  poème, 
il  le  lit  à plusieurs  autres  qu’il  va  trouver  également  et 
qu’il  embrasse  avec  tendresse  : il  n’a  pas  cessé  d’habiter 
dans  son  idée.  Son  poème  s’imprime;  il  a d’avance  choisi 
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les  amis  qui  doivent  en  dire  du  bien  dans  les  journaux; 
il  les  consulte  sur  l’impression,  il  les  cultive  tous  les 
matins.  Le  poëme  paraît,  les  articles  paraissent  aussi. 
Tout  a été  si  bien  calculé  que  les  articles  s’appuient 
coup  sur  coup,  comme  des  salves  successives.  Le  der- 
nier canon  de  cette  batterie  parti,  Turbidus  part  aussi; 
il  nous  quitte  pour  trois  années  encore.  Il  a une  nou- 
velle idée,  il  va  exécuter  un  autre  poëme,  après  quoi  il 
nous  reviendra  de  nouveau,  aussi  fidèlement.  Turbidus 
est  un  poëte  dévoué...  à son  idée,  à son  poëme. 

VII 

Quintus  Turbidus , et  tous  ces  Dantes  et  Shakspeares 
manqués,  ne  sont  nullement  propres  au  commerce  ai- 
mable de  la  vie,  à la  société  douce  et  habituelle  et  fine, 
qui  demande  des  esprits  proportionnés  : Dante,  j’ima- 
gine, et  à coup  sûr  Shakspeare  y étaient  propres;  Pé- 
trarque et  Goldsmith  et  André  Chénier,  et  Catulle  en 
son  temps,  y étaient  propres.  Mais  peste  soit,  dans  la 
vie,  de  ces  colosses  manqués  qui  ne  sont  ni  du  premier 
ordre  de  génies,  ni  du  second  ! ils  se  débattent  et  roulent 
dans  les  intervalles. 


VIII 

Les  grands  hommes  littéraires,  avides  d’admiration, 
sont  comme  ces  courtisanes  célèbres  qui  épuisent  suc- 
cessivement plusieurs  générations  de  jeunesse  et  préfè- 
rent toujours  la  dernière,  la  plus  fraîche  et  vigoureuse. 
Vous  leur  avez  tout  donné,  vous  vous  êtes  diminué  pour 
eux,  mais  vous  êtes  à bout,  et  à part  les  délicatesses  et 
les  finesses  continuées  de  la  louange  que  vous  ravivez 
encore  de  temps  en  temps  et  que  vous  traînez  agréable- 
ment en  longueur,  la  plus  grosse  pièce  est  dévorée; 
vous  êtes  usé  à leur  endroit.  A d’autres,  à d’autres! 
Quand  le  pauvre  Jean-Jacques  dans  sa  jeunesse  s’en  re- 
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vint  d'un  voyage  entrepris  pour  sa  santé,  il  trouva  la 
place  occupée;  madame  de  Warens  avait  fait  choix  de 
ce  grand  diable,  s’il  vous  en  souvient,  de  celui-là  qui 
menuisait  toute  la  journée  et  frappait  si  fort.  Voilà  ce 
qu’il  faut  aux  grands  hommes  avides;  l’épigramme  li- 
bertine qu’un  poêle  adresse  aux  belles  dames  de  son 
temps  semble  faite  pour  eux.  Entre  Narcisse  et  Alcide, 
s’il  y a à choisir  : 

Vous  rougirex,  mais  vous  prendre*  Alcide  1 
IX 

Un  poète  par  manie,  par  chimère,  reste  toujours  poète 
jusqu’à  la  tin;  c’est  incurable.  Liris  a commencé  par  de 
mauvais  vers  qui,  trop  bien  recommandés  par  des  amis 
trop  serviables,  ont  trouvé  et  ruiné  un  libraire  novice. 
On  avait  persuadé  au  pauvre  diable  que  Liris  allait  être 
un  second  Lamartine,  et  il  s’était  mis  en  frais  pour  l’il- 
lustrer. Lui,  Liris,  sans  autrement  s’en  émouvoir,  il  a 
fait  imprimer  recueil  sur  recueil,  et  toujours  avec  le 
même  succès.  De  guerre  lasse,  enfin,  il  s’est  mis  à l’é- 
tude : il  sait  les  langues,  il  sort  même  d’Europe,  il  ex- 
plore l’Inde  et  voyage  de  temps  en  temps  en  Chine... 
par  les  livres,  s’entend;  on  le  croit  revenu  de  sa  chi- 
mère; on  le  prend  en  estime,  on  est  près  de  le  féliciter... 
Gardez-vous  en  bien  ! Après  vous  avoir  longuement  en- 
tretenu un  soir  de  ses  travaux,  de  ses  projets,  des  Oupa- 
nichads,  des  Pouranas  et  du  Chou-King,  il  vous  apprend 
au  moment  de  vous  quitter,  déjà  debout,  en  vous  serrant 
la  main,  — en  grande  confidence,  — qu’il  doit  faire  de 
tout  cela  un  jour  une  immense  composition  en  vers  qui 
enrichira  notre  poésie,  un  seul  et  unique  bouquet  de 
toutes  les  fleurs  à la  fois  de  l’Orient  ! Il  n’a  pu  y tenir, 
au  dernier  moment,  il  a laissé  échapper  son  secret  chéri. 
— Un  malade  de  Bicêtre,  qui  avait  eu  autrefois  la  folie 
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d’être  riche  à millions,  semblait  guéri  après  des  années; 
le  médecin,  la  plume  à la  main  pour  signer  son  Exeat , 
expliquait  aux  assistants  et  au  directeur  de  la  maison 
comme  quoi  ce  malade  était  guéri  : celui-ci,  du  sourire 
le  plus  gracieux,  attendant  que  le  docteur  eût  fini,  se 
tourna  vers  lui  et  lui  glissa  tout  bas  à l’oreille  que,  pour 
le  récompenser,  il  avait,  aussitôt  sorti,  un  million  à son 
service.  — C’est  le  poète. 


x 

Filis  s’est  amélioré  moralement;  il  est  sérieux,  il  est 
fidèle  en  politique  à de  certains  principes;  il  s’est  marié 
et  a des  vertus  domestiques;  il  pleure  la  mort  d’un  en- 
fant, d’une  mère,  avec  une  douleur  vraie  et  des  larmes 
abondantes  qui  sortent  du  cœur.  De  tout  temps  goûté 
pour  son  esprit  et  son  brillant,  voilà  que  ceux  même  qui 
avaient  des  préventions  contre  lui,  l’estiment  pour  son 
caractère;  on  parlera  bientôt  de  ses  vertus.  « Filis  gagne 
beaucoup,  » dit-on  de  toutes  parts.  — Oui,  vertus  mon- 
daines, acquises,  estimables  sans  aucun  doute;  — mais 
demandez-lui  un  peu  s’il  n’a  pas  à se  reprocher  d’être 
négligent,  injuste,  étouffant  contre  tel  pauvre  homme, 
jeune  encore,  de  savoir,  de  mérite  (il  le  sait  bien),  mais 
obscur  et  «qui  ne  percera  pas  et  qui  n’écrit  dans  aucun 
journal,  et  dont  il  n’a  à espérer  aucun  éloge,  à redouter 
aucune  attaque;  s'il  ne  le  tient  pas  de  son  mieux  en  une 
place  inférieure,  avec  une  sorte  de  négligence  hostile, 
parce  que  l’autre  ne  lui  a pas  assez  fait  la  cour  et  ne 
peut  jamais  s’en  faire  craindre;  demandez-lui  combien 
de  temps  cette  iniquité  durera,  jusqu’à  quand  ce  mau- 
vais caprice  ne  sera  pas  lassé  contre  un  homme  de  mé- 
rite sans  inonde  et  sans  plainte...  Et  pourtant  Filis  s’a- 
méliore, dit-on  ; il  a bien  gagné,  répètent  avec  sincérité 
ceux  dont  il  soigna  l’opinion  et  qu’il  ménage;  et  au  des- 
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sort,  entre  amis,  si  le  discoure  tombe  sur  lui,  on  com- 
mence à parler  de  ses  vertus.  (1 838) 

xi 

Chateaubriand  n’aime  pas  ses  enfants  (en  littérature), 
ni  rien  qui  lui  ressemble  de  près  ou  de  loin.  C’est  au 
moins  un  ridicule. 

XII 

Dans  le  séjour  que  Chateaubriand  fit  à Genève  après 
la  Révolution  de  Juillet  (1831-1832),  il  se  mit  dans  l’es- 
prit un  matin  que  ce  serait  pour  lui  une  belle  mort,  et 
bienséante,  et  grandiose,  d’aller  mourir  sur  le  Mont- 
Blanc  : Ardentem  frigidus  Ætnam,  etc.;  ou  du  moins  il 
dit  quelque  chose  qui  le  fit  croire.  Aussitôt  cela  su  ou 
soupçonné,  ce  fut  une  surveillance  infinie  autour  de 
lui  : madame  de  Chateaubriand,  madame  Récamier 
étaient  aux  transes  et  se  relevaient  pour  ne  pas  le  perdre 
de  vue;  à peine  sorti  seul,  on  le  faisait  chercher  et  suivre, 
jusqu’à  ^ qu’on  se  crût  bien  sûr  que  la  velléité  sublime 
lui  avait  passé  et  que  d’autres  idées  roulaient  par  la  tête 
de  ce  grand  arrangeur  de  phrases  et  de  tableaux. 

XIII 

La  Curée  a été  un  pur  accident  dans  la  vie  d’Auguste 
Barbier;  il  n’a  fait,  dans  cette  pièce  et  dans  toutes 
celles  d’à  côté,  qu’imiter  et  transporter  de  93  à 1830 
l’ïambe  d’André  Chénier,  avec  ses  crudités,  avec  ses 
ardeurs,  empruntant  du  même  coup  la  forme  et  le  style, 
y mettant  plus  de  verve  que  de  finesse,  grossissant  les 
traits,  élargissant  et  épaississant  les  teintes;  et  tout  cela 
a paru  aux  ignorants  une  originalité  de  son  cru  et  une 
invention. 

— Barbier  est  l’aristocrate  poétique  le  plus  raffiné;  il 
n’aurait  dû  faire  que  des  Pianto  et  des  sonnets  artisti- 
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ques,  et  il  s'est  trouvé  poussé  à cette  débauche  de  la 
Curée  trop  rude  pour  lui,  comme  un  fils  de  famille  qu’on 
habille  en  fort  un  mardi  de  carnaval  et  qu’on  pousse  à la 
sublime  ribotte. 

— Barbier  est  inférieur  au  genre  de  talent  qu’il  a 
adopté;  il  n’est  nullement  en  rapport  avec  cette  grosse 
veine  par  la  nature  de  son  organisation  grêle  et  chétive. 

Il  a du  talent,  mais  il  ne  domine  pas  ce  talent;  il  y va 
sans  direction  et  en  tâtonnant,  il  ne  sait  plus  bientôt 
où  il  en  est,  il  s'y  noyé  presque,  comme  un  homme  qui 
voudrait  marcher  dans  l’eau  en  y étant  jusqu’au  men- 
ton. Qu’on  ait  peu  ou  beaucoup  de  talent,  il  faut  tâcher 
toujours  de  le  dominer  et  d’v  être  supérieur. 

C’est  ce  qui  me  fait  dire  de  lui  : Barbier,  c’est  un  poète 
de  hasard. 

— (Dans  les  derniers  temps  et  dans  ses  reprises  de  pu- 
blication depuis  1861,  il  a de  plus  en  plus  tâtonné,  et 
l’on  peut  même  dire  qu'il  s’est  tout  à fait  égaré.) 

XIV 

V 

Une  chose  remarquable,  c’est  combien  d’hommes 
graves  et  sensés  j’ai  rencontrés,  qui  ont  essayé  de  lire 
Jocelyn  et  qui  n’ont  pu  en  venir  à bout.  Carrel  a ex- 
primé dans  un  article  (non  signé)  du  National  le  désap  - 
pointement  et  le  dédain  de  ces  esprits  mâles.  En  revan- 
che, les  femmes,  et  tout  ce  qui  leur  ressemble,  ont  pris 
avec  fureur  au  charmant  poème,  et  Lamartine  a pu 
m’écrire,  peu  de  jours  après  la  publication,  un  petit 
billet  en  forme  de  bulletin,  qui  commence  par  ces  mots  : 
« Jocelyn  triomphe  d’heure  en  heure  dans  le  cœur  des 
femmes...  » 

xv 

De  Vigny  dit  de  Jocelyn  ; « Ce  sont  des  lies  de  poésie 
noyées  dans  un  océan  d’eau  bénite.  » 
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XVI 

Lamartine,  dans  Jocelyn  et,  dans  la  poésie  privée,  do- 
mestique, est  toujours  comme  un  roi  qui  se  fait  berger. 
La  soie  reparaît  à tout  instant  par  quelque  bout,  et  quand 
il  veut  la  cacher  et  prendre  le  détail  agreste  et  réel,  il  n’a 
plus  de  mesure,  il  en  met  trop  : trop  de  soie  et  trop  de 
souquenille. 

XVII 

Segrais  dit  que  c’est  à l'occasion  de  Despréaux  et  de 
Racine  que  M.  de  La  Rochefoucauld  a établi  sa  maxime 
que  « c'est  une  grande  pauvreté  de  n’avoir  qu’une  sorte 
d’esprit,  » parce  que  tout  leur  entretien  ne  roulait  que 
sur  les  vers,  et  que  hors  de  là  ils  ne  savaient  plus  rien.  On 
est  bien  guéri  aujourd’hui  de  cette  spécialité  d’esprit; 
nos  poètes  parlent  d : tout.  M.  de  Lamartine  aborde  d’un 
pied  léger,  et  avec  cette  fatuité  innocente  qui  lui  est 
propre,  toutes  les  matières  et  y parle  assez  bien,  mais 
en  glissant.  Si  l’on  nomme  Bacon,  il  vous  dit  qu’il  n’a 
jamais  lu  dans  sa  vie  que  cela;  qu’il  y a dix  ans,  vingt 
ans,  qu’il  ne  fait  qu’y  penser,  et  il  va  à travers  inconti- 
nent. S’il  s’agit  d’économie  politique,  il  vous  dit,  les 
jambes  étendues  : « Avez-vous  jamais  mis  le  nez  dans 
ce  grimoire-là?  Rien  n’est  plus  amusant,  rien  n’est  plus 
facile  1...  » Et  il  tranche  au  vif,  avec  une  incroyable  fa- 
cilité, ma  foi  1 — On  parlait  un  jour  de  fermage,  d’amé- 
nagement de  terres;  il  disait  qu’il  allait  partir  pour  les 
siennes  : Ballanche  lui  demanda  s’il  s’y  entendait  : 
« Comment  1 si  je  m’y  entends,  mon  cher  ami!  répli- 
qua-t-il;. . mais  je  m’y  entends  divinement  / » (1836) 

Il  écrit  à quelqu’un,  par  forme  de  compliment  sur 
quelque  ouvrage  : « Je  n'ai  jamais  rien  lu  ui  écrit  de  si 
délicieux.  » 
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XVIII 

La  forme  particulière  de  l’orgueil  chez  M.  de  La  Men 
nais  est  celle-ci  : Quand  il  lui  vient  pour  la  première 
fois  une  idée  (papauté,  souveraineté  du  peuple,  etc.),  à 
l’instant,  il  s’y  attache  comme  au  résultat  le  plus  im- 
portant, le  plus  fécond,  et  croit  que  le  monde  irait  se 
perdant,  s’il  ne  la  communiquait  immédiatement  au 
monde.  Comme  il  est  bonhomme  d’ailleurs,  il  se  met 
donc  aussitôt  en  branle  pour  opérer  cette  communica- 
cation  de  sa  découverte  qui  est  l’unique  salut  universel. 
Pendant  toutes  ses  marches  et  démarches  et  tout  ce  qu’il 
mène  et  démène,  l’orchestre  d’orgueil  joue  au  fond,  au 
loin,  en  lui,  à la  sourdine  : t Je  suis  le  sauveur,  je  suis 
le  sauveur  l » — Cela  fait  toujours  plaisir. 

XIX 

M.  de  La  Mennais,  crédule  comme  La  Fayette;  chose 
remarquable , l’un  étant  tellement  homme  d’intelli- 
gence, et  l’autre  tellement  homme  du  monde. 

xx 

Ce  n’est  plus  par  la  logique,  par  l’induction,  par  la 
transformation  progressive  des  idées  qu’on  peut  expli- 
quer les  variations  de  l’abbé  de  La  Mennais  ou  plutôt 
de  Monsieur  de  La  Mennais,  car  il  n’est  plus  prêtre.  Il  y 
a eu  en  lui  solution  de  continuité  dans  la  région  de  l’in- 
telligence; et  c’est  par  la  physiologie,  par  le  tempéra- 
ment qu’il  le  faut  expliquer.  (1836) 

XXI 

M.  de  La  Mennais  est  affecté  d’une  incontinence  de  pen- 
sée; tout  ce  qui  lui  passe  par  l’esprit,  il  le  dit  aussitôt, 
il  l’écrit  : il  ne  garde  rien. 
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XXII 

Il  y a des  esprits  ainsi  faits  qu’ils  vous  invitent  tou- 
jours à la  foi,  quelle  que  soit  leur  foi  à eux,  dont  ils 
changent  : ce  sont  des  croyants  et  des  apôtres  quand 
même  : tel  est  M.  de  La  Mennais,  Bûchez,  etc.,  et  toute 
une  classe  d'esprits-papes  comme  j’en  ai  connu  plu- 
sieurs. 

Je  ne  rencontre  que  gens  qui  me  disent  : « Vous  ne 
croyez  à rien  ! > — « En  effet,  monsieur,  puis-je  répon- 
dre, car  je  ne  crois  pas  à vous.  » 

Le  pasteur  Napoléon  Peyrat,  dans  un  livre  de  Souve- 
nirs, intitulé  : Béranger  et  La  Mennais  (1861),  m’apporte 
un  trait  à l’appui  de  mon  dire.  La  Mennais  m’avait  fait 
force  avances  depuis  1830,  après  mon  recueil  des  Con- 
solations, dans  le  monde  de  Victor  Hugo  d’abord,  puis 
lorsqu’il  fut  à la  tête  de  l'Avenir.  J’avais  payé  ces  bonnes 
grâces  d’un  esprit  supérieur  par  un  portrait  littéraire  et 
par  des  articles  de  la  Revue  des  Deux-Mondes , à l’occasion 
de  ses  livres.  Il  m’avait  chargé,  sans  que  je  l’en  priasse, 
de  l’impression  de  ses  Paroles  d'un  Croyant.  Mais  comme 
il  commençait  à tourner  et  à changer  du  tout  au  tout, 
il  m’était  impossible  de  le  suivre  et  de  tourner  avec  lui, 
sans  abdiquer  tout  caractère  de  critique;  ce  que  je  n’ai 
jamais  fait.  Je  marquai  ma  limite  et  mon  holà  lors  de  sa 
publication  des  Affaires  de  Rome.  C'en  fut  assez  pour 
nous  brouiller,  au  moins  pendant  un  temps.  Or,  voici 
comment  M.  Peyrat,  dans  son  livre,  parle  de  cet  in- 
cident : 

« Depuis  que  M.  de  La  Mennais  donnait  dans  la  dé- 
« magogie,  M.  Sainte-Beuve,  par  une  évolution  con- 
« traire,  se  retournait  vers  le  pouvoir.  Le  tribun  breton 
« fut  très-sensible  à l’abandon  du  critique  normand, 
« dont  les  premières  hostilités  éclatèrent,  je  crois,  con- 
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« tre  les  Affaires  de  Rome.  — « Je  l’ai  rencontré  depuis, 
« disait-il,  dans  le  quartier  de  l’Odéon;  il  a d’abord  bal- 
« butié  je  ne  sais  quoi;  puis,  tout  interloqué,  il  a baissé 
« la  tête.  Sa  critique  n’est  que  du  marivaudage.  » 

Je  pourrais  répondre  à M.  Peyrat  que  d’abord  je  ne 
suis  pas  nonnand,  et  que  sa  demi-épigramme  porte  à 
faux.  Je  crois  aussi  que,  si  ma  critique  n’avait  été  que 
du  marivaudage,  M.  de  La  Mennais  n’aurait  point  paru 
si  piqué;  j’ai  reçu  mainte  lettre  de  lui  où  il  me  faisait 
l'honneur  de  parler  de  ma  critique  tout  autrement.  Je 
ne  sais  trop  quelle  mine  j’eus  en  effet,  quand  je  le  ren- 
contrai un  jour  devant  l’Odéon  : on  ne  se  voit  point 
soi  -même  ; mais  certainement  je  ne  baissai  point  la 
tête  : ce  n’a  jamais  été  mon  habitude.  Que  si  réellement 
je  parus  embarrassé,  ce  dut  être  pour  lui  et  non  pour 
moi,  n’ayant  pas  été  le  premier  à le  rechercher  au  dé- 
but de  notre  liaison,  l’ayant  connu  prêtre  et  qui  disait 
encore  sa  messe,  ultramontain  et  pur  romain  de  doc- 
trine, lui  ayant  rendu  dans  un  camp,  alors  si  différent, 
autant  de  bons  offices  littéraires  que  j’avais  pu,  n’ayant 
jamais  été  démagogue  et  le  voyant,  dans  sa  pétulance, 
m’enjamber  et,  comme  au  jeu  de  saute-mouton,  passer 
par  dessus  ma  tête  pour  aller  tomber  tout  d’un  bond  de 
l’absolutisme  dans  la  démagogie.  Il  y avait,  en  vérité, 
de  quoi  rougir  pour  lui  au  premier  abord  et  la  première 
fois  qu’on  se  retrouvait  nez  à nez.  Je  ne  serais  pas  étonné 
qu’en  me  quittant  ce  jour-là,  La  Mennais,  toujours  sûr 
de  son  fait  et  toujours  prêcheur  à la  Savonarole,  n’ait 
fait  une  sortie  contre  les  gens  tièdes  qui  ne  croient  A 
rien. 


XXIII 

Dans  son  dernier  écrit  publié  à travers  les  verrous, 
M de  La  Mennais  déclare  que  décidément  il  n’a  jamais 
rencontré  de  femme  qui  pût  suivre  un  raisonnement 


Digitized  by  Google 


NOTES  ET  PENSÉE». 


453 

sérieux  durant  plus  d’un  demi-quart  d'heure.  Ce  sont 
des  aménités  de  moine  qu’il  rend  à madame  Sand  pour 
ses  assistances  de  Clorinde. 


XXIV 

Il  y a quelques  années  (1832  peut-être),  M.  de  La 
Mennais  s’en  alla  un  jour  avec  M.  de  Montalembert 
dîner  aux  Roches  chez  M.  Berlin  l’aîné,  pour  y voir  Vic- 
tor Hugo  qui  y passait  l’automne  avec  sa  famille.  Au 
soir,  en  s’en  revenant,  comme  il  faisait  froid  et  que 
l’abbé,  en  petite  redingote  grise,  n’avait  pas  de  man- 
teau, Janin  lui  jeta  le  sien  et  l’obligea  de  le  garder.  Ce 
manteau  de  Janin  semble  avoir  eu  sur  le  bon  abbé  tout 
l’etfet  merveilleux  du  manteau  d’Élie  sur  Élisée;  et  c’est 
depuis  ce  moment  que  M.  de  La  Mennais  s’est  laissé  aller 
de  plus  en  plus  au  poète  au  lieu  du  prêtre , à l’artiste,  au 
bon  enfant,  au  camarade  de  Liszt  et  de  George  Sand. 
Janin  a secoué  son  manteau  sur  lui. 

xxv 

Il  faut  à xM.  de  La  Mennais,  pour  auditeurs  et  familiers, 
ou  des  niais  qui  votent  du  bonnet  (comme  de  Potier),  ou 
des  jeunes  gens  qui  peuvent  être  savants  spéciaux  sur 
un  point  (comme  Boré  ou  La  Provoslaye),  mais  simples 
et  neufs  sur  le  reste,  ou  des  esprits  hauts,  raides  et  peu 
pénétrants , et  flattés  dans  leur  vanité  d’une  liaison 
illustre  (comme  Didier),  ou  des  jeunes  gens  enthousias- 
tes à tout  prix  et  en  avant  quand,  même  (comme  Fortoul 
ou  Liszt);  en  un  mot,  il  lui  faut  et  il  aime  le  disciple, 
cette  proie  du  grand  homme.  Sa  conversation  n’est 
qu’un  admirable  monologue,  où  il  veut  tout  juste  U 
réplique,  aux  courts  intervalles  de  repos. 
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XXVI 

Le  disciple  est  une  espèce  particulière  en  son  genre. 
Le  disciple  est  grand  d’ordinaire,  droit,  raide;  il  se  tait, 
sourit,  rougit.  — Si  vous  vous  brouillez  avec  le  maître, 
garez-vous  du  disciple  1 II  est  capable  de  vouloir  se  cou- 
per la  gorge  avec  vous.  Si  le  maître  est  astucieux  et 
déloyal,  le  disciple  est  capable  contre  vous  de  toutes 
mauvaises  menées  et  calomnies  sourdes,  et  lettres  ano- 
nymes. Si  le  maître  est  honnête  (comme  M.  de  La  Men- 
nais),  le  disciple  avec  qui  vous  étiez  au  mieux  la  veille 
se  contente  de  passer  devant  vous  en  rougissant  jus- 
qu’aux oreilles,  et  sans  vous  saluer. 

XXVII 

Phanor  est  honnête,  élevé  de  cœur,  il  a du  talent, 
mais  point  d’originalité  vraie;  et  quelle  suffisance!  Dès 
le  premier  jour  où  il  arrive  dans  une  maison,  il  se  lance 
dans  un  sujet,  il  parle  (fort  bien)  pendant  une  heure, 
sur  l’Italie,  sur  Rome,  sur  les  cathédrales.  Imprimé,  ce 
serait  mieux  encore.  Des  hommes  distingués,  considé- 
rables, sont  là  qui  l’écoutent  bouche  close,  sans  qu’il 
leur  soit  possible  de  glisser  un  mot.  Pendant  qu’il  parle 
ainsi  sans  discontinuer,  d’une  voix  claire,  les  yeux  bais- 
sés, une  espèce  de  sourire  vague  à sa  bouche  (assez  gra- 
cieux dans  son  dédain)  annonce  cette  profonde  et  douce 
satisfaction,  cette  intime  et  parfaite  certitude  qu’il  a de 
lui-même.  Par  bonheur,  Phanor  est  religieux,  catholi- 
que, il  croit  : sa  foi  est  un  beau  voile  à sa  suffisance. 
Phanor  a toujours  été  disciple  de  quelqu’un;  il  l’a  été 
de  La  Mennais  pour  son  catholicisme  politique,  de  Hugo 
pour  ses  cathédrales.  De  qui  l’est-il  aujourd’hui?  Il  vient 
d’Allemagne;  qui  a-t-il  vu?  Je  ne  sais.  Mais  qu’importe 
le  nom  de  son  maître?  Soyez  sûr  qu’il  en  a un.  Phanor 
est  né  disciple.  (1836) 
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XXVIII 

L’ambition  ne  m’est  pas  naturelle;  je  me  la  suis  ino- 
culée à propos  de  ma  candidature  académique  (1844). 
J’en  éprouve  assez  pour  la  comprendre  et  la  sentir  en 
abrégé.  Je  ne  l’ai  pas  à l’état  de  petite  vérole,  je  l’ai  à 
l’état  de  vaccine  : je  n’en  resterai  pas  gravé. 

XXIX 

(Lors  de  la  première  candidature  de  Yatout  à l’Aca- 
démie.) 

« Yatout,  a dit  Latouche,  c’est  un  papillon  en  bottes 
à l’écuyère,  un  papillon  en  bottes  fortes.  » — Amitié  à 
part,  il  est  juste  que  Scribe  soit  à Vatout.  Yatout,  c’est 
l’idéal  de  l’esprit  de  dialogue  du  Gymnase , la  pointe,  le 
calembour  du  clerc  de  notaire  spirituel.  M.  Dupin  doit 
l’adorer;  car  Yatout,  c’est  l’esprit  de  basoche  qui  se  fait 
élégant  : il  doit  être  l’homme  du  monde  idéal  pour  Du- 
pin. — Un  fonds  d’idées  très-commun,  mais  en  très- 
belle  humeur.  — Il  a tout  l’esprit  que  peut  comporter 
et  concevoir  la  femme  de  l’agent  de  change;  c’est  l’Her- 
cule-Farnèse,  l’Hercule-Boufflers  de  la  finance,  de  la  rue 
Laffitte,  de  la  place  Saint-Georges.  Madame  de  Girardin 
elle-même  est  sur  le  chemin,  et  elle  peut  dire  vrai  quand 
elle  déclare  qu’elle  ne  connaît  pas  d’homme  plus  spiri- 
tuel. — Hors  de  ce  quartier-là,  dans  le  monde  des  idées 
ou  de  la  délicatesse,  il  n’est  rien,  il  ne  compte  pas.  — 
« Nommer  M.  Vatout,  ditM.  Royer-Collard,  quelle  plai- 
santerie faites-vous  là  à un  homme  de  mon  âge  1 Sachez, 
monsieur,  que  je  prétends  nommer  quelqu'un.  » 

xxx 

(Ma  candidature  académique.)  — Lettre  à M...  du  7 
mars  \ 844  : « J’ai  droit  d’en  vouloir  à M.  Flourens  qui 
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m’a  leurré  et  croit  m’avoir  dupé  : il  se  trompe.  J’aurai 
du  moins  appris  en  tout  ceci  à le  connaître.  Je  com- 
prends désormais  comment  le  disciple  de  Tracy  dédie 
aujourd’hui  ses  livres  contre  Gall  à la  mémoire  de  Des- 
cartes, comment  le  disciple  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  a 
passé  à Cuvier.  Je  sais  sa  physiologie.  Il  ne  devait  pas 
me  si  bien  recevoir  ni  me  faire  croire  à un  intérêt  qu’il 
n’éprouvait  pas..  » 

— Le  doucereux  Flourens,  dit  M.  Molé;  ne  vous  y üei 
pas. 

Quel  joli  portrait  de  lui  on  ferait,  onctueux,  brillant, 
transparent,  avec  son  œil  clair  et  félin,  miroir  de  l’âmel 
Comme  il  apparaîtrait  injecté  au  vif  et  visible  à tous, 
même  sans  garance / — 

O quoties  et  quæ  nobis  Galatea  locuta  eat  I 

, Oh  I que  de  choses  affectueuses,  intimes,  il  m’a  dites 
entre  quatre-z-yeux  et  les  portes  closes  1 que  d’épanche- 
ments familiers,  presque  touchants  1 — « Allons,  à huit 
jours,  j’espère  bien  vous  dire  mon  cher  confrère , » me 
répétait-il  en  me  serrant  tendrement  la  main,  en  ne 
voulant  point  absolument  me  la  lâcher,  et  en  me  re- 
conduisant jusqu’à  la  dernière  marche  de  la  dernière 
porte  de  son  dernier  escalier,  afin  (T avoir  le  plaisir,  le 
bonheur  de  me  voir  un  peu  plus  longtemps. 

Flourens,  au  moment  où  il  se  promettait  de  ne  pas 
me  donner  sa  voix,  me  disait  avec  tendresse  : « Je 
vous  assure  qu’il  ne  m’est  jamais  arrivé  d’être  reçu  dans 
un  Corps  savant,  sans  éprouver  en  même  temps  une 
véritable  peine,  une  peine  très-vive,  en  songeant  aux 
hommes  de  talent  et  de  mérite  qui  se  trouvaient  évincés 
et  ajournés  par  ma  nomination  : au  milieu  de  ma  satis- 
faction personnelle,  j’en  ressentais  une  sorte  de  dou- 
leur! » 0 sensibilité  exquise  de  la  part  de  celui  qui  a 
disséqué  tant  de  chiensl 
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Montesquieu  disait  de  je  ne  sais  plus  qui  : « Il  est  si 
doux  qu’il  me  fait  l’effet  d'un  ver  qui  file  de  la  soie.  » — 
Flourens  me  fait  l’effet  d’une  couleuvre  plus  ou  moins 
innocente  qui  glisse  sur  l’herbe. 

Flourens  dit  en  causant  : « Moi,  monsieur,  je  suis 
toujours  sincère.  » 

— Les  mérites  du  savant  et  ses  travaux  subsistent  : je 
laisse  entrevoir  l’homme  tel  qu’il  m’est  apparu. 

XXXI 

M.  de  Barante  dit  de  Ballanche  : t C’est  un  homme 
qui  a toujours  vécu  dans  le  nuage,  mais  le  nuage  s’est 
entr' ouvert  quelquefois.  » 

XXXII 

M.  de  Barante  arrive  sur  toute  chose  avec  sa  petite 
théorie  qu’il  formule  aussitôt  d’une  manière  épigram- 
matique  et  courte,  et  il  n’en  sort  plus  : il  est  bien  doc- 
trinaire en  cela. 


xxx  III 

On  parlait  de  Nodier  et  de  Mérimée  comme  conteurs; 
on  essayait  de  les  définir  : « Allons,  dit  quelqu’un,  je 
vois  bien  d’après  tout  ce  qu’on  dit  que  Mérimée  est  meil- 
leur conteur , et  que  Nodier  était  meilleur  hâbleur.  * 

xxxiv 

De  Vigny  a une  première  couche  épaisse  et  luisante 
et  comme  un  enduit  d’amour-propre;  c’est  dur  à percer; 
mais,  une  fois  passé  cela,  on  le  retrouve  spirituel  et  assez 
aimable. 

XXXV 

Aujourd’hui  (4  4 juillet  4 846)  à l’Académie,  il  s’agis- 
sait des  prix  de  vertu  à donner;  P avait  fait  un 

bête  de  rapport,  et  chacun  était  en  train  d’en  chicaner 

26 
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les  conclusions.  L’un  préférait  ce  trait-ci,  l’autre  exaltait 
ze  trait-là.  Il  y avait  un  maçon  qui  avait  retiié  d’un 
puits  dans  un  éboulement  plusieurs  personnes.  De  Vigny 
demanda  la  parole  et  déclara  que  cette  action  lui  pa- 
raissait d’un  plus  haut  prix  et,  pour  ainsi  dire,  un e perle 
d’une  plus  belle  eau  que  les  autres.  Cette  perle  d'une  belle 
eau  à propos  de  maçon  et  de  puits  a fait  sourire.  C’est  du 
de  Vigny  tout  craché. 


xxxvi 

Quinet  m’écrit  à propos  du  morceau  de  madame  Sand 
sur  Goethe,  Byron  et  Mickiewicz  : « Cela  est  pitoyable  et 
écolier  : tout  est  faux  ou  plat.  Qu’elle  renonce  donc  à 
ces  sujets  1 » — Juste  au  même  moment  pour  le  même 
article,  Magnin  est  dans  une  admiration  qui  ne  se  con- 
tient pas  : Jouffroy  de  même. 

XXXVII 

Lamartine,  dans  son  article  de  la  Presse  du  24  août 
(1840)  sur  la  guerre  et  contre  Thiers,  ne  cesse  de  rap- 
peler en  termes  magniliques  et  abondants  ses  précédents 
pronostics,  tous  vérifiés  à ce  qu’il  prétend.  Pour  apaiser 
un  peu  cette  soif  d’avoir  toujours  prédit  juste  en  poli- 
tique, il  devrait  avoir  derrière  lui,  comme  l’antique 
Gracchus,  son  joueur  de  flûte  qui  lui  chanterait  à mi- 
voix  son  Hymne  du  duc  de  Bordeaux , qu'il  a tant  ou- 
blié : 

Il  est  né  l'enfant  du  miracle  I 
Héritier  du  sang  du  mariyrl... 

XXXVIII 

L’autorité  de  Lamartine  auprès  des  esprits  réfléchis 
n’a  pas  gagné  dans  ces  dernières  années,  il  n’a  pas  même 
acquis  grand  crédit  au  sein  de  la  Chambre  malgré  toute 
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son  éloquence  ; mais,  au  dehors  et  sur  le  grand  public 
vague,  son  renom  s’étend  et  règne  de  plus  en  plus;  il  le 
sait  bien,  il  y vise,  et  bien  souvent  quand  il  fait  ses  ha- 
rangues à la  Chambre  qui  se  montre  distraite  ou  mé- 
contente, ce  n’est  pas  à elle  qu’il  s’adresse,  c’est  à la 
galerie,  c’est  aux  gens  qui  demain  le  liront.  « Je  parle 
par  la  fenêtre , » dit-il  expressivement.  (1846) 

XXXIX 

Tocqueville  m’a  tout  l’air  de  s’attacher  à la  démocra- 
tie comme  Pascal  à la  croix  : en  enrageant.  C'est  bien 
pour  le  talent  qui  n’est  qu’une  belle  lutte;  mais  pour 
la  vérité  et  la  plénitude  des  convictions,  cela  donne  à 
penser. 


XL 

Vigny  a donné  une  nouvelle  édition  de  Cinq-Mars, 
où  il  a mis  son  Discours  de  réception  à l’Académie,  en 
y ajoutant  quelque  réfutation  de  celui  de  M.  Molé  : 
« Mais,  en  le  réfutant,  je  me  suis  bien  gardé  de  le  nom- 
mer, disait-il  l’autre  jour  chez  la  princesse  de  Craon; 
je  me  suis  souvenu  que  Corneille  et  Racine  avaient  donné 
l’immortalité  à certains  critiques  en  les  nommant.  » — 
U a dit  cela  sans  rire. 


XLI 

Eugène  Sue  est  bon  quand  il  est  gai  ; il  a là  une  veine 
naturelle  qui  est  fort  drôle  et  amusante.  Pour  des  gens 
de  bon  sens  et  d’un  goût  sain,  le  Morne  au  Diable  vaut 
mieux  que  ses  Mystères  de  Paris. 

XLII 

Un  barbier  rasait  un  pair  de  France:  on  parlait  du 
Juif  errant;  le  barbier,  grand  admirateur  des  Mystères 
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de  Paris , s’écria  : « C’est  bien  mauvais,  je  ne  reconnais 
pas  mon  Sue.  » 


xliii 

Le  style  de  Bariolus  a longtemps  battu  la  campagne 
en  habit  d’Arlequin  ; les  années  et  l’expérience  ont  fini 
par  lui  donner  une  dose  de  bon  sens  et  de  pensée  : — 
une  dose  bien  frelatée  encore. 

XLIV 

Villemain  me  dit  un  jour,  il  y a des  années,  dans  la 
cour  de  l’Institut  : « Je  vieillis  et  vous  ne  jeunissez  plus, 
faisons  alliance!  » Cela  voulait  dire  : « Louez-moi  tou- 
jours, et  je  ne  vous  le  rendrai  jamais.  » 

XLV 

L’autre  jour,  dans  son  Journal  de  Mâcon,  Lamartine 
faisait  un  article  qui  commençait  : Le  pauvre  a faim,  et 
la  France  a peur , etc.,  et  le  reste  sur  ce  ton  d’éloquence. 
Est-ce  plus  vrai,  plus  sensé,  plus  à propos  que  quand  il 
prophétisait,  il  y a vingt-cinq  ans,  sur  le  rejeton  pos- 
thume de  la  légitimité  et  lui  prédisait  une  destinée 
triomphante? 

Ces  grands  talents,  sur  tout  sujet,  ont  besoin  de  chan- 
ter haut  et  fort;  le  vrai  s’en  accommode  comme  il  peut. 
(1846) 


XL  VI 

Ce  qu’il  y a surtout  dans  Lamartine,  c’est  le  talent 
immense,  l’instrument  merveilleux  et  le  besoin  d’en 
jouer  : jeune,  à une  heure  sublime  de  mystère  et  d’a- 
mour, dans  ses  premières  Méditations  ; plus  tard  et  déjà 
à l’état  de  sonate,  dans  ies  Harmonies;  et  aujourd’hui, 
encore  à l’état  de  sonate,  dans  la  lice  oratoire. 
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— Mais  il  arrive  à être  politique,  dit-on.  — Oui,  il  ar- 
rive à le  paraître  : cela  rentre  dans  le  progrès  de  son 
talent  et  de  sa  sonate  oratoire.  Car,  quand  je  dis  sonate, 
j’entends  une  sonate  de  plus  en  plus  assortie  et  appro- 
priée. (Mars  1840) 


xlvii 

Ce  qu’a  été  le  Lac  de  Lamartine  pour  nous,  la  Tristesse 
d'Olympio  l’est  maintenant  pour  plusieurs.  Et  qui  aime 
l’une  de  ces  deux  poésies,  ne  saurait  .aimer  beaucoup 
l’autre. 

XLvm 

Il  en  est  des  personnages  célèbres  comme  des  choses, 
la  majorité  des  hommes  ne  les  juge  qu’à  un  certain 
point  de  perspective  et  d’illusion.  Est-il  bien  nécessaire 
de  venir  ruiner  cette  illusion,  et  de  les  montrer  par  le 
dedans  tels  qu’ils  sont , en  leur  ouvrant  devant  tous  les 
entrailles?  Je  me  le  demande,  et  pourtant  je  le  fais.  — 
Je  les  ai  peints  assez  souvent  au  point  de  vue  littéraire 
et  de  l’illusion,  tels  qu’ils  voulaient  paraître,  aujour- 
d’hui je  fais  l’autopsie. 


XLIX 

Lamartine,  historien,  décrit  les  personnages  au  phy- 
sique, leurs  yeux,  leurs  lèvres,  leurs  narines;  il  y a du 
Balzac  dans  ces  peintures  qui  sentent  la  chair. 

Il  se  trompe  et  doit  se  tromper  à tout  moment  sur  ces 
détails,  sur  le  nez  grec  qu’il  donne  à madame  Roland  et 
sur  le  reste.  Quand  il  se  trompe  grossièrement  (comme 
quand  il  fait  mourir  Target  sur  l’échafaud) , on  peut  le 
relever;  mais  sur  de  menus  détails  on  le  laisse  dire,  et 
on  se  laisserait  aller  à le  croire,  si  on  n’avait  pénétré  son 
procédé  d’inventeur.  — Il  donne  à Robespierre  un  do- 
is. 
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gue,  mais  c’était  un  chien  caniche  qu’il  avait.  Et  puis  à 
quoi  bon  introduire  ce  chien  dans  l’histoire? — Quand 
Thiers,  en  tête  de  ses  volumes,  demandait  pardon  de 
donner  le  prix  du  savon  et  de  la  chandelle , cela  avait 
un  sens;  ces  détails  matériels  rentraient  dans  l’histoire; 
mais,  chez  Lamartine,  c’est  le  procédé  de  Balzac  appli- 
qué en  grand  et  dans  la  peinture  à fresque. 

L 

Dans  les  Girondins , il  y a pour  tous  les  goûts , le 
Temple  pour  les  royalistes,  le  Robespierre  pour  les  mon- 
tagnards, et  ainsi  pour  les  autres.  Le  jour  de  la  publi- 
cation, les  journaux  de  toutes  couleurs  ont  eu  chacun 
leur  fragment  approprié.  Quelque  temps  avant  la  publi- 
cation, les  aides  de  camp  de  Lamartine  colportaient  déjà 
des  fragments  en  épreuves  pour  préparer  et  chauffer  le 
succès.  On  avait  soin  de  choisir  selon  les  personnes. 
Alexis  de  Saint-Priest  appelait  cela  plaisamment  des 
fragments  à domicile. 

LI 

J’ai  fait  autrefois  ce  vers,  et  j'ai  eu  raison  : 

Lamartine  ignorant,  qui  ne  «ait  que  son  âme! 

LII 

« Que  m’importe!  dit  Lamartine  quand  on  lui  dit  ses 
erreurs;  j’ai  pour  moi  les  femmes  et  les  jeunes  gens,  je 
puis  me  passer  du  reste.  » — Oh!  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on 
écrit  la  grande  et  sérieuse  histoire,  celle  qui  est,  comme 
dit  Thucydide,  une  œuvre  éternelle  et  à toujours,  *r ig* 
ie  à»i. 


LUI 

Tout  me  prouve  (malgré  ce  qui  est  dit  plus  haut  et  qui 
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subsiste)  le  grand  talent  déployé  par  Lamartine  dans  son 
Histoire;  je  m’amuse  à recueillir  des  témoignages  : les 
hommes  qui  ont  vu  la  Révolution  assurent  que  cela  leur 
en  rend  Y impression,  le  mouvement,  les  tableaux  (M.  de 
Pontécoulant  disait  cela  à M.  de  Broglie);  ce  dernier 
(M.  de  Broglie)  me  dit  qu’il  a trouvé  dans  cette  Histoire 
bien  plus  d’esprit  et  de  vues  qu’il  n’imaginait,  et  il  n’est 
pas  indulgent.  La  vérité  de  là  critique  serait  dans  l’as- 
semblage et  la  concordance  de  toutes  ces  fractions  de 
jugements. 

uv 

Alexandre  Dumas  disait  de  Lamartine  après  les  Gi- 
rondins : « Il  a élevé  l’histoire  à la  hauteur  du  roman.  » 
C’est  bien  le  même  Dumas  qui  disait  : « Qu’est-ce  que 
l’histoire?  C’est  un  clou  auquel  j’accroche  mes  tableaux.  » 

LV 

Lamartine  sur  tous  les  points  est  convaincu,  chaque 
jour,  de  contradiction  et  d’incohérence.  Il  parle  à Mar- 
seille pour  le  libre-échange  (septembre  4847),  et  on  lui 
rappelle  qu’il  a précédemment  prêché  la  doctrine  con- 
traire. Un  jour,  causant  chez  madame  Récaraier  de 
l’impôt  sur  le  sel , il  dit  toutes  sortes  de  raisons  à l’appui 
de  cet  impôt  : que  c’était  une  faible  charge  pour  chacun, 
et  un  gros  revenu  pour  le  trésor.  « Je  suis  charmé,  lui 
dit  M.  de  Chateaubriand,  de  vous  entendre  soutenir  ces 
choses,  car  on  m’avait  dit  que  vous  parleriez  contre.  » 
— « Ah  ! c’est  vrai , répliqua  Lamartine,  ils  sont  venus 
me  trouver  et  j’ai  promis  d’appuyer  l’abolition  de  l'im- 
pôt; mais  je  suis  convaincu  qu’au  fond  il  est  moins 
onéreux  qu’utile.  » — Ainsi  de  tout;  à l’Académie  il  n’en 
fait  pas  d’autres.  Il  apprend  un  jour  que  M.  Pasquier  a 
l’idée  de  se  présenter  et  qu’il  fait  sonder  ses  amis;  La- 
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martine  lui  écrit  de  lui-même  une  lettre  dans  laquelle  il 
lui  dit  qu’il  croit  devoir  se  plaindre  d’avoir  été  oublié 
parmi  ceux  sur  qui  on  pouvait  compter,  qu’il  n’a  pas 
oublié,  lui , qu’il  a dû  son  entrée  dans  la  carrière  diplo- 
matique à M.  Pasquier  (alors  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, 1820),  qui  le  nomma  sur  la  recommandation  de 
madame  de  Broglie.  Bref,  il  offre  sa  voix.  M.  Pasquier 
lui  répond  une  lettre  bien  sentie  et  telle  qu’en  appelle 
un  tel  procédé.  Le  jour  de  l’élection,  le  voisin  de  La- 
martine lui  voit  écrire  sur  son  bulletin  le  nom  d’Aimé 
Martin  : « Mais  je  croyais  que  vous  votiez  pour  M.  Pas- 
quier! » — « Bah  ! répond  Lamartine,  je  pense  que  mon 
vote  lui  serait  inutile,  il  en  a bien  assez  sans  cela.  » — 
Lors  de  l’élection  d’Ampère,  il  vint  voter  pour  un  autre; 
un  quart  d’heure  après  l’élection,  il  envoyait  madame 
de  Lamartine  chez  madame  Récamier  pour  la  féliciter 
de  l’élection  d’Ampère. 


L VI 

Tocqueville  ne  met  jamais  les  pieds  à l’Académie 
française;  je  le  crois  bien  ; personne  n’est  plus  étranger 
que  lui  à cet  ensemble  de  curiosités  et  d’aménités  qui 
(les  grands  monuments  à part)  constituent,  à propre- 
ment parler,  la  littérature. 

L V II 

Génin  est  un  tape-dur,  il  a toujours  besoin  de  taper 
sur  quelqu’un.  Quand  ce  n’est  pas  sur  un  poète,  c’est 
sur  un  jésuite;  quand  ce  n’est  pas  sur  un  vivant,  c’est 
sur  un  mort.  Même  quand  il  loue  Molière,  il  a besoin 
de  tomber  sur  La  Bruyère.  Ces  gens-là  manquent  de 
l’aménité  et  de  la  légèreté,  qui  ne  devraient  jamais  se 
séparer  des  qualités  vraiment  littéraires.  (1846) 
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ETUI 

Littré,  homme  d’un  grand  mérite,  a un  peu  baissé 
dans  l’estime  de  quelques  bons  juges,  quand  on  l’a  vu 
prendre  si  au  sérieux  Génin  comme  philologue 

LIX 

Je  lis  le  chapitre  de  Nisard  sur  Descartes  : toujours 
l’esprit  français  et  sa  glorification.  Nisard  est  atteint 
d’une  espèce  de  chauvinisme  transcendental. 

Chaque  critique  se  pourtrait  de  profil  ou  de  trois 
quarts  dans  ses  ouvrages  : Nisard,  sous  prétexte  de 
maintenir  et  d’exalter  l’esprit  français,  ne  fait  autre 
chose  que  de  célébrer  en  tout  et  partout  ses  propres 
qualités. 

Cette  exaltation  à toute  force  et  à tout  propos  de 
l'esprit  français  par  Nisard  finit  par  impatienter  et  par 
jeter  dans  l’excès  contraire.  Il  me  fait  penser  à Voltaire 
qui  disait  en  riant  que,  nous  Français,  « nous  sommes 
la  crème  fouettée  de  l’Europe.  » 

u 

Il  manque  à Trépidons  une  demi-once  de  cervelle 
de  plus  pour  être  tout  à fait  un  homme  d’esprit. 
Trépidons  a de  la  sensibilité , de  l’instruction , du 
sens  : mais  quelle  crainte  qu’on  ne  s’en  aperçoive  pas 
assez  tôt t quel  besoin  de  le  prouver  à tous!  quel  peu 
d’assiette!  Sur  chaque  point  de  la  conversation,  il  se 
met  en  avant,  il  se  précipite,  il  a tant  à dire  qu’il  bé- 
gaie. Sur  chaque  nom  un  peu  célèbre  qui  passe,  il  est 
le  mieux  informé  : à qui  en  parlez-vous?  il  a des  ren- 
seignements secrets,  il  en  a par  la  femme  de  chambre, 
par  le  cocher,  par  l’apothicaire.  Il  branle  la  tête,  se  tré- 
mousse en  parlant,  et  ricane  d’une  façon  mystérieuse  et 
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qui  s’entend  elle-même.  Il  donne  sur  les  nerfs,  il  impa- 
tiente. Mais  qu’a-t-il?  je  lui  parle,  il  me  répond  tout  sin- 
gulièrement : un  rien  l’a  mortitié.  — Trépidons , faute 
d'une  demi-once  de  cervelle,  est  un  petit  esprit. 

LXI 

Musset  a l’affectation  et  la  prétention  de  la  négli- 
gence : il  a voulu  rompre  avec  l’école  dite  de  la  forme 
dont  il  est  sorti , et , en  rimant  mal  exprès,  il  a cru  nous 
donner  une  ruade.  Sa  ballade  Andalouse , en  certains  en- 
droits, était  très-bien  rimée,  il  l’a  dérimée  après  coup 
de  peur  de  montrer  le  bout  de  cocarde.  Émile  Des- 
champs, pendant  ce  temps-là,  s’évertuait  à re-rimer  les 
ballades  de  Moncrif.  Sua  quemque... 

LXII 

Musset  a un  merveilleux  talent  de  pastiche  : tout 
jeune,  il  faisait  des  vers  comme  Casimir  Delavigne,  des 
élégies  à l’André  Chénier,  des  ballades  à la  Victor  Hugo  ; 
ensuite  il  a passé  au  Crébillon  fils.  Plus  tard  il  a con- 
quis quelque  chose  de  très-semblable  à la  fantaisie  sha- 
kespearienne, il  y a joint  des  poussées  d’essor  lyrique 
à la  Byron;  il  a surtout  refait  du  Don  Juan,  et  avec  une 
pointe  de  Voltaire.  Tout  cela  constitue  bien  une  espèce 
d’originalité.  E pure...  On  dirait  de  la  plupart  de  ses 
jolies  petites  pièces  et  sainètes  que  c’est  traduit  on  ne 
sait  d’où,  mais  cela  fait  l’effet  d’être  traduit. 

— Dans  sa  notice  un  peu  précieuse,  mais  ingénieuse  et 
poétique,  mise  en  tête  des  premières  éditions  d’André 
Chénier,  Latouche  parlant  des  tendresses  passionnées  qui 
inspirèrent  le  chantre  de  Fanny  et  de  Camille,  avait  dit  : 

« Amour,  qui  accables  et  soutiens  les  jours  du  poète, 
nul  peut-être  n’était  destiné  à te  rendre  avec  plus  d’élo- 
quence 1 Il  prend  sur  sa  lyre  des  accents  d’une  vérité 
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déchirante,  ce  sentiment  qui  tient  à la  douleur  par  un 
lien,  par  tant  d’autres  à la  volupté.  » 

On  a reconnu  la  matière  des  vers  célèbres  de  Musset  : 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

Toi  qu’un  lien  si  frêle  à la  volupté  lie, 

Quand  par  tant  d’autres  nœuds  tu  tiens  à la  douleur  I 

L’apostrophe  elle-même,  si  chère  à Musset,  se  retrouve 
dans  la  prose  de  Latouche. 

LXIII 

Je  ne  connais  pas  de  plus  mauvais  vers  (entre  les 
vers  de  poètes  distingués,  s’entend),  plus  mal  laits,  plus 
au-dessous  de  leur  réputation,  plus  médiocres  de  sen- 
timents comme  de  facture  et  de  rime,  que  les  strophes 
ou  couplets  intitulés  le  Rhin,  d’Alfred  de  Musset.  Les 
nouveau-venus  gobent  tout  et  admirent  de  confiance. 

LXIV 

On  outre  tout.  Il  y a,  dans  le  succès  de  Musset,  du 
vrai  et  de  l’engouement.  Ce  n’est  pas  seulement  le  dis- 
tingué et  le  délicat  qu’on  aime  en  lui  : cette  jeunesse 
dissolue  adore  chez  Musset  l’expression  de  ses  propres 
vices;  dans  ses  vers,  elle  ne  trouve  rien  de  plus  beau 
que  certaines  poussées  de  verve  où  il  donne  comme  un 
forcené.  Ils  prennent  l’inhumanité  pour  le  signe  de  la  force. 

Il  est  honorable  en  France  d’être  mauvais  sujet. 

— Ils  admirent  maintenant  tout  Musset  comme  au- 
trefois ils  admiraient  tout  Delille,  — sur  parole.  Mais, 
en  fait  de  passion,  on  ne  discerne  en  ce  temps-ci  que 
les  gens  qui  crient  à se  tordre  les  entrailles. 

Quand  Musset  sent  que  sa  verve  traîne  et  com- 
mence à languir,  il  se  jette  à corps  perdu  dans  l’apos- 
trophe. Que  ce  soit  au  Christ,  que  ce  soit  à Voltaire,  que 
cela  s’accorde  ou  jure,  peu  lui  importe,  pourvu  qu’il 
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montre  le  poing  à quelqu’un  et  qu’il  lui  crache  à la  face 
l’enthousiasme  ou  l’invective,  et  quelquefois  les  deux 
ensemble  1 Cette  violence  de  geste  et  de  mouvement  lui 
réussit  toujours  et  couvre  le  néant  du  fond.  Son  Rolla 
n’est  qu’une  suite  d’apostrophes;  on  peut  les  compter. 

LXV 

Sur  Alfred  de  Musset,  extrait  d’une  lettre  de  Brizeux  : 

« Ce  qui  pourrait  étonner,  c’est  cet  engouement  ex- 
clusit  pour  Musset.  Nul  ne  l’aime  mieux  que  moi  en 
certaines  choses;  mais  trop  souvent  il  vole  (vous  le  sa- 
vez); le  plus  souvent  il  me  semble  être  le  poète  des 
îorettes  et  faire  la  poésie  de  Gavami.  J’aime  peu  comme 
art  la  solennité  des  châteaux  de  Louis  XIV,  mais  pas 
davantage  l’entresol  de  la  rue  Saint-Georges  : il  y a, 
entre  les  deux,  Florence  et  la  nature.  » 

LXYI 

On  vient  de  mettre  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
(1er  juin  1847)  des  vers  de  Musset:  sur  sept  pièces,  dont 
une  traduite  d’Horace,  il  y en  a bien  quatre  d’inintelli- 
gibles; de  jolis  vers  isolés,  mais  sans  liaison  avec  ce  qui 
précède  ou  ce  qui  suit.  La  dernière  pièce , qui  est  une 
parodie  des  Tu  et  des  Vous , reste  tout  à fait  inintelli- 
gible. Jamais  la  solution  de  continuité,  qui  est  au  fond  du 
talent  poétique  de  Musset,  n’a  été  plus  sensible;  il  y a 
longtemps  que  cela  existe  pour  qui  sait  réfléchir  et  veut 
se  rendre  compte;  ces  lacunes  ne  sont  pas  nouvelles 
chez  lui,  mais  les  engoués  n’y  regardent  pas  de  si  près. 
— Dans  son  sonnet  i Victor  Hugo,  lequel  du  moins  est 
intelligible,  quel  salmigondis  : 

Lee  bonbons,  l’Océan,  le  jeu,  l’azur  des  deux, 

Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses  1 

11  y a peut-être  des  gens  qui  admirent  cela.  Ce  n’est 
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que  de  la  pure  manière  et  de  la  fatuité.  Quand  on  a 
aimé  ou  fait  semblant  d’aimer  tant  de  choses  et  qu’on 
s’est  noyé  en  ces  mélanges,  je  demande  ce  qu’on  peut 
aimer  encore,  et  si,  en  se  raccommodant  avec  un  an- 
cien ami,  il  y a garantie  qu’à  propos  de  bottes  on  ne  se 
rebrouillera  pas  avec  lui  demain.  Tout  est  devenu  ca- 
price et  fantaisie.  — Et  dans  le  sonnet  à Alfred  Tattet, 
qu’est-ce  que  l’épervier  d’or  dont  mon  casque  est  orné  ? J’ai 
d'abord  hésité  à comprendre  : je  ne  savais  pas  Musset  un 
si  vaillant  et  si  belliqueux  chevalier.  Puis  j’ai  cru  m’a- 
percevoir qu’il  ne  s’agissait  que  de  ses  armes  en  pein- 
ture, de  ses  armoiries  ; et  alors  c’est  de  la  franche  sot- 
tise, même  à un  poète,  que  de  venir  ainsi  étaler  son 
blason, — un  blason  tout  fraîchement  repeint.  Le  bon 
Musset-Pathay,  père  d’Alfred , ne  le  prenait  pas  de  si 
haut,  et  on  ne  l’aurait  pas  cru  un  fils  des  croisés.  Mais 
peu  importe  de  savoir  si  Musset  a ou  non  des  quar- 
tiers? La  sottise  est  de  le  dire,  et  c’en  serait  une  chez 
un  Montmorency  même. 

LXVII 

Le  style  de  Cousin  est  grand , il  a grand  air,  il  rappelle 
la  grande  époque  à s’y  méprendre;  mais  il  ne  me  parait 
pas  original,  rien  n’y  marque  l’homme,  l’individu  qui 
écrit.  Bossuet,  par  moments,  ne  parlerait  pas  autre- 
ment, et  Cousin  n’est  pas  Bossuet.  J’aime  que  le  style 
se  ressente  davantage  des  qualités  originales  et  piquantes 
de  l’individu,  en  un  mot  qu’il  sente  l’homme , comme  dit 
un  poète.  — Aussi  quand  on  approche  de  Cousin,  on 
trouve  un  tout  autre  homme  que  celui  qui  se  donne  à 
connaître  par  ses  écrits,  piquant,  amusant,  un  peu  co- 
mique, et  l’on  est  tenté  toujours  de  s’écrier  en  compa- 
rant : 0 le  sublime  farceur  1 — Toute  une  moitié,  et  la 
plus  réelle,  de  ses  qualités  distinctives  et  de  ses  traits 
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saillants  n'est  nullement  représentée  dans  cette  manière 


d’écrire. 


LX  VIII 

Chateaubriand  (en  son  bon  temps)  écrit  bien  moins 
purement,  moins  largement  que  Cousin,  mais  comme 
son  style  est  à lui,  qualités  et  défauts  1 comme  lui  seul 
sait  le  manier  sans  qu’on  puisse  le  lui  dérober.  C’est 
l’épée  de  Roland.  Aussi  comme  il  agit  sur  ses  contem- 
porains ! comme  il  a enfoncé  sa  lame,  au  lieu  que  le 
style  de  Cousin  plane  en  quelque  sorte  sur  moi  et  passe 
sur  ma  tête  sans  me  toucher  1 — Je  1 admire,  mais  il  ne 
m’entre  pas. 


LXIX 


Cousin  est  toujours  dans  l’exagération,  et  il  est  loin 
certes  de  manquer  de  bon  sens  ; mais,  pour  trouver  son 
bon  sens,  il  faut  prendre  la  moyenne  de  toutes  ses  exa- 
gérations, — ou  mieux,  il  faut  prendre  le  centre  de  gra- 
vité de  toutes  ses  excentricités. 

M.  Royer-Collard  disait  de  lui  : * Sur  les  sept  jours  de 
la  semaine,  il  y en  a trois  où  il  est  absurde;  trois 
autres,  médiocre;  mais  un,  ou  il  est  sublime.  » 


LXX 

On  ne  connaît  bien  un  homme  que  quand  on  a tra- 
versé sa  passion  : ceci  répond  aux  amis  et  défenseurs 
de  M.  Cousin  qui  ont  pris  fait  et  cause  pour  sa  moralité. 
Cousin  n’aimait  ni  le  luxe,  ni  la  bonne  chère,  ni  les 
femmes  (malgré  ses  faux  airs) , ni  beaucoup  d autres 
choses  encore  : on  peut  l’en  louer  si  l’on  veut  ; mais  il 
aimait  la  domination,  la  prépondérance,  et  il  n’était  pas 
bon  de  le  croiser  ni  de  le  côtoyer  dans  sa  ligne  à cer- 
tains moments.  Je  laisse  ses  compétitions  politiques  et 
universitaires  : il  n’y  supportait  pas  d’opposition  et  s’y 
aidait,  dans  la  lutte,  par  tous  les  moyens  : il  aurait  fallu 
entendre  là  dessus  M.  de  Salvandv.  Mais,  pour  m’en  tenir 
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à ses  compétitions  littéraires,  il  y était  d’une  rare  into- 
lérance. Le  docteur  Swift  disait  de  Prior,  qui  causait 
trop  et  qui  avait  le  ton  dominant  dans  la  conversation  : 

< Le  moyen  de  vivre  avec  M.  Prior?  il  occupe  seul  tout 
l’espace,  et  il  n’en  laisse  point  pour  remuer  seulement 
les  coudes.  » M.  Cousin  était  tel  dans  les  sujets  litté- 
raires qu’il  aimait  et  qu’il  traitait  : il  ne  souffrait  point, 
je  ne  dirai  pas  de  rivalité,  mais  de  voisinage.  Je  l’avais 
devancé  dans  des  études  sur  Pascal  et  sa  sœur,  sur 
madame  de  Longueville,  etc.  : il  le  savait;  il  avait  tenu 
de  moi-même  le  premier  manuscrit  où  il  lui  fut  donné 
de  lire  des  lettres  inédites  de  madame  de  Longueville. 

Je  m’étais  empressé  de  m’en  dessaisir  sur  sa  demande,  ' 
y prenant  mes  notes  en  toute  hâte.  Mais  lui,  une  fois 
amoureux  de  ses  sujets,  n’entendait  point  y avoir  été 
devancé  par  personne;  il  prétendait  bien  les  avoir  dé- 
couverts : il  lit  tout  pour  le  faire  croire  au  public.  On 
ne  saurait  imaginer  les  petits  moyens  auxquels  recou- 
rait ce  grand  esprit  pour  n’avoir  point  à citer  les  autres  : 
obligé  par  décence  et  par  un  reste  d’équité  de  men- 
tionner leurs  noms  dans  les  numéros  détachés  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes , il  s’empressait  de  les  effacer  dès 
qu’il  recueillait  ses  articles  en  volumes.  Il  ne  citait  en 
note  que  lui-même,  renvoyant  sans  façon  le  lecteur, 
d’un  livre  de  M.  Cousin  à un  autre  livre  de  M.  Cousin. 

Ses  procédés  envers  M.  Faugère  sont  connus  ; il  fit  tra- 
duire un  article  de  \ Edinburgh- Review  sur  Pascal , de 
manière  à y grossir  ses  louanges  et  à supprimer  les  éloges 
donnés  à M.  Faugère,  éditeur  des  Pensées  : M.  Amédée 
Picliot,  qui  était  son  voisin  de  campagne  à Bellevue,  et 
qui  avait  une  arrière-pensée  d’Académie  française,  reçut 
cette  traduction  tronquée  des  mains  de  M.  Cousin  et 
eut  la  faiblesse  de  l’insérer  dans  sa  Revue  Britannique.. 

Ce  même  grand  esprit  (j’en  rougis  pour  lui)  ne  voulait 
pas  que  son  libraire,  — le  libraire  Didier,  — imprimât 
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tiinement  délié  envers  lui  des  sentiments  d’amitié  res- 
pectueuse qui  auraient  gêné  ma  parole  et  retenu  ma 
plume.  Son  procédé,  à la  longue,  m’a  rendu  ma  pleine 
liberté.  J’ai  bien  osé  écrire  la  vérité  sur  l’auteur  du  Génie 
du  Christianisme  : pourquoi  ne  la  dirais-je  pas  sur  l’au- 
teur du  Beau,  du  Bien  et  du  Vrai  ? Voyons  les  hommes 
par  l’endroit  et  par  l’envers.  Sachons  ce  que  leur  mo- 
rale pratique  confère  ou  retire  d’autorité  aux  doctrines 
que  célèbre  et  professe  avec  éclat  leur  talent.  Or,  jamais 
M.  Cousin  n’a  fait  consister  sa  morale  à réfréner  sa  pas- 
sion principale  et  actuelle  : il  n’a  été  sobre  que  des 
choses  qu’iî  ne  désirait  pas. 

LXXI 

Le  La  Rochefoucauld  est  vrai  presque  partout  où  on 
l’examine,  partout  où  il  est  donné  de  pénétrer;  les 
moralistes  les  plus  consommés  en  viennent  à juger 
comme  lui  après  avoir  bien  connu  l’homme  : toujours 
et  partout,  regardez-y  bien,  on  est  dans  l’intérêt,  dans 
la  vanité,  dans  l’amour  de  soi,  quelles  que  soient  les 
formes  généreuses  qu’affectent  nos  passions.  Il  n'y  a 
que  lorsqu’on  entre  par  le  cœur  dans  l’ordre  chrétien, 
dans  l’ordre  de  charité  et  de  Jésus- Christ,  qu’on  sort  du 
La  Rochefoucauld;  il  n’y  a que  le  christianisme  qui 
renverse  l’homme  : et  encore  il  reste  à savoir  si  ce  ren- 
versement n’est  pas  lui-même  une  dernière  forme,  la 
plus  subtile  de  toutes,  le  dernier  tour  de  force  et  la  su- 
blimitê  de  l’amour  de  soi.  La  Rochefoucauld,  dans  une 
page  célèbre,  la  plus  longue  qu’il  ait  écrite,  le  prétend 
et  re’a  bien  l’air  de  le  prouver. 

LXXII 

La  Rochefoucauld  a contre  lui  tous  les  philosophes 
grandioses  : il  a osé  mettre  le  doigt  sur  le  grand  ressort 
du  joujou  humain,  et  on  ne  le  lui  pardonne  pas. 
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Il  a aussi  contre  lui  les  hommes  de  gouvernement 
et  d’action  ; mais  la  seule  objection  de  ces  derniers  se 
réduit  à ceci  : « Pourquoi,  diantre  ! aller  mettre  le  doigt 
sur  le  ressort?  laissez- le  plutôt  jouer  sans  le  dire,  et 
surtout  laissez-nous  en  jouer.  » 

— Pour  bien  entendre  La  Rochefoucauld,  il  faut  se 
dire  que  l’amour-propre,  dans  ses  replis  de  protée  et 
ses  métamorphoses,  prend  parfois  des  formes  sublimes. 

lxxiii 

La  prétention  de  ceux  qui  habitent  le  premier  étage 
dans  la  maison  de  l’amour-propre  est  de  n’avoir  aucun 
rapport  avec  ceux  qui  occupent  le  rez-de-chaussée.  Ils 
ne  pardonnent  pas  à La  Rochefoucauld  d’avoir  fait  voir 
qu’il  y a un  escalier  secret  de  communication. 

lxxi  v 

Cousin,  il  y a quarante  ans,  disait  de  Yillemam  ce 
mot  que  M.  Royer- Collard  répétait  avec  jubilation  : 
« Villemain  est  un  instrument,  il  a appris  l’esprit,  il  le 
sait  maintenant,  il  le  parle  à jour  fixe.  » — Ou  encore  : 
< Il  sait  son  esprit,  car  il  l’a  appris.  » 

EtM.  Royer-Collard  ajoutait  : « Si  on  l’ouvrait,  on 
trouverait  au  dedans  de  lui  un  petit  mécanisme  ingé- 
nieux comme  dans  le  canard  de  Vaucanson.  » 

— Ce  ne  sont  pas  ici  des  jugements,  ce  sont  des  élé- 
ments de  jugements.  J’interroge  les  témoins  : la  critique 
orale  n’est  pas  toujours  la  critique  écrite;  elle  est  par- 
fois le  contraire  : je  tâche  de  les  rapprocher  ou  de  les 
opposer. 


LXXV 

Royer-Collard  disait  à l’un  de  ses  familiers,  dans  une 
de  ses  dernières  malices  à l’adresse  de  Villemain  : 
« Devinez  ce  que  j’ai  fait  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu 
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(1839)  : j’ai  pioché  dans  ces  deux  volumes  que  vous 
voyez  ( Tableau  du  XVIIIe  siècle)  pour  tâcher  d’y  décou- 
vrir une  idée  qui  lui  soit  propre,  afin  de  tâcher  de  lui 
en  faire  mon  petit  compliment...  Je  savais  bien  d’avance 
que  je  n’y  trouverais  rien...  Alors  voici  ce  que  je  viens 
de  lui  écrire  : « Je  ne  veux  pas  encore  vous  juger  d'a- 
« près  ces  deux  volumes  : j’attends  toujours  votre  Gré - 
« goire  VII...  » Et  comme  Grégoire  VII  ne  viendra  ja- 
mais, vous  voyez  que  cela  me  laisse  de  la  marge.  » — Il 
disait  encore,  en  lui  appliquant  un  mot  qu’on  avait  dit 
de  Crébillon  le  tragique  : « Il  a fait,  il  fait  et  il  fera 
toujours  Grégoire  VIL  » 

Et  si  l’on  trouve  que  c’est  là  un  jugement  bien  dur 
et  fort  injuste  sur  deux  agréables  et  charmants  volumes, 
qui  avaient  été  autrefois  une  suite  de  leçons  merveil- 
leuses, et  que  c’est  de  plus  une  injustice  par  trop  com- 
mode de  la  part  d’un  esprit  supérieur,  mais  qui  ne  s’est 
jamais  donné  la  peine  de  faire  un  livre,  eh  t bien,  que 
le  tort  en  rejaillisse  sur  Royer-Collard  lui-même  et  sur 
cette  veine  d’insolence  hautaine  à laquelle  il  s’aban- 
donnait sans  scrupule  dans  ses  gaietés  sérieuses. 

Quelqu’un  qui  le  connaissait  mieux  que  personne 
disait  de  lui  : « Sa  raison  a des  gaîtés  contre  lesquelles 
il  ne  se  tient  pas  assez  en  garde.  » Et  en  effet,  à ces 
heures-là,  il  était,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  de  ces  deux 
ou  trois  personnes  qui,  dans  une  époque,  se  donnent 
licence  de  tout  dire  et  à qui  personne  ne  se  croit  le  droit 
de  répliquer.  Le  fait  est  qu’on  ne  lui  a jamais  rivé  son 
clou,  comme  on  dit. 

LXXVI 

La  duchesse  de  Broglie  disait  de  Yillemain,  émancipé 
de  Decazes  et  arborant  à l’envi  les  principes  élevés  et  les 
sentiments  libéraux  : € Après  tout,  ce  n’est  qu’un  af- 
franchi. » 
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LXXVII 

Chez  Villemain  la  pensée  se  présente  comme  telle- 
ment distincte  de  la  phrase  qu’elle  lui  semble  exté- 
rieure : pour  qualifier  Cousin,  il  l’appelle  un  « penseur 
éloquent.  » 

C’est  comme  si  on  l’appelait,  lui,  un  « phraseur  élé- 
gant. » 

LXXVIII 

Un  modeste  et  fin  professeur  de  rhétorique  (Loudierre) 
disait  de  Villemain  : « Il  n’a  jamais  su  que  prendre  la 
queue.  » En  effet,  il  n’a  jamais  pris  l’initiative  d’une 
idée;  mais,  quand  les  autres  y étaient,  il  était  alerte  à y 
courir,  et  il  y faisait  flores. 

LX  XIX 

M.  Royer-Collard  disait  : « Guizot  un  homme  d’Étatl 
c’est  une  surface  d’homme  d’État!  » 

Et  encore  : « Ses  gestes  excèdent  sa  parole,  et  ses  pa- 
roles sa  pensée...  S’il  fait  par  hasard  de  la  grande  poli- 
tique à la  tribune,  soyez  sûr  qu’il  n’en  fait  que  de  la 
petite  dans  le  cabinet.  » 

LXXX 

Tout  ce  qu’écrit  M.  Guizot  est  ferme  et  spécieux,  d’une 
médiocrité  élevée.  Cela  lui  coule  de  source.  Nul  effort  : 
c’est  son  niveau.  Mais  ne  lui  demandez  pas  davantage  : 
ni  profondeur,  ni  originalité  vive,  ni  vérité  neuve,  etc. 
— La  flamme  manque  à ses  écrits,  même  dans  les 
meilleures  pages  : il  ne  l’a  eue  que  par  la  contradiction, 
à la  tribune  et  dans  le  feu  de  l’action  oratoire. 

— Je  me  plais  à recueillir  l’opinion  de  ces  hommes 
qui  se  connaissent  si  bien,  et  à les  surprendre  se  ju- 
geant les  uns  les  autres.  Ainsi  Villemain  spirituel  et 
malin,  parlant  un  jour  de  Guizot  dont  le  style,  quand  il 


Digitized  by  Google 


NOTES  ET  PENSÉES.  47; 

écrivait  autrefois,  manquait  de  couleur  et  d’éclat,  et 
qui  n’y  est  arrivé  que  graduellement  par  la  chaleur 
qu’il  apportait  dans  sa  parole  publique,  disait  : « Je 
l’ai  vu  bien  ardent,  bien  passionné  dans  ces  luttes  de 
tribune.  Il  me  faisait  l’effet  de  Robinson  Crusoë  lors- 
qu’il veut  faire  des  vases  de  terre  à l’épreuve  du  feu , 
et  qu’il  s’aperçoit  tout-à-coup  que  le  vernis  leur  est 
venu  à force  de  chaleur,  par  la  fonte  du  gravier  qui 
était  mêlé  à l’argile  et  qui  a sué  à travers  les  pores  : 
c’est  ainsi  qu’un  jour  le  vernis  s’est  trouvé  venu  à son 
style  et  à sa  parole  par  l’excès  de  chaleur  qu’il  y met- 
tait. » — En  effet,  en  1829,  on  disait  du  style  de  Gui- 
zot qu’il  était  pâteux. 

LXXXI 

Madame  Swetchine  a eu  un  orage  de  jeunesse;  elle 
avait  inspiré  une  grande  passion  au  comte  de  Strogo- 
noff,  un  des  hommes  les  plus  aimables  de  la  Russie,  et 
elle  l’avait  aussi  ressentie. 

Ou  ne  s’en  douterait  pas  en  lisant  sa  Vie  par  M.  de 
Falloux;  ces  gens-là  masquent  et  suppriment  la  nature. 

LXXXIl 

Il  y a des  esprits  essentiellement  moût  comme  Degé- 
rando,  comme  Lacretelle  : ils  traversent  des  époques 
diverses  en  se  modifiant  avec  facilité  et  même  avec  ta- 
lent; mais  ne  demandez  ni  à leurs  œuvres,  ni  à leurs 
souvenirs,  aucune  originalité;  ils  versent  sur  tout  une 
teinte  monotone  et  fade,  et  ne  savent  en  rien  marquer 
les  temps  auxquels  ils  ont  assisté.  Degérando  ne  sent 
pas  que  Royer-Collard  a été  un  événement  en  philoso- 
phie, et  Lacretelle,  que  Guizot  en  a été  un  en  histoire. 

L’image  n’est  pas  belle,  mais  ces  sortes  d’esprits  ne 
sont  pas  seulement  mous,  ils  sont  filants  comme  le  ma- 
caroni, et  ont  la  faculté  de  s’allonger  indéfiniment  sans 
rompre. 

*7. 
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Ce  serait  tout  à fait  abuser  de  la  flatterie  des  mots  et 
s’énoncer  académiquement  que  de  les  appeler  perfecti- 
bles. 

LXXXIII 

Ampère,  comme  érudit,  manque  de  rigueur,  et  comme 
écrivain,  de  couleur.  Avec  cela,  prenez-le  comme  curieux 
et  causant  de  tout,  il  a bien  de  l’instruction  et  de  l’a- 
grément. 

LXXXIV 

Tout  le  feu  d’ Ampère  se  passe  dans  la  recherche,  et  il 
ne  lui  en  reste  rien  pour  l’exécution.  En  cela,  il  n’est 
pas  artiste. 

LXXXV 

Aujourd’hui  13  septembre  1846,  j’ai  achevé  la  lecture 
des  Lettres  de  Rancé,  et  j’ai  traduit  une  idylle  (la  qua- 
trième) de  Théocrite.  Croisons  nos  plaisirs. 

LXXXVI 

Quand  je  vois  combien  la  plupart  de  ceux  qu’on  ap- 
pelle savants  sont  peu  propres  à pénétrer  la  vie  du  pré- 
sent, je  me  demande  si  ce  qu’ils  nous  disent  du  passé, 
est  quelque  chose  de  réel. 

Niebuhr,  lisant  à Bonn  le  discours  de  Sauzet  dans  le 
procès  des  ministres,  Polignac,  Peyronnet,  Chante- 
lauze , etc. , disait  à un  ami  : « Ce  M.  Sauzet  est  un 
homme  d'une  haute  portée...  » Ainsi  jugent  ces  grands 
historiens,  de  près  et  à bout  portant.  Transposez  la 
bévue,  substituez  à un  individu  une  gens  romana,  pro- 
longez la  déviation  de  lunette  jusqu’à  Tarqain  l’ancien, 
et  vous  aurez  quelque  grande  découverte,  toute  neuve, 
et  d’autant  plus  sûre  que  nul,  à cette  limite,  ne  la 
pourra  contredire. 
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LXXXVII 

Maine-Biran  était  plus  nécessairement  et  plus  fonciè- 
rement métaphysicien  que  Royer-Collard. 

Lxxxvm 

Tous  les  auteurs,  qui  ont  commencé  à écrire,  il  y a une. 
vingtaine  d’années,  sont  aujourd’hui  (1846)  dans  leur 
entier  développement.  Leur  activité  a été  proportionnée 
à ce  que  demande  le  siècle  : il  serait  difficile  de  les  sui- 
vre chacun,  surtout  ceux  qui  ont  combiné  la  littérature 
et  l’industrie.  Balzac,  Dumas,  Sue,  Soulié,  — il  faudrait, 
rien  que  pour  dénombrer  leurs  œuvres,  cette  poitrine  de 
fer  et  ces  cent  voix  que  réclament  les  poètes  épiques, 
quand  ils  commencent  le  dénombrement  des  héros.  Nos 
héros  ici  ont  fait,  à leur  manière,  des  prouesses.  Les 
Mystères  de  Paris,  Monte-Christo,  la  Closerie  des  Genêts, 
sont  des  batailles  gagnées,  je  ne  puis  le  méconnaître; 
mais  ce  sont  de  ces  batailles  dont  la  civilisation  ne  pro- 
fite pas. 

LXXXIX 

Cousin  dit  en  parlant  du  livre  de  De  Maistre  contre 
Bacon  : « Je  ne  lui  aurais  pas  donné  ce  soufflet  moi- 
même,  mais  je  ne  suis  pas  fâché  qu’il  l’ait  reçu.  » C'est 
ce  qu’on  dirait,  si  on  l’osait,  de  tou3  les  soufflets  donnés 
à de  grands  noms. 

xc 

De  Vigny,  au  sujet  de  mon  article  sur  les  Poésies  iné- 
dites d’André  de  Chénier,  comme  il  affecte  de  dire,  m’é- 
crivait : « Vous  m’avez  vraiment  alors  consolé  de  sa 
mort,  puisqu’il  est  vrai  que  ce  qu’il  avait  là  était  cette 
grosse  chose  nommée  Hermès.  11  allait  se  gâter,  on  le 
savait  bien  là-haut,  et  l’on  a mis  un  point  à sa  phrase 
quand  il  l’a  fallu.  » (Février  1839).  — Lui  aussi,  il  n’esl 
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pas  fâché  de  donner  en  passant  non  pas  un  soufflet,  mais 
une  chiquenaude,  à André  Chénier. 

xci 


Tocqueville  a le  style  triste.  — Ballanche  a un  style 
pontifical. 


XCII 


Piscis  n’écrit  plus;  à force  d'improviser,  il  a oublié 
ce  qui  est  de  la  plume.  Quand  il  écrit,  ses  phrases  inter- 
minables, à enfilades  de  parenthèses,  ne  présentent  plus 
aucun  courant,  la  parole  et  l’accent  n’étant  plus  là  poul- 
ie déterminer;  on  ne  sait  plus  où  trouver  les  verbes, 
tout  comme  en  allemand;  il  faut  mettre  le  doigt  sur  le 
sujet,  et  avec  l’autre  doigt  chercher  le  verbe  dix  lignes 
plus  bas  en  enjambant,  sans  quoi  l’on  flotte  dans  une 
grande  flaque  d’eau  douce  qui  ne  vous  porte  plus  en 
aucun  sens.  Et  voilà  pourtant  ce  qu’on  appelle  un  écri- 
vain classique!  Ce  n’est  qu’un  charmant  causeur  et  pro- 
fesseur. (1839) 

xcm 

Bien  des  honnêtes  gens  sont  comme  le  Sommeil  au 
Xive  livre  de  Illiade,  quand  Junon  veut  le  séduire  pour 
qu’il  aille  endormir  Jupiter;  elle  lui  offre  un  beau  trône 
d’or , et  il  refuse  : elle  lui  offre  Pasithée  dont  il  est  amou- 
reux, et  il  oublie  tout,  il  succombe. 

X...,  le  critique  intègre,  refuse  la  croix  d’honneur, 
comme  il  eût  fait  les  présents  d’Artaxerce;  mais  une 
bouteille  de  rhum,  surtout  si  elle  est  du  bon  cachet,  le 
séduit! 

xciv 


On  a beau  dire  que  l’esprit  est  impénétrable,  qu’il  est 
immatériel  : une  vaste  mémoire  trop  bien  meublée  ne 
laisse  pas  d’y  prendre  la  place  des  idées  originales. 
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— Si  une  grande  mémoire  a ses  avantages,  elle  a bien 
ses  infirmités. 

Quand  l’esprit  de  Villemain  a été  une  fois  assailli  par 
une  citation,  il  n’en  démord  plus;  rien  n’y  fait;  cette 
citation  domine  tout  et  ne  laisse  jour  en  lui  ni  à l'ob- 
servation ni  au  raisonnement.  Il  vous  cite  et  re-cite  en- 
core son  passage  sans  vouloir  rien  entendre  à quoi  que 
ce  soit. 

xcv 

Al.  Tliiers  sait  tout,  parle  de  tout,  tranche  sur  tout. 
Il  vous  dira  à la  fois  de  quel  côté  du  Rhin  doit  naître  le 
prochain  grand  homme,  et  combien  il  y a de  clous  dans 
un  canon.  Voilà  les  défauts  : il  faut  dire  le  bien.  Thiers 
est  l’esprit  le  plus  net,  le  plus  vif,  le  plus  curieux,  le 
plus  agile,  le  plus  perpétuellement  en  fraîcheur  et 
comme  en  belle  humeur  de  connaître  et  de  dire.  Quand 
il  expose,  il  n’est  pas  seulement  clair,  il  est  lucide.  (1844) 

xcvi 

Lors  de  la  dissolution  du  ministère  du  6 septembre 
(Molé,  Guizot),  il  s’agissait,  après  le  rejet  de  la  loi  de  dis- 
jonction et  l’infirmité  silencieuse  de  M.  Gasparin,  mi- 
nistre de  l’intérieur,  de  remplacer  ce  dernier.  M.  Molé 
aborde  M.  Guizot  en  disant  : « Eh  bien!  qui  mettons- 
nous  au  ministère  de  l’intérieur?  * Alors,  de  ce  geste  et 
de  ce  ton  qui  ne  sont  qu’à  lui,  Guizot  répond  : Je  le 
prends.  — La  dissolution  du  Cabinet  s’ensuivit. 

Tout  enfant,  Guizot  était  de  même.  Son  père  voulut 
un  jour  leur  donner  deux  pommes,  à son  frère  Jean- 
Jacques  et  à lui,  mais  l’une  était  plus  grosse.  Guizot 
étendit  la  main  et  dit  : Je  la  prends.  Même  ton,  même 
geste.  C’était  déjà  comme  pour  le  ministère. 

XCVII 

M.  de  Broglie,  qui  a de  l’esprit  sous  son  mérite,  disait 
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en  parlant  des  chansons  de  Béranger  : € C'est  bien,  c’est 
dommage  que  ce  soit  obscur.  * — Ou  encore  : « Il  a 
su  porter  l’obscurité  jusque  dans  la  chanson.  » 

xcvm 

Une  fois,  à un  journal  auquel  travaillait  Planche  (f  Ar- 
tiste, je  crois),  on  envoya,  la  veille  du  numéro,  au  soir, 
un  article  de  lui  à l’imprimerie;  les  imprimeurs  dirent 
qu’ils  n’auraient  jamais  le  temps  de  composer  un  article 
si  tard;  mais,  sitôt  qu’ils  apprirent  que  c’était  de  Plan- 
che, ils  se  ravisèrent  en  disant  que  son  dernier  article, 
inséré  dans  le  dernier  numéro,  n’était  pas  encore  dé- 
composé, et  que,  comme  M.  Planche  se  répétait  sans  cesse, 
il  y avait  nécessairement  déjà  un  grand  nombre  des 
phrases  du  nouvel  article  qui  étaient  toutes  composées. 
Cette  remarque  des  honnêtes  typographes,  faite  sans 
malice  et  à laquelle  ils  devaient  une  économie  de  tra- 
vail, est  la  critique  littéraire  la  plus  sanglante  du  style 
de  Planche,  tout  en  formules  pédantesques  et  algébri- 
ques, et  du  rabâchage  le  plus  fastidieux  : Nous  sommet 
forcé  de  convenir;  — Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  décla- 
rer; — On  ne  saurait  méconnaître . etc.  (Voir  un  quelcon- 
que de  ses  articles.) 

xcix 

M.  de  Bissy  était  un  beau  vieillard,  à beaux  cheveux 
blancs,  qui,  entendant  parler  sans  cesse  de  la  Révolu- 
tion et  de  Bonaparte,  s’impatientait  et  répétait  avec  le 
même  geste  par  lequel  on  chasse  les  mouches  : « La  Ré- 
volution, ça  n’est  pas  vrai!  Bonaparte,  ça  n’est  pas 
vrai!  » La  tête  du  bonhomme  était  un  peu  déménagée; 
et  madame  de  Fitz-James  prenait  en  vain  toutes  les 
peines  du  monde  pour  lui  expliquer  comme  quoi  Bona- 
parte et  la  Révolution  étaient  en  réalité  advenus.  — 
Presque  tous  les  hommes  à un  certain  âge,  et  même 
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ceux  qui  passent  pour  le  moins  dérangés  d’esprit,  en 
viennent  à être  comme  ce  bon  M.  de  Bissy  et  à se  dire 
comme  lui  des  choses  et  des  hommes  qui  contrarient 
leurs  idées  : « Cet  homme-là,  cette  chose-là,  ça  n’est  pas 
vrail  » (1837) 

c 

Balzac,  — le  romancier  qui  savait  le  mieux  la  cor- 
ruption de  son  temps,  et  il  était  même  homme  à y 
ajouter. 

ci 

J.-J.  Ampère,  — cet  homme  d’esprit  qui  causait  avec 
tant  d’agrément  et  aui  professait  d’une  manière  si  pé- 
nible. 

cil 

Le  baron  Charles  Dupin  : — Ni  chair,  ni  poisson  ; un 
savant  ou  demi-savant  qui , depuis  près  de  cinquante 
ans,  parle  de  tout,  se  mêle  de  tout,  rabâche  de  tout,  et 
qui  ne  sait  pas  une  seule  chose  à fond  ni  tout  à fait  bien, 
avec  précision  et  supériorité  (1). 

(1)  Ceci  n’est  qu’un  trait;  voici  une  variante  plus  développée  et 
plus  étudiée  : car  ces  messieurs  les  savants  ou  demi-savants  frottés  de 
rhétorique,  qui  se  prodiguent  en  écrits,  en  harangues,  en  cours  pu- 
blics, ne  sauraient  être  privilégiés;  ce  sont  des  auteurs;  lis  relèvent, 
eux  aussi,  de  la  critique  littéraire  et  de  la  peinture  morale.  Donc  un 
cousin  de  Timon,  à l'issue  d'une  des  improvisations  polytechniques  et 
philanthropiques  de  M.  Charles  Dupin , et  après  l’avoir  essuyée  dans 
toute  sa  longueur,  écrivait  : 

s Le  baron  C.  D.  : — Un  homme  qui,  depuis  cinquante  ans,  pro- 
fesse, disserte , expose , rapporte  à satiété , inonde  toutes  les  chaires 
et  les  tribunes,  colporte  dès  le  matin  ses  répétitions  de  lectures  à 
domicile;  toujours  affairé,  toujours  ruisselant,  ou  du  moins  exsudant 
en  tout  temps,  en  toute  saison,  une  légère  moiteur  oratoire  ; également 
prêt  sur  tout  sujet,  un  robinet  toujours  ouvert,  usé,  sempiternel  et 
monotone;  coulant  et  collant;  d'une  opiniâtre  fadeur,  soit  qu’il  ap- 
prouve et  qu’il  loue,  soit  qu'il  regimbe  et  s^ lamente;  qui  parle  de 
tout,  se  raccroche  à tout,  généralise  et  banalise  à propos  de  tout  sans 
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J’appelle  Quinet  le  Vaticinateur  : il  a de  la  fougue  et 
bien  des  obscurités,  mais  aussi  des  éclairs  qui  percent 
la  nue,  comme  les  oracles. 

CIV 

M.  de  Chastellux  (l’auteur  de  la  Félicité  publique  et 
sur  qui  Villemain  est  en  train  d’écrire  une  Notice  aca- 
démique) était  X engoué  par  excellence  à une  fin  de  siècle 
où  l’illusion  enlevait  toutes  les  têtes  et  où  l’on  était 
lancé  comme  des  cerfs-volants.  Il  portait  cela  en  tout. 
Un  soir  qu'il  revenait  de  la  Comédie  française  où  il 
avait  vu  débuter  une  actrice  appelée  Thénard,  il  dit  en 
entrant  chez  madame  de  Staël  : « Je  viens  de  voir  une 
nouvelle  actrice  qui  a joué  admirablement.  » — « Ah  f 
c’est  un  peu  fort,  dit  madame  de  Staël  ; j'y  étais,  et  je 
trouve  qu’elle  n’a  pas  bien  joué  du  tout.  * — « Mais, 
reprit  M.  de  Chastellux,  elle  me  semble  s’être  très-bien 
tirée  de  telle  et  telle  scène,  » et  il  essayait  de  les  indi- 
quer. Madame  de  Staël  persista,  et  une  ou  deux  per- 

savoir  une  seule  chose  vraiment  bien  et  la  posséder  à fond  ; — sans 
poids  réel,  sans  autorité  de  ton  ou  de  figure;  une  mine  de  vieux 
jeune  homme  à longs  cheveux  gris,  un  vieux  cadet  qui  n’a  jamais  été 
un  maître.  — « Est-il  possible,  me  disait  un  jour  M.  Fould  qui  le 
voyait  depuis  une  heure  se  démener  et  gesticuler  sans  être  écouté  ni 
entendu,  est-il  possible  qu’un  homme,  à son  &ge,  se  donne  tout  ce 
mal  inutilement  P s — J’allais  oublier  le  dernier  mot  qui  le  résume  : 
l’homme  de  France  le  plus  ennuyeux  I * 

— On  m’assure  qu’il  n’a  pas  toujours  été  tel  et  que  dans  sa  jeu- 
nesse il  a pu  faire  illusion  même  ù de  bons  juges.  Statisticien  acadé- 
mique, ce  genre  mixte  dans  sa  nouveauté  lui  a valu  bien  des  éloges 
qu’on  ne  lui  marchandait  pas  trop.  Un  jour  qu’on  disait  devant 
Royer-Collard  que  Charles  Dupin  dans  son  zèle  n’était  pas  exempt  de 
quelque  charlatanisme  : « N’est  pas  qui  veut  charlatan  comme  lui,  » 
répliqua  l’oracle,  plus  indulgent  cette  fois  que  de  coutume.  Mais  ce 
premier  brillant,  s’il  lVjainais  eu,  n’était  qu'à  la  surface  et  n’a  pas 
tenu  longtemps 
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sonnes  qui  revenaient  du  théâtre  se  joignant  à elle, 
M.  de  Chastellux  finit  par  se  rabattre  à dire  : « Que 
voulez-vous?  la  pauvre  diablesse  a fait  ce  quelle  a pu.  » 
C’est  là  que,  de  rabais  en  rabais,  cette  grande  admira- 
tion vint  aboutir. 

Je  ne  sais  si  Villeraain  osera  raconter  ce  trait  dans 
son  Éloge  académique  : il  le  faudrait  pourtant,  sous 
peine  de  ne  pas  peindre  l’homme. 

cv 

Buffon  avait  écrit  le  morceau  sur  le  Cygne , un  des 
rares  morceaux  où  il  laisse  percer  de  la  sensibilité  : 
un  jour  il  le  lut  en  compagnie,  et,  en  finissant,  tout 
d’un  coup,  pour  la  première  fois,  il  s’aperçut  de  l’ap- 
plication qui  se  pouvait  faire  à lui  des  derniers  mots  si 
touchants,  si  solennels  : « Toujours,  en  parlant  des 
dernières  œuvres  d’un  beau  génie  qui  s’éteint,  on  dira  : 
C’est  le  chant  du  cygne.  » (Comme  Bossuet  à la  fin  de 
l’Oraison  funèbre  du  grand  Condé.)  — Il  s’aperçut  alors 
de  cette  application  manifeste  et  entra  à l’instant  dans 
un  silence  triste,  grave  et  prolongé,  que  partagèrent 
tous  les  assistants.  Il  ne  fut  pas  très-longtemps  à mourir 
après  cela. 

cvi 

On  a fort  parlé  de  Y abîme  de  Pascal  qa’il  voyait  tou- 
jours près  de  lui.  Cet  abîme  se  retrouve  sous  plus  d’une 
forme  chez  plusieurs.  Chez  madame  Du  Deffand,  c’était 
la  crainte  de  l’ennui  qui  était  son  abîme  à elle,  et  contre 
ce  vide  son  imagination  cherchait  sans  cesse  des  préser- 
vatifs et  comme  des  parapets  dans  la  présence  de  ceux 
qui  pouvaient  lui  être  agréables.  — Manzoni  craint  éga- 
lement et  a son  abîme;  il  craint  d 'être  seul  et  a besoin 
d’avoir  toujours  quelqu’un  auprès  de  lui  : c'est  chez  lui 
peur  de  se  trouver  mal,  anxiété  nerveuse  insupportable. 
(1845) 
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CVII 

Le  bon  M.  Cassat,  un  ancien  ami  de  Brune,  un  jour- 
naliste des  premiers  temps  de  la  Révolution,  le  rédac- 
teur du  Journal  de  la  Ville  et  de  la  Cour , âgé  de  près 
de  90  ans  et  se  trouvant  depuis  près  de  trois  mois  à 
l’agonie,  comme  suspendu  au  bord  de  la  mort,  disait  à 
Olivier  de  Lausanne  : « Mon  pauvre  Olivier,  je  n’ai  pas 
le  don  de  mourir.  * 

cvm 

Une  grande  aversion  présente  est  souvent  le  seul 
signe  d’un  grand  amour  passé.  Quand  madame  de  Yin- 
timille  voyait  entrer  dans  son  salon  un  homme  qu’elle 
avait  aimé  et  qu’elle  n’aimait  plus,  elle  n’y  pouvait 
tenir  et,  fut-on  en  janvier,  elle  ouvrait  la  fenêtre. 

Madame  de  Coislin,  elle,  avait  pris  un  autre  parti  : 
elle  leur  demandait  leur  nom.  et  avait  l’air  de  ne  pas 
les  connaître. 

cix 

Michaud  était  journaliste  jusqu’au  bout  des  ongles. 
11  les  avait  fort  noirs,  les  ongles.  Sa  femme  disait  de 
lui  : « Quand  il  va  au  bain,  il  met  des  gants  de  peur  de 
se  laver  les  mains.  » 

ex 

Cainpredon  était  un  général  du  génie,  un  de  ces 
hommes  d’esprit,  de  sens  et  de  critique,  comme  il  y en 
avait  dans  cette  grande  armée  (comme  Haxo  et  que?  - 
ques  autres  généraux  spirituels  et  observateurs);  il  était 
très  lié  avec  M.  Pasquier  et  camarade  de  jeunesse.  Au 
retour  de  la  campagne  d’Austerlitz,  il  alla  dîner  chez 
M.  Jullien  avec  M.  Pasquier  et  deux  ou  trois  amis.  Tous 
étaient  dans  l’enthousiasme  des  victoires.  Cainpredon 
les  écouta  et  dit  : « C’est  très  beau  en  effet , mais  il  a 
une  manière  de  gagner  les  batailles  qui  finira  par  lui  en 
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faire  perdre,  et  de  sérieuses,  et  qui  amèneront  sa  ruine.» 
On  s’étonne,  et  il  dit  ses  raisons  : « Son  plan  était  des 
plus  téméraires,  et  il  a fallu  un  concours  singulier  de 
circonstances  et  de  fautes  de  la  part  de  l’ennemi  pour 
qu’il  réussit.  Si  les  Autrichiens  s’étaient  un  peu  moins 
pressés,  et  si  les  Russes  s’étaient  un  peu  plus  hâtés, 
tout  manquait.  Il  est  vrai  qu’il  a d’admirables  inspira- 
tions sur  le  champ  de  bataille,  mais  quand  il  faut  s’en 
aller,  ce  n’est  plus  le  même  homme  ; il  n’entend  rien 
aux  retraites.  » Ainsi  parlait  Campredon  à ses  amis,  le 
lendemain  des  prodiges  d'Austerlitz. 

cxi 

M.  Molé  a une  manière  très  aimable  et  très  flatteuse 
quand  il  me  parle  de  certaines  personnes  qu’il  a autre- 
fois connues  : « Oh  1 je  suis  certain  qu’il  vous  aurait  plu 
singulièrement  et  que  vous  vous  seriez  convenus  I » 
Cette  garantie  qu’il  me  donne  d’amitiés  si  distinguées 
dans  le  passé  est  une  façon  indirecte  de  jugement  qui 
chatouille  bien  agréablement  le  cœur.  C’est  ainsi  qu’il 
m’a  dit  pour  M.  de  Bausset  (l’évêque  d’Alais),  pour 
M.  de  Melzi  (de  la  Consulte  italienne),  pour  l’abbé  de 
Damas.  Je  consigne  ici  ces  noms  d’amis  d’autrefois  dont 
il  m'est  garant.  C’est  la  plus  délicate  des  flatteries:  il 
s’y  entend. 

cxn 

Saint-Lambert  vieux  était  morose,  gourmand,  ui 
peu  en  enfance;  madame  d’Houdetot  le  surveillait,  et 
l’empêchait  de  manger  ce  qui  lui  aurait  fait  mal;  elle 
disait  : € Je  suis  l’intendante  de  ses  privations.  » 

cxm 

Véron,  repu  et  gorgé  de  tout,  disait  spirituellement  : 
t Je  manque  de  privations.  » 
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CXIV 

Avec  M.  de  La  Fayette,  on  est  toujours  dans  l’alter- 
native de  le  trouver  ou  plus  ûn  ou  moins  intelligent 
qu’on  ne  voudrait. 

CXT 

Rien  n’égale  le  succès  qu’eurent  dans  leur  temps  les 
romans  de  madame  Cottin.  Elle-même  elle  a excité  de 
grandes  passions.  M.  de  Vaines  si  spirituel  s’est  tué  pour 
elle;  il  avait  76  ans  environ  ; amoureux  et  apparemment 
aimé,  il  s’aperçut  qu’il  n’était  plus  capable  d’être  heu- 
reux. De  désespoir  il  prit  le  poison  de  Cabanis  et  mou- 
rut. Michaud  aussi  fut  amoureux  d'elle.  Vers  la  ûn  elle 
s’engoua  d’Azaïs  qu’elle  avait  rencontré  dans  un  voyage 
aux  Pyrénées  et  qu’elle  prenait  pour  un  Platon.  Elle 
n’était  pas  belle,  ni  même  agréable;  blonde,  un  peu 
sur  le  roux,  parlant  peu,  ayant  l’air  d etre  toujours 
dans  les  espaces  ; mais  elle  avait  de  l’âme,  du  feu,  de 
l’imagination. 

Madame  Cottin  s’est  tuée  à Palaiseau  d’un  coup  de 
pistolet  dans  un  jardin,  — comme  un  homme. 

cxvi 

Une  petite  iniquité  philosophique  s’est  introduite  et 
s’est  consacrée  depuis  1817  et  dans  les  années  suivan- 
tes. M.  Cousin,  pour  désigner  l’École  adverse  du  dix- 
huitième  siècle  qui  rattachait  les  idées  aux  sensations, 
l’a  dénommée  l’École  sensualiste.  Pour  être  exact,  il  eût 
fallu  dire  sensationniste.  Le  mot  de  sensualiste  appelle 
naturellement  l’idée  d’un  matérialisme  pratique  qui  sa- 
crifie aux  jouissances  des  sens;  et  si  cela  avait  pu  être 
vrai  de  quelques  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  de 
La  Mettrie  ou  d’Helvétius  par  exemple,  rien  ne  s’appli- 
quait moins  à Condillac  et  à tous  les  honorables  disci- 
ples sortis  de  son  École,  les  idéologues  d’Auleuil  et 
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leurs  adhérents,  les  Thurot,  les  Daunou,  la  sobriété 
même.  Mais  il  est  toujours  bon  de  flétrir  en  passant  son 
adversaire;  il  lui  en  reste  quelque  chose.  C’est  ce  qui  est 
arrivé  ici.  Une  probité  philosophique  plus  scrupuleuse 
que  celle  de  M.  Cousin  se  fût  privée  d’un  tel  moyen; 
mais  en  pareil  cas  l'audacieux  personnage  n’y  regardait 
pas  de  si  près. 

cxvii 

Après  un  de  ces  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
dans  lesquels  M.  Guizot  va  se  louant  dans  son  passé  et 
se  congratulant  sans  cesse  lui-même  avec  une  confiance 
et  une  sérénité  croissantes,  on  demandait  à madame  de 
Boigne  ce  qu’elle  en  pensait  : « Que  voulez-vous?  dit- 
elle;  M.  Guizot,  ce  matin-là,  s’est  trouvé  par  hasard 
content  de  lui.  » 


cxvm 

On  ne  doit  accueillir  qu’avec  la  plus  grande  méfiance 
tout  ce  que  Villemain  nous  a donné  des  conversations 
de  M.  de  Narbonne  avec  Napoléon.  C’est  refait  de  tête 
et  de  mémoire,  et  en  vue  de  la  circonstance  présente. 
Ce  n’est  pas  plus  vrai  que  le  Conciones  ou  le  Dialogue  de 
Sylla  et  d'Eucrate.  Le  procédé  est  le  même,  et  l’intention 
plus  louche.  Villemain  est  un  rhétoricien,  le  contraire 
d’un  esprit  sincèrement  historique  et  d’une  nature  vé- 
race. 


cxix 

Napoléon,  dans  sa  dernière  maladie  à Sainte-Hélène, 
rêvait,  comme  dans  un  délire  martial,  de  rencontrer  là 
haut,  dans  un  Olympe  pareil  au  ciel  d’Ossian  ou  aux 
Champs  Élysées  de  Virgile,  tous  ses  anciens  compa- 
gnons d’armes  et  ses  lieutenants,  Kléber,  Desaix,  Lan- 
nes,  etc. , de  causer  guerre  avec  Condé,  Turenne,  An- 
nibal,  ses  égaux  dans  le  passé  : — « A moins,  disait-il  en 


Digitized  by  Google 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


490 

souriant,  qu’on  ne  s’effraie  aussi  là  haut  de  voir  tant 
de  militaires  rassemblés.  » — Murger,  malade  et  à la 
veille  de  sa  mort  dans  la  maison  de  santé,  rêvait  de  faire 
là  haut,  avec  de  gentils  et  malins  esprits,  un  Figaro 
comme  il  n’y  en  avait  jamais  eu  : — t A moins,  ajou- 
tait-il en  souriant  mélancoliquement,  que  le  bon  Dieu 
ne  le  fasse  saisir.  » 

C’est  le  même  sentiment  : pour  un  philosophe,  tous 
les  hommes  sont  des  hommes. 

cxx 

Marchand,  le  fidèle  serviteur  de  Napoléon,  l’homme 
exact  et  véridique,  me  dit  qu’on  a un  peu  exagéré  (et 
Thiers  lui-même)  le  côté  religieux  de  Napoléon  mou- 
rant. Ah  I le  besoin  de  faire  de  l’effet , de  compléter  le 
drame  1 bien  peu  d’esprits  y résistent,  et  surtout  quand 
le  talent  y trouve  son  compte.  Mais,  en  fait,  le  témoi- 
gnage de  l’homme  vrai  est  celui-ci  : « On  a exagéré,  et 
on  a fait  Napoléon  plus  préoccupé  de  ces  choses  qu'il  ne 
l’a  réellement  été.  » 

cxxi 

On  causait  devant  Villemain  du  docteur  Johnson.  Je 
dis  ce  que  tout  le  monde  sait,  que  Johnson  était  un  grand 
critique.  Villemain  m’arrêta,  et,  selon  sa  préoccupation 
habituelle,  me  fit  remarquer  que  de  nos  jours  il  man- 
querait bien  des  choses  à Johnson  pour  être  un  grand 
critique.  Je  répondis  que  le  vrai  talent  savait  vite  se 
mettre  au  courant  de  ces  conditions  nouvelles;  mais  ce 
que  je  ne  dis  pas  et  ce  que  je  pensai , ce  fut  ceci  : 
« Johnson  avait  un  bon  jugement  et  X autorité  nécessaire 
pour  le  faire  valoir,  qualités  essentielles  à tout  critique 
et  que  les  critiques  de  nos  jours  paraissent,  au  con- 
traire, trop  oublier;  car,  avec  tous  leurs  beaux  et  bril- 
lants développements,  ils  trouvent  souvent  le  moyen 
de  n’avoir  ni  jugement  ni  autorité.  » Villemain,  dans  ses 
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jugements  contemporains,  n’a  jamais  été  que  flatterie 
et  complaisance.  Du  bon  sens  sterling,  voilà  ce  qu’avait 
Johnson,  et  c’est  à quoi  toutes  les  malices  et  les  fines 
ironies  ne  suppléent  pas. 

CXXII 

Villemain  est  toujours  dominé  par  la  nature  puis- 
sante qu’il  a en  face  de  lui  : Hugo  le  fascine. 

CXXIII 

Il  faut  avoir  connu  Villemain  dans  le  temps  où, 
jeune,  il  avait  tout  son  succès,  où  il  sentait  qu’il  con- 
quérait par  son  esprit  une  position  plus  grande  qu’il 
n’aurait  pu  d’abord  espérer,  et  où  il  avait  à monter 
encore.  Il  avait  le  vent  en  poupe,  et  il  voguait  à pleines 
voiles.  Son  amour-propre  comblé,  quoiqu’il  n’ait  ja- 
mais été  satisfait,  ne  le  rendait  pas  alors  aussi  malheu- 
reux que  depuis  et  le  tenait  constamment  en  haleine. 
Il  eut  là  de  beaux  jours,  de  brillantes  et  merveilleuses 
soirées.  Il  faisait  sentir  l'éloquence  dans  la  conversation, 
et  cela  sans  excès,  sans  passer  la  mesure.  (Ce  dernier 
mot  est  de  Salvandy.) 

cxxiv 

Villemain  a presque  toujours  le  premier  aperçu 
juste;  mais,  si  on  lui  laisse  le  temps  de  la  réflexion, 
son  jugement  qui  n'est  pas  solide  prend  peur,  et  il  con- 
clut à faux  ou  du  moins  à côté. 

cxxv 

Nous  causions  hier  de  Villemain  avec  Cousin.  Celui-ci 
me  disait  : « C’est  chez  lui  un  conflit  perpétuel  entre 
Y Intérêt  et  la  Vanité.  » — « Oui , repartis-je , et  c’est 
d’ordinaire  la  Peur  qui  tranche  le  différend.  * 

cxxvi 

Lamartine,  allant  voir  M.  Royer-Collard  en  1842,  lui 
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disait,  en  terminant  l’entretien  : « La  France  est  à la 
veille  de  se  jeter  dans  mes  bras.  » 

Et  Royer-Collard,  le  voyant  sortir  et  le  prenant  pour 
un  halluciné,  disait  : « L’orgueil  béat  qui  s’adore  1 » 

— Précédemment  et  dans  les  premiers  temps  où 
Lamartine  commençait  à se  produire  en  dehors  de  la 
poésie  et  à se  lancer  dans  la  politique,  après  son  retour 
d’Orient,  mais  quand  il  ne  semblait  encore  viser  qu’au 
Grandisson,  Royer-Collard  définissait  ainsi  son  air,  sa 
façon  noblement  cavalière  d’entrer  en  tous  sujets  : 
« M.  de  Lamartine  semble  toujours  dire  : Voyez  1 1? 
vertu  est  aimable.  » 

CXXVII 

Il  peut  se  faire  de  grandes  choses  de  nos  jours,  de 
grandes  découvertes  par  exemple,  de  grandes  entre- 
prises; mais  cela  ne  donne  pas  à notre  époque  de  la 
grandeur.  La  grandeur  est  surtout  dans  le  point  de 
départ,  dans  le  mobile,  dans  la  pensée.  En  89  on  faisait 
tout  pour  la  patrie  et  pour  l’humanité;  sous  l’Empire, 
on  faisait  tout  pour  la  gloire  : c’étaient  là  des  sources 
de  grandeur.  De  nos  jours,  même  quand  les  résultats 
semblent  grands,  ils  ne  se  produisent  que  dans  une  vue 
d’intérêt,  et  ils  se  rattachent  à une  spéculation.  C’est  là 
le  cachet  de  notre  temps. 

CXXVIII 

La  vanité  de  ce  temps-ci  a un  caractère  à elle,  qui  la 
distingue  de  3a  vanité  des  époques  précédentes  : elle  se 
combine  avec  Y utilité.  Autrefois  un  homme  de  lettres 
était  vain,  il  pouvait  l’être  jusqu’à  la  folie.  Aujourd’hui, 
tout  fou  qu'il  puisse  être,  il  songe  à son  gain  à travers 
sa  vanité.  L’autre  jour,  dans  un  journal,  on  annonçait 
qu’un  mariage  venait  d’unir  deux  personnages  étran- 
gers illustres  par  leur  naissance;  la  femme  descendait, 
je  ne  sais  à quel  degré,  de  la  reine  Marie  Leckzinska,et 
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l’homme  avait  aussi  je  ne  sais  quelle  descendance  ou 
parenté  royale;  puis  tout  aussitôt  on  ajoutait  : « M.  de 
Balzac  était  l’un  des  témoins  de  ce  mariage.  » C’est  bien, 
voilà  un  romancier  qui  se  décrasse,  me  disais-je;  il  a la 
vanité  aristocratique,  il  va  chercher  ses  rois  en  Bo- 
hême, rien  de  plus  innocent.  — Mais,  en  retournant  la 
feuille  du  journal,  je  vis  en  grosses  lettres  aux  annonces 
la  mise  en  vente  de  la  Comédie  humaine  de  M.  de  Bal- 
zac, etc.  Ainsi  la  nouvelle  pompeuse  n'était  qu’une  ré- 
clame. Elle  poussait  à la  vente.  — 0 vanité  sordide  ! 
c’est  bien  celle  de  notre  temps. 

cxxix 

Venir  nous  dire  que  tout  poëte  de  talent  est,  par  es- 
sence, un  grand  penseur , et  que  tout  vrai  penseur  est 
nécessairement  artiste  et  poëte,  c’est  une  prétention  in- 
soutenable et  que  dément  à chaque  instant  la  réalité. 
C’est  depuis  qu’ils  ont  cette  prétention  que  l’expression 
de  penseur  revient  si  souvent  avec  une  affectation  ridi- 
cule dans  le  vocabulaire  des  poëtes. 

cxxx 

Quelques  sottises  qu’on  fasse  ou  qu’on  dise  de  nos 
jours,  pourvu  qu’on  ait  un  certain  talent  et  une  cer- 
taine audace,  on  s’en  tire,  et,  comme  dit  M.  Mohl,  on 
ne  se  coule  plus.  — C’est  que  tous  ces  gens-là  portent  sur 
eux  constamment  des  vessies  de  précaution , remplies 
d’air  et  de  belles  paroles,  et  voilà  pourquoi  ils  ne  se 
coulent  pas. 

cxxxi 

On  peut  unir  certaines  qualités  estimables  ou  même 
éminentes  d’esprit  ou  d’action  , la  dialectique,  l’art  de 
la  guerre,  le  technique  dans  les  divers  arts,  etc.,  avec 
une  absence  complète  de  tact  et  de  sentiment  des  rela- 
tions humaines.  On  peut  avoir  son  talent  et  sa  valeur 
xx. 
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spéciale,  et  n’êlre  pas  moins  fâcheux,  insolent,  gros- 
sier, choquant  pour  les  autres,  un  animal  en  un  mot 
dans  la  vraie  acception,  comme  tant  d’animaux  (témoin 
le  castor)  qui  ont  aussi  leur  talent.  Il  faudrait  à cettt 
espèce  d’hommes  dans  le  lieu,  dans  le  cabinet  ou  l'ate- 
lier où  ils  vaquent  à leur  talent,  une  porte  de  sortie  qui 
donnât,  non  sur  le  salon,  mais  sur  l’écurie.  On  peut  s’en 
servir  comme  outils,  on  doit  se  garer  d’eux  comme 
personnes. 

CXXXII 

L’histoire  (même  littéraire)  transmise  est  presque 
toujours  factice  : à nous  de  briser  la  glace,  pour  re- 
trouver le  courant. 

cxxxm 

Le  Saint-Simonisme  que  j’ai  vu  de  près  et  par  les 
coulisses  m’a  beaucoup  servi  à comprendre  l’origine 
des  religions  avec  leurs  diverses  crises,  et  même  (j’en 
demande  bien  pardon)  Port-Royal  et  le  christianisme. 
Ainsi  pour  les  expériences  physiques  : vous  faites  des 
mélanges  dans  un  matras,  et  cela  aide  à comprendre 
les  météores. 

CXXXIV  , . 

Chaque  époque  a sa  passion , sa  maladie  ; il  est  bon 
que  les  jeunes  gens  l’aient  : on  a sa  petite  vérole  dont 
on  reste  plus  ou  moins  gravé,  et  puis  c’est  fini.  Le  pire 
est  de  vivre  en  un  temps  qui  n’a  pas  sa  maladie  nette, 
sa  passion.  On  cherche,  on  étouffe  : le  bouton  franc  ne 

peut  sortir.  Exemple  : ce  pauvre  F , venu  entre  le 

libéralisme,  le  romantisme  et  l’humanitarisme,  n’a 
jamais  pu  choisir  ni  se  dépêtrer  : il  a eu  et  il  a encore 
ses  trois  petites  véroles  en  une,  permanentes  et  con- 
fluentes. 
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cxxxv 

M.  Dubois  (du  Globe ) serait  plus  qu’un  homme  de 
talent,  s’il  y avait  persistance  en  lui,  s’il  mettait  bout  à 
bout  tous  les  fragments  et  les  éclats  successifs  de  son 
talent.  Mais  il  a toutes  les  nuits  des  espèces  d’attaques 
nerveuses  et  de  somnambulisme  qui  font  tout  man- 
quer. Il  recommence  chaque  matin  d’être  grand  homme, 
mais  son  génie  fait  fausse  couche  en  dormant.  Son  esprit 
est  comme  un  acier  trempé,  mais  d’une  trempe  un  peu 
aigre;  à tout  coup  l’épée  perce,  mais  casse,  et  il  faut  la 
refaire. 

cxxxvi 

« M.  Royer-Collard  n’a  rien  de  ce  temps-ci, disait-on; 
tour  de  pensée  et  langage,  il  est  tout  d’une  autre  épo- 
que 1 » — Pardon!  M.  Royer- Collard,  tout  comme 
M.  Ingres,  est  encore  de  ce  temps-ci,  ne  serait-ce  que 
par  le  soin  perpétuel  de  s’en  garantir.  Leur  style,  à eux 
deux,  est  marqué.  Nicole  ou  Raphaël  autrefois  ^ allaient 
plus  uniment.  On  touche  encore  à son  temps,  et  très- 
fort,  même  quand  on  le  repousse. 

cxxx  vu 

Je  n ai  jamais  vu  d’homme  aussi  dépourvu  de  juge- 
ment proprement  dit,  et  ayant  aussi  peu  la  juste  mesure 
des  choses  que  Charles  Nodier. 

— Nodier  passait  d’engouements  en  engouements, 
mais  à la  superficie  et  sans  y tenir.  Pendant  un  temps! 
c’était  pour  Latouche  qu’il  raffolait  ; il  lui  accordait  lé 
génie,  tous  les  talents.  « C’est  fort  heureux,  disait  sa 
fille  (la  spirituelle  madame  Ménessier) , que  Dieu  ait 
fait  le  monde,  car  autrement  ce  serait  M.  de  Latouche 
qui  l’aurait  fait.  » 

CXXXVIII 

Lamartine,  chaque  matin,  soit  qu’il  écrive  ou  soit 
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qu’il  pérore,  improvise,  et  cette  improvisation  ne  lui 
coûte  aucun  effort;  au  contraire,  elle  lui  fait  plaisir,  et 
lui  donne  le  sentiment  de  son  talent,  de  sa  verve.  Il  a 
en  effet  ce  que  les  Bouddhistes  demandent  dans  leurs 
prières,  la  facilité  dans  V effort.  Il  se  fait  donc  plaisir 
tous  les  matins  en  dépensant  son  fluide  oratoire.  Ce 
libertin  de  Voltaire  a remarqué  que  faire  des  idées 
pour  celui  qui  pense,  c’est  un  peu  un  plaisir  pareil 
à celui  de  faire  des  enfants.  Produire  ses  idées  avec 
tout  un  appareil  brillant  et  sonore,  et  les  voir  à l’in- 
stant courir  le  monde,  c’est  encore  plus  enivrant  que  de 
penser  tout  seul  dans  son  cabinet  ; Lamartine  s’excite 
donc  et  s'enivre,  chaque  matin , de  cette  improvisation 
facile  et  brillante  qui  lui  donne  la  sensation  de  sa 
fécondité  inépuisable  et  lui  rend  l’illusion  de  la  jeu- 
nesse. 

cxxxix 

Un  de  mes  amis  m’écrit  sur  les  Girondins  : 

« J’ai  lu  les  Girondins  : triste  livre  où  miroitent  et 
tournoyent  dans  un  voluptueux  éblouissement  toutes 
les  ivresses  du  cœur,  tous  les  orgueils  de  la  raison,  toutes 
les  magies  de  l’art,  tout  l’enthousiasme  des  dogmes.  Nul 
homme,  à ce  qu’il  me  semble,  ne  s’était  jusqu’à  ce  jour 
aussi  intrépidement  assis  devant  le  clavier  de  la  Provi- 
dence pour  en  presser  de  ses  doigts  les  touches  mysté- 
rieuses et  pour  y moduler  au  gré  de  ses  aventureuses 
fantaisies  sur  le  thème  des  événements.  Qui  eût  dit  à ce 
poète  au  temps  où  sa  Muse  rêveuse  couvait  ses  hymnes 
dans  le  repli  des  vallées  : « Un  jour  viendra  où  le  forum 
sera  trop  désert,  et  l’enceinte  des  villes  trop  étroite  pour 
l’agitation  de  ta  voix?  * 

— J’entends  définir  le  livre  de  Lamartine  : L’histoire 
de  la  Révolution  vue  dans  les  imaginations  du  temps. 
C’est  assez  vrai. 
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CXL 

M.  Mole  dans  l’action  est,  m’assure-t-on,  d'une  ex- 
trême faiblesse;  il  est  d’une  méfiance,  d’une  suscepti- 
bilité qui  entrave  les  affaires;  il  a des  nerfs  comme  une 
femme;  mais  dans  le  conseil  et  dans  le  devis  des  choses 
il  a la  clairvoyance,  la  justesse  de  coup  d’œil  : c’est  là 
qu’est  sa  supériorité. — En  cela,  bien  supérieur  à Guizot. 

M.  Molé  est  ombrageux. 

M.  Molé  me  faisait  remarquer  que  si  Thiers  était  dis- 
tingué en  conversation,  il  manquait  d’élévation  en  écri- 
vant, et  que  sitôt  qu’il  voulait  y viser,  il  tombait  dans  le 
commun.  Et  voilà  que  l’autre  jour,  chez  Thiers,  comme 
on  causait  de  M.  Molé,  on  se  mit  à remarquer  que,  s’il 
avait  la  conversation  distinguée,  il  devenait  aisément 
commun  dans  sa  parole  publique  et  dans  ses  discours 
de  tribune.  C’est  ainsi  que  les  hommes  se  contre-jugent 
réciproquement,  et  peut-être  que  les  deux  jugements 
sont  vrais,  si  l’on  entend,  par  le  commun  de  M.  Molé, 
un  certain  commun  élégant , 

CXLI 

Continuons  de  nous  donner  cette  vue  : les  rivaux  ju- 
gés par  les  rivaux. 

Thiers  dit  de  M.  Guizot  : « Guizot  est  un  grand  ora- 
teur, un  grand  homme  de  tribune...  Mais  n’allez  pas 
vous  étonner!  en  politique  Guizot  est  bête.  » Cela  veut 
dire  que  comme  homme  d’État,  comme  ministre,  Gui- 
zot manque  d’idées,  et  c’est  juste. 

En  revanche,  Guizot  dit  de  Thiers  qui  voit  de  loin  et 
qui  de  près  s’engoue  et  n’y  voit  goutte  : « Mon  cher, 
vous  devinez  et  vous  ne  voyez  pas.  » 

CXL1I 

La  Bruyère  dit  qu’;l  admire  combien  l’homme  est 

28. 
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cruel  pour  l'homme.  Hier,  j’ai  dîné  chez  madame  de 
Boigne  à Châtenay;  il  y avait  MM.  Pasquier,  Decazes, 
d’Argout,  Dumon,  etc.;  madame  de  Boigne  a demandé 
ce  que  devenait  M.  de  Cubières  (1).  Quelqu’un  a raconté 
qu’il  était  dans  sa  terre,  qu’il  avait  demandé  un  port 
d’armes,  un  permis  de  chasse , et  qu’on  le  lui  avait  refusé. 
Madame  Decazes  fît  seule  entendre  une  sorte  de  parole 
de  pitié  qui  ne  trouva  point  d’écho.  On  trouva  tout 
simple  que  cet  homme,  ancien  général,  ancien  ministre 
de  la  guerre,  ne  pût  pas  même  porter  un  fusil  pour 
chasser  dans  son  parc.  M.  de  Cubières,  autrefois,  était 
de  presque  tous  ces  dîners  du  dimanche  à Châtenay 
avec  ces  mêmes  hommes;  et  tous  ces  hommes-là  sont 
modérés,  obligeants  et  d’une  arande  douceur  de  civili- 
sation. (1847) 

cxliii 

Le  meilleur  avantage  d’une  réputation  qui  vous  ré- 
pand dans  le  monde  est  d’y  pouvoir  choisir  ses  amis, 
ses  habitudes,  d’y  bien  voir  toutes  choses  d’une  bonne 
7lace.  Il  y a un  proverbe  anglais  qui  dit  à peu  près  : 
« Ayez  votre  place  dans  la  loge,  et  vous  entrerez  ensuite 
au  parterre  ou  à la  galerie.  » 

CXLIV 

Le  nom  de  M.  Royer-Collard  était  comme  une  posi- 
tion respectable  qu’il  importait  d’occuper  pour  couvrir 
tout  le  développement  de  la  philosophie  éclectique; 
Cousin  l’a  bien  senti,  et  il  s’est  couvert  de  M.  Royer- 
Collard  à tout  prix,  même  quand  ce  dernier  grognait  le 
plus. 

CXLV 

La  dissidence  entre  Cousin  et  M.  Royer-Collard  était 

(1)  L’ancien  ministre,  condamné  avec  U.  Teste  par  1a  Cour  des 
Pairs. 
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réelle  et  mime  à quelque»  égards  profonde.  Cousin  pre- 
nait tous  les  soins  pour  la  recouvrir  et  pour  se  main- 
tenir le  disciple  avoué  de  celui  dont  il  croyait  que  son 
école  avait  besoin  pour  patron.  Cependant  il  y avait  des 
moments  où  le  vieillard  peu  commode  grondait.  Un 
jour,  à l’Académie,  que  dans  une  discussion  (sur  saint 
Augustin,  je  crois),  Cousin  avançait  une  opinion  diffé- 
rente de  celle  que  venait  d’exprimer  M.  Royer-Collard, 
et  que,  redoublant  de  précautions  et  de  respects,  il  di- 
sait mon  maître,  celui-ci  l’interrompit  brusquement  : 

« Monsieur , il  y a longtemps  que  je  lai  été,  » donnant  à 
entendre  qu’il  ne  répondait  pas  de  tout  ce  que  Cousin 
avait  professé  depuis. 

M.  Royer-Collard  pensait  de  plusieurs  des  Arguments 
du  Platon  de  Cousin,  que  souvent  c’était  autre  chose 
que  Platon. 

CXLVI 

Mérimée  me  dit  une  chose  fort  juste  et  fort  délicate  : 

€ Dans  le  peu  que  je  fais,  je  rougirais  de  ne  pas  m’a- 
dresser à ceux  qui  valent  mieux  que  moi,  de  ne  pas  cher- 
cher à les  satisfaire.  > Là  en  effet  est  le  cachet  de  tout 
noble  et  sincère  artiste.  On  peut  se  tromper,  mais  il  faut 
viser  à satisfaire  ses  égaux  (pares)  ou  ses  supérieurs,  et 
non  pas  écrire  pour  ceux  qui  ont  moins  de  goût  et  d’es- 
prit que  nous  ; en  un  mot,  il  faut  viser  en  haut  et  non 
en  bas.  Or,  ce  dernier  but  semble  désormais  le  seul  qua 
poursuivent  la  plupart  de  nos  grands  auteurs.  « Ne  me 
lisez  pas,  dit  Lamartine  à quiconque  lui  parle  des  Giron- 
dins, je  n’écris  pas  pour  vous,  mais  pour  les  ateliers, 
pour  le  peuple.  * Et  tutti  quanti... 

cxlvii  i 

S...,  suborné  par  le  style  de  Lamartine,  se  tue  à me 
dire  que  son  Histoire  est  pleine  de  talent  et  que  cela 
aurait  eu  le  plus  magnifique  succès  en  feuilletons ; que 
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cela  est  composé,  coupé  admirablement  en  vue  du  feuiU 
leton,  de  manière  à satisfaire  un  jour  celui-ci,  un  autre 
jour  celui-là,  à tenir  tout  le  monde  en  suspens.  J’accorde 
en  effet  que  ce  livre  classe  M.  de  Lamartine  encore  au- 
dessus  de  l’auteur  des  Mystères  de  Paris.  Belle  louange 
pour  un  historien  1 

CXLVIII 

Cousin  a une  éloquence  qui  fait  qu’on  lui  pardonne 
toujours  tout,  dès  qu'on  l’entend;  en  revenant  de  dîner 
chez  Thiers(31  octobre  1847),  il  me  dit,  au  milieu  d’un 
torrent  de  choses  vives  et  justes,  ces  quelques  mots  que 
je  retiens  : 

« Guizot  a compris  son  rôle;  c’est  un  admirable  met- 
teur en  œuvre;  il  s'est  collé  au  roi  et  il  dure. 

« Que  manque-t-il  à Thiers,  à ce  lierre  incomparable 
que  nous  quittons?  Un  chêne  auquel  il  s’attache.  Tant 
qu’il  n’aura  pas  trouvé  ce  chêne-là,  tous  les  vents  l’agi- 
teront. C’est  un  grand  orateur  politique,  ce  n’est  pas  un 
homme  d’État. 

« Guizot  se  perd  par  la  stérilité,  et  Thiers  par  l’abon- 
dance. » 

— « Ce  que  c’est  que  de  durer,  disait-il  encore;  voyez 
M.  Pasquierl  S’il  était  mort  il  y a vingt-cinq  ans,  il  au- 
rait laissé  la  réputation  d’un  homme  du  monde  lancé 
dans  la  politique,  d’un  Martignac  en  second,  sachant 
parler  en  public  deux  heures  de  suite  et  tenir  une  as- 
semblée sans  conclure,  flexible,  assez  intrigant,  liber- 
tin, avec  deux  ou  trois  actes  fâcheux  ou  ridicules  dans 
jn  vie  (l’affaire  Malét  par  exemple).  Mais  le  voilà  qui 
Vit,  qui  survit  ; après  1 830,  incertain,  craignant,  n’osant 
ni  donner  de  l’avant  comme  M.  de  Broglie,  ni  se  tenir 
'dans  la  nuance  Mortemart,  embarrassé  de  ce  qu’il  di- 
rait, il  accepte  la  présidence  de  la  Chambre  des  Pairs 
comme  moyen  de  ne  pas  parler,  comme  expédient.  Tant 
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que  l’émeute  gronde,  il  tremble.  L’ordre  renaît,  c’est 
alors  qu’il  retrouve  toute  sa  valeur;  son  jugement  excel 
lent,  n’étant  plus  troublé  par  la  peur  ni  traversé  par 
l’intérêt,  s’applique  aux  choses  avec  calme,  avec  éten- 
due et  lucidité;  son  caractère  obligeant  fait  merveille. 
Retranché  dans  sa  dignité  inamovible,  il  est  le  média- 
teur entre  les  partis,  avec  physionomie  ministérielle, 
mais  bienveillant  pour  tous.  Juge,  il  est  l’âme  des  pro- 
cès, des  commissions;  il  prend  sur  lui  la  responsabilité 
du  premier  avis  qu’il  donne  toujours  excellent.  Enfin,  à 
cette  heure,  si  l’on  demande  quel  est  l’homme  de  France 
qui  jouit  de  plus  de  considération,  on  répondra  : « C’est 
le  chancelier.  » 

Tous  ces  jugements  de  Cousin,  je  ne  les  donne  ici  qu’ad 
referendum  et  sous  toutes  réserves;  mais  comme  ils  sont 
spirituellement  donnés,  et  avec  feu,  avec  jeu  et  action  ! 

CXLIX 

Cousin  pense  et  redit  chaque  fois  de  Guizot  que  ce 
n’est  qu’un  admirable  metteur  en  œuvre  : il  lui  refuse 
toute  invention.  En  politique,  c’est  trop  évident;  sa  po- 
litique étrangère  n’est  autre  que  celle  de  Louis-Philippe. 
Mais  Cousin  pense  qu’il  est  ainsi , même  pour  ses  tra- 
vaux d’historien  : « 11  n’a  écrit,  dit-il,  aucun  ouvrage, 
il  n’a  fait  aucun  cours,  dont  l’idée  ne  lui  ait  été  primiti- 
vement suggéré  : la  nymphe  Egérie  était  M.  de  Broglie.  * 
«—  Ceci  me  paraît  un  peu  violent. 

et 

Cousin  montrait  sa  bibliothèque  à quelqu’un  : « Fleury 
à côté  de  Bossuet I s’écria-t-il;  et  pourtant  quelle  dis- 
tance! mais  il  n’y  a rien  entre  deux  (1).  » Quel  parfait 

(I)  C’est  le  cas  de  rappeler  le  mol  de  Quintillen  t • Aliud 
proximum  este,  aliud  tecundum.  » 
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jugement  et  qui  caractérise  Fleury  1 Cousin  est  plein  de 
ces  mots  qui  sont  justes  à la  volée. 

CLI 

Cousin  a du  mime,  du  comédien  en  lui. 

Lamartine,  un  jour,  après  avoir  été  témoin  de  la  mi- 
mique de  Cousin,  dit  : « Il  y a du  Bergamasque  dans 
cet  homme-là.  » — Pas  mal  pour  quelqu’un  à qui  l’on 
a contesté  tout  sens  critique. 

CLII 

Lamartine  a appelé  Rabelais  « ce  grand  boueux  de 
l’humanité.  » — Et  d’autre  part  : « Rabelais  de  qui  dé- 
coulent les  Lettres  françaises,  » a dit  Chateaubriand. 

Et  c’est  ainsi  que  < tout  dit  a son  contredit,  » selon 
le  proverbe. 

C LUI 

Décembre  1 847.  — Ce  qui  vient  de  se  passer  en  Suisse 
contre  les  Jésuites  montre  bien  à nu,  dans  un  exemple 
brut,  comment  procède  la  justice  sociale.  C’est  souvent 
au  moyen  d’injustices  particulières  qu’elle  va  à son  but, 
c’est  sur  des  débris  qu’elle  se  fonde.  Il  y a là  aussi  des 
voies  d'expropriation  pour  cause  d’utilité  publique  : sans 
quoi  les  vieilles  idées,  comme  les  vieilles  masures,  de- 
meureraient toujours  et  gêneraient  la  roule.  Car  il  est 
des  esprits  si  paresseux  et  si  immobiles  qu’ils  ne  feraient 
pas  d’eux-mêmes  un  pas,  quand  ils  vivraient  une  éter- 
nité. Si  un  beau  jour  quelque  empereur  chrétien  n’avait 
pas  abattu  de  vive  force  le  reste  d’idoles  et  de  petits 
temples  qui  restaient  debout  dans  les  campagnes,  il  y 
aurait  encore,  à l’heure  qu'il  est,  d’honnêtes  gens  qui 
adoreraient  Jupiter  et  Cérès  : Panaque  Silvanumque  pa - 
treml...  Mais  quand  l’idée  nouvelle  qui  s’empare  de  la 
société  s’est  établie,  s'est  répandue  et  presque  univer- 
salisée, il  arrive  qu’un  matin  l’immense  majorité  s’im- 
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patiente  de  voir  encore  debout  ce  qui  ne  vit  plus  à ses 
yeux,  et  alors,  sans  trop  s’inquiéter  du  motif,  sans 
prendre  même  la  peine  de  colorer  le  prétexta,  elle  fait 
c * elque  querelle  d'Allemand,  à ce  reste  de  vieille  opinion 
insolente,  et  quelquefois  innocente,  qui  l’offusque  et 
rui  la  gêne.  De  là  un  revers  de  main  violent,  et  ces  in- 
justices de  détail  dont  souffrent  de  près  et  saignent  les 
cœurs  honnêtes.  La  force  sociale,  dans  ces  sortes  de  re- 
muements, est  sourde;  elle  agit  comme  ferait  une  loi 
physique.  Chaque  crise  sociale,  comme  chaque  Époque 
de  la  Nature,  n’enfante  qu’en  détruisant.  Il  y a,  tant 
que  dure  la  transition,  des  interrègnes  et  des  suspen- 
sions de  la  justice  ordinaire;  cette  justice,  telle  que  l’en- 
tendent les  cœurs  réglés,  ne  recommence  à être  écoutée 
qu’au  sein  d’un  même  régime,  et  dans  les  limites  de  sa 
durée.  — Ne  pas  comprendre  ces  choses,  c’est  n’avoir 
jamais  porté  son  regard  hors  de  la  vallée  où  l'on  vit. 

ci.iv 

Quand  Thiers  est  retourné  à Marseille  (en  4 846  ou 
4845),  on  lui  a fait  grand  accueil,  et  au  collège  où  il  a 
été  élevé  on  a recherché  ses  anciennes  notes  ; on  y a 
trouvé  : Intelligent  et  insubordonné.  Il  rappelle  cela  en 
plaisantant  comme  une  vieille  devise. 

CLV 

Madame  Sand  peut  faire  encore  bien  du  chemin  avant 
d’arriver  en  fait  d’idées  sociales  là  où  madame  de  Char- 
rière  est  allée  droit  sans  phrase  et  du  premier  coup. 

CLV I 

Thiers  cause  avec  verve  de  la  littérature  du  dix-sep- 
tième siècle  (4  2 décembre  4 847)  ; il  met  au-dessus  de  tou, 
Bossuet,  Molière  et  Racine;  La  Fontaine  après,  mais 
fort  au-dessous;  madame  de  Sévigné  à un  très-haut  rang 
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près  d’eux;  mais  il  déclare  en  baisse  Fénelon  et  même 
Corneille.  On  se  récrie.  11  parle  de  Corneille  un  peu 
comme  il  parle  de  Puget,  comme  il  parle  de  Jean-Jac- 
ques, et  le  trouve  déclamatoire.  Il  a le  goût  du  naturel, 
dit-il,  dès  le  ventre  de  sa  mère,  et  l’âge  n’a  fait  que  l’y 
confirmer  : « Quand  je  suis  venu  à Paris,  j’étais  bien 
pauvre,  plus  pauvre  que  je  ne  puis  dire;  j’allai  au  Con- 
stitutionnel où  Étienne,  sur  la  recommandation  de  Ma- 
nuel, me  plaça,  me  fit  faire  des  articles;  mon  premier 
article  fit  quelque  bruit;  le  lendemain  on  m’appointa, 
on  me  donna  plus  qu’aux  autres;  ce  qui  me  fit  là  bien 
des  ennemis.  Léon  Thiessé  ne  me  l’a  jamais  pardonné 
que  quand  je  fus  devenu  ministre  de  l’intérieur  et  qu’il 
était  préfet.  Eh  bien  1 Tissot,  qui  était  alors  une  auto- 
rité, s’avisa,  tout  classique  qu’il  était,  de  dire  je  ne  sais 
quoi  sur  Esther;  je  le  relançai  si  vertement,  moi  nou- 
veau venu,  qu’il  en  fit  deux  jours  après  un  article  au 
Constitutionnel,  sur  la  Jeunesse  du  jour.  C'était  notre  con- 
«ersation  qui  lui  en  fournit  le  sujet.  — Je  fus  présenté 
uu  baron  Louis;  tout  d’abord  il  me  parla  de  la  liberté 
du  commerce  ; j’arrivais  tellement  avec  les  idées  que  j’ai 
eues  depuis,  que  je  bataillai  à l’instant;  je  ne  le  traitai 
pas  comme  j’avais  traité  Tissot,  parce  qu’il  était  un  au- 
tre homme  et  un  lion  à se  défendre,  mais  je  bataillai 
bravement  et  tant  que  je  pus.  Tel  j’étais  dès  mon  arri- 
vée, et  ces  idées  que  la  nature  m’avait  données  toutes 
faites,  l’âge  n’a  fait  que  me  les  confirmer  chaque  jour.  » 
En  parlant  de  Corneille,  il  demande  pardon  à son 
ami  Cousin  qui  vient  de  sortir  : « ...  Mais  mon  ami 
Cousin,  ajoute-t-il,  dit  souvent  bien  des  folies;  il  fermt 
Us  yeux,  et  il  s'imagine  qu’il  voit  des  statues.  » 

Au  reste,  ces  opinions  exprimées  par  Thiers  ne  sont 
curieuses  et  ne  font  autorité  que  pour  témoigner  de  sa 
propre  nature.  Ces  esprits  si  fertiles  et  si  en  train  à toute 
heure  ne  sont  pas  faits  pour  recevoir  une  impression 
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impartiale  des  autres;  ils  ne  les  goûtent  qu’autant  qu’ils 
y rencontrent  leurs  idées  personnelles,  et  ils  repoussent 
tout  ce  qui  s’en  éloigne.  A aucun  moment,  ils  ne  sont 
assez  vacants  et  assez  au  repos  pour  se  laisser  faire  et 
pour  ne  pas  secouer  la  balance. 

Thiers  ne  goûte  ni  Corneille,  ni  Jean-Jacques,  ni  ma- 
dame de  Staël  : un  jour  il  disait  en  riant  : « Enfin  j’aime 
tant  le  naturel,  qu’il  n’est  pas  jusqu’à  ce  plat  de  Dupin 
à qui  je  ne  pardonne  toujours  toutes  les  fois  que  je  le 
vois,  parce  qu’il  est  naturel.  » 

CLVII 

Thiers  a dans  sa  nature  un  courant  de  l’esprit  léger 
et  rapide  de  l’antique  Massilie. 

CLVI1I 

Il  ne  faut  pas  avoir  le  talent  trop  empressé  quand  on 
est  critique;  autrement  dès  que  l’on  commence  à lire 
quelque  chose,  voilà  le  talent  qui  part,  qui  se  jette  à la 
traverse,  et  l’on  n’a  pas  fini  de  juger. 

CLIX 

Ces  natures  si  rapides  de  Thiers  et  de  quelques  au- 
tres sont  comme  des  torrents  qui  bruissent  et  n’écou- 
tent pas,  qui  rejettent  tout  ce  qui  se  présente  de  biais 
et  ne  reçoivent  que  ce  qui  tombe  dans  le  fil  du  courant, 
qui  ne  montrent  que  l’écume  de  leur  propre  flot  et  ne 
réfléchissent  pas  le  rivage. 

O toi,  lac  immense,  vaste  et  calme  miroir  de  Goethe, 
où  es-tu? 

CLX 

Thiers  vient  de  soutenir  à la  Chambre  la  lutte  de  l’A- 
dresse. — Ses  trois  grands  et  magnifiques  discours  sur 
les  finances,  sur  l’Italie  et  sur  la  Suisse,  sont  ce  qu’il  a 

XI.  2# 
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jamais  dit  de  mieux  comme  orateur  politique,  de  même 
que  son  septième  volume  de  Y Histoire  de  l'Empire,  est 
ce  qu’il  a fait  de  mieux  comme  historien.  On  ne  rend 
pas  assez  de  justice  à cette  histoire;  peu  de  gens  la 
lisent  comme  il  faut,  en  détail,  les  cartes  sous  les  yeux  ; 
ce  n’est  pas  là  un  de  ces  livres  dont  on  prend  idée  en  le 
parcourant.  — Thiers  est  à cette  date  (février  1848) 
dans  la  plénitude  de  sa  maturité  et  de  son  développe- 
ment; et  il  a gardé  toute  la  vivacité  de  la  jeunesse. 

Guizot,  à la  tribune,  répond  bien  à Thiers;  mais  ses 
discours,  à la  lecture,  ont  quelque  chose  de  sec  et  de 
stérile,  de  tout  opposé  à la  fertilité  d’idées  de  son  ad- 
versaire. Guizot  a pour  lui  Y action  oratoire,  1 ejeu;  mais, 
lu,  cela  perd  beaucoup.  Guizot  arrange,  systématise  le 
passé  ; mais  il  n’a  pas  d’ouverture  à l’horizon. 

CLXI 

Musset  a dit  dans  la  Coupe  et  les  Lèvres  : 

Vous  trouverex,  mon  cher,  mes  rimes  bien  mauvaises  : 

Quant  à ces  choses-là , je  suis  un  réformé  ; 

Je  n’ai  plus  de  système,  et  j'aime  mieux  mes  aises  ; 

Mais  j’ai  toujours  trouvé  honteux  de  cheviller...  etc. 

Je  ferai  remarquer  que,  pour  l’exactitude  du  sens,  il 
ne  faudrait  pas  dire  un  réformé;  car  les  réformés , c’é- 
taient précisément  ceux  qui  prétendaient  à bien  rimer 
et  à réformer  la  poésie,  et  les  réformés  en  religion,  les 
calvinistes,  n’étaient  pas  non  plus  des  plua  coulants. 
Musset  a voulu  dire  un  relâché;  mais  il  est  fâcheux,  au 
moment  où  l’on  s’affranchit  de  la  règle  pour  mieux  dire 
ce  qu’on  pense,  de  dire  le  contraire.  — Trouvant  cette 
épigraphe  de  Musset  en  tête  d’un  recueil  nouveau  de 
poésies,  j’écris  au  jeune  poëte  : « Je  ne  sais  pourquoi 
vous  donnez  à croire  par  votre  épigraphe  que  vous  êtes 
en  fait  de  poésie  un  réformé . comme  dit  M.  de  Musset. 
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ou  mieux,  un  relâché  comme  il  aurait  fallu  dire.  Vos 
rimes  en  général  sont  bonnes;  vous  sentez  l’art,  et  vous 
vous  plaisez  à en  tresser  les  délicatesses.  M.  de  Musset 
qui  est  un  poète  de  grand  talent  a jugé  à propos  d’af- 
fecter, à un  certain  moment,  la  négligence  : cela  peut 
être  une  grâce  de  plus  chez  lui,  mais  il  faut  la  lui  laisser 
et,  en  général,  imiter  le  moins  possible  les  défauts  des 
autres,  et  même  leurs  qualités...  » 

CLXII 

Les  amis  jugés  par  les  amis.  — Au  sortir  d’une  con- 
férence de  l’abbé  Lacordaire,  M.  de  Montalembert  disait  : 
« Quand  on  vient  d’entendre  ces  choses,  on  sent  le  besoin 
de  réciter  son  Credo  / » 

Après  avoir  entendu  un  discours  deM.  de  Montalem- 
bert, l’abbé  Lacordaire  disait  : « Cet  homme  sera  donc 
toujours  le  disciple  de  quelqu’un!  * 

CLXIII 

Ceux  qui,  en  tout  sujet,  ont  par  l'éloquence  une 
grande  route  toujours  ouverte,  se  croient  dispensés  de 
fouiller  le  pays. 


CLXIV 

Ceux  qui  ont  le  don  de  la  parole  et  qui  sont  orateur 
ont  en  main  un  grand  instrument  de  charlatanisme  . 
heureux  s’ils  n’en  abusent  pas  1 

CLXV 

Les  grands  acteurs  prennent-ils,  doivent-ils  prendre 
leur  rôle  au  sérieux,  ou  faire  semblant?  sont-ils  dupes 
ou  fripons?  Les  Anciens  appelèrent  le  comédien  vnoxpnhç, 
d’où  nous  avons  fait  hypocrite.  Ceci  tranche  la  question. 
J’irai  plus  loin  : tout  artiste  à la  longue,  tout  grand  ar-t 
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liste  est  hypocrite,  comédien,  en  ce  sens  qu'il  se  do- 
mine et  se  possède  en  se  livrant;  et  aussi  en  cet  autre 
sens  qu’il  juge  et  connaît  par  les  deux  bouts  cette  hu- 
manité qu’il  charme. 

CLX  VI 

Il  a manqué  à Rachel  d’avoir  pour  vis-à-vis  un 
homme,  un  grand  talent  d’acteur,  un  Talma.  La  na- 
ture avait  peut-être  moins  fait  d’abord  pour  Talma  que 
pour  Rachel.  Elle,  elle  s’est  déclarée  d’emblée  et  du 
premier  jour  : lui,  il  lui  a fallu  des  années  pour  mûrir 
et  se  former.  Mais  aussi  il  avait  bien  autrement  de  sé- 
rieux et  de  moralité  comme  artiste;  toujours  occupé  de 
son  art,  y ramenant  tout»  s’y  perfectionnant  par  l’usage 
du  monde  et  par  le  commerce  des  grands  hommes.  C’est 
ainsi  qu’il  est  allé  grandissant  jusqu’à  la  fin  et  plus 
beau  que  jamais  dans  ses  derniers  rôles,  fussent-ils  de 
pièces  secondaires  et  de  poètes  médiocres  : il  les  ache- 
vait et  les  accomplissait.  Quant  à Rachel,  elle  n’a  ja- 
mais été  mieux  que  dans  sa  première  manière  et  pen- 
dant les  toutes  premières  années.  Bientôt  la  femme 
nuisit  en  elle  à l’artiste  ; je  veux  dire  que  son  genre  de 
vie,  au  lieu  d’aider  à son  talent,  y nuisit.  Sa  fureur  de 
plaisirs  lui  retirait  de  ses  forces.  C’était  un  Alfred  de 
Musset  dans  son  genre.  Elle  se  tua  en  dehors  de  son 
art  : les  facultés  physiques,  excepté  aux  beaux  et  su- 
blimes endroits,  la  trahissaient  dans  la  continuité  du 
rôle.  Elle  manquait  aussi  de  ce  que  j’appelle  la  mora- 
lité d’artiste  et  qu’avait  à un  si  haut  degré  Talma.  Elle 
savait  trop  bien  qu’elle  jouait  la  comédie.  En  rentrant 
de  chanter  la  Marseillaise  avec  un  si  saisissant  effet,  elle 
disait  dans  la  coulisse  : « La  farce  est  jouée.  » La  na- 
ture de  Talma  était  autrement  probe  : il  vivait  dans  ses 
personnages,  et  aussi  l’impression  qu’il  a laissée  chez 
tous  ceux  qui  l’ont  vu  est-elle  autrement  profonde  et 
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d'un  ordre  plus  historique  (si  je  puis  dire)  que  les  pro- 
diges passagers  de  Rachel. 

— Talma  tirait  parti  de  tout  pour  son  art;  en  toute 
situation,  il  observait  la  nature.  Lorsqu’on  exécuta  les 
quatre  sergents  de  la  Rochelle,  il  habitait  Brunoy  et  y 
venait  de  Paris  presque  tous  les  jours.  La  famille  Du- 
veyrier  habitait  alors  ce  qu’on  appellait  le  petit  châ- 
teau; Talma  passait  devant,  quand  il  revenait  de  Paris. 
11  y entra  ce  jour-là.  On  était  dans  l’attente  après  le  ju- 
gement; c’était  la  préoccupation  universelle.  Dès  que 
Talma  entra,  M.  Duveyrier  père  lui  demanda  : « Eh 
bien  t les  quatre  de  la  Rochelle  ?»  — « Exécutés  d’hier,  » 
répondit  Talma.  Une  grande  tristesse  s’empara  de  toutes 
les  personnes  présentes  ; la  conversation  n’alla  plus  que 
par  monosyllabes  : on  était  sérieusement  patriote  en  ce 
temps-là.  Tout  d’un  coup,  Talma,  se  levant  et  sortant 
sans  dire  adieu,  se  retourna  au  seuil  de  la  porte  et 
lança  de  son  verbe  le  plus  tragique  ces  admirables  vers 
du  rôle  d’Auguste  qu’il  étudiait  pour  le  moment  et  qu’il 
s’apprêtait  à représenter  : il  y donna  l’accent  le  plus 
actuel,  le  plus  pénétré,  s’inspirant  du  sentiment  de  la 
situation  même  et  faisant  de  cette  noble  emphase  cor- 
nélienne la  plus  saisissante  des  réalités  : 

Mais  quoi  t toujours  du  sang  et  toujours  des  supplices  : 

Ma  cruauté  se  lasse  et  ne  peut  s’arrêter  : 

Je  veux  me  faire  craindre  et  ne  fais  qu’irriter. 

Rome  a pour  ma  ruine  une  hydre  trop  fertile; 

Une  tête  coupée  en  fait  renaître  mille; 

Et  le  sang  répandu  de  mille  conjurés 

Rend  mes  jours  plus  maudits  et  non  plus  assurés. 

Et  il  sortit  sans  dire  un  mot  de  plus. 

CLXVII 

Ne  croyez  pas  (hors  des  cas  très  rares)  à l’improvisa- 
tion : tout  ce  qui  est  bien  a dû  être  prévu  et  réfléchi. 
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Démosthène  méditait  ses  harangues  et  faisait  provision 
d’exordes;  M.  de  Talleyrand  prévoyait  à l’avance  ses 
bons  mots,  que  la  circonstance  lui  tirait  ensuite  à l’im- 
promptu; si  Bonaparte,  dans  les  revues,  savait  nommer 
chaque  soldat  par  son  nom,  c’est  qu’il  s’était  couché  la 
veille  en  étudiant  à fond  ce  qu’on  appelle  les  Cadres  de 
Formée. 

Tout  est  comédie,  et  toute  comédie  a eu  sa  répétition. 
clxviii 

Après  une  conversation  avec  l’aimable  Doudan,  je 
conçois  qu’on  pourrait  faire  un  joli  Essai  dont  le  sujet 
serait  : 

N’entre-t-il  pas  une  certaine  part  de  grossièreté  dans 
tous  les  personnages  puissants  qui  ont  la  faculté  d’en- 
traîner les  masses,  et  même  dans  les  talents  littéraires? 
(Cherchez  des  noms). 

CLXIX 

Aujourd’hui,  pour  peu  qu’un  auteur  ait  une  qualité 
et  un  talent,  on  lui  accorde  toutes  ses  prétentions. 

CLXX 

De  nos  jours,  l’exemple  de  Napoléon  a fasciné  les  es- 
prits et  faussé  les  jugements,  même  en  littérature.  La 
force  et  l’activité  avant  tout  I Livrez  beaucoup  de  ba- 
tailles, livrez-en  à tort  et  à travers,  dussiez-vous  les 
perdre.  Les  batailles  perdues,  à la  longue,  vous  seront 
comptées  presque  autant  que  les  batailles  gagnées. 

CLXXI 

La  femme  qui  se  fait  auteur,  si  distinguée  qu’elle  soit, 
et  même  plus  elle  l’est,  perd  son  principal  charme  qui 
est  d’être  à un  et  non  à tous. 
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CLXXII 

Si  j’avais  un  jeune  ami  à instruire,  je  lui  dirais  : 

« Aimez  une  coquette,  une  dévote,  une  sotte,  une 
grisette,  une  duchesse,  n’importe  qui  vous  voudrez, 
vous  pourrez  réussir,  et  la  dompter  et  la  réduire;  mais 
si  vous  cherchez  quelque  bonheur  dans  l’amour,  n’ai- 
mez jamais  une  Muse.  Là  où  vous  croirez  trouver  son 
cœur,  vous  ne  rencontrerez  que  son  talent.  * 

CLXXIII 

Il  est  tel  auteur  peu  estimé  chez  qui  on  pourrait  trou- 
ver de  jolis  vers,  de  jolis  détails  : par  exemple  Dorât. 
Mais  pourquoi  s’est-il  allé  loger  tout  d’abord  à un  si 
vilain  étage? 

CLXXIV 

Flourens  me  disait  en  parlant  de  Biot  : « Il  manquait 
de  génie  et  de  bonté.  Ces  deux  points  réservés,  il  avait 
toutes  les  qualités  secondaires,  des  mérites  de  finesse  et 
d’observation  sans  nombre.  » 

CLXXV 

Il  en  est  du  caractère  moral  comme  de  la  pliysionov 
mie  physique  : la  nature  trace  d’abord  un  certain  des- 
sin plus  ou  moins  original  en  nous  ; ce  dessin  va  creu- 
sant et  le  plus  souvent  grossissant  avec  les  années  : les 
plus  délicats  sont  ceux  qui  conservent  la  ligne  fine  en 
même  temps  que  profonde. 

CJ.XXVI 

Dans  l’âge  mûr,  on  arrive  naturellement  à être  moins 
superficiel,  mais  en  même  temps  il  devient  plus  difficile 
detre  léger. 
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CLXXVII 

Le  talent  de  la  plupart  des  hommes  se  termine  par 
un  défaut  qui  se  prononce  et  marque  de  plus  en  plus  en 
deillissant. 


CLXXvm 

Renouveler  les  choses  connues,  vulgariser  les  choses 
neuves  : un  bon  programme  pour  un  critique. 

CLXXIX 

Exprimer  ce  que  nul  n’avait  encore  exprimé  et  ce  que 
nul  autre  que  nous  ne  pourrait  rendre,  c’est  là,  selon 
moi,  l’objet  et  la  fin  de  tout  écrivain  original. 

Avec  cela  on  n’a  pas  besoin  d’avoir  toutes  sortes  de 
lecteurs,  mais  seulement  des  lecteurs  qui  vous  sentent 
et  vous  goûtent  : les  autres  n’ont  que  faire  de  vous. 

CLXXX 

En  fait  de  vers  rien  de  contestable  et  de  mobile  comme 
le  goût.  Chaque  génération  de  jeunes  gens  qui  survient 
dit  : Mes  vers  sont  les  plus  beaux,  comme  ils  disent  : Ma 
maîtresse  est  la  plus  belle. 

CLXXXI 

Il  y a une  infection  de  goût  qui  n’est  pas  compatible 
avec  la  droiture  et  l’honnêteté  de  l’âme. 

CLXXXII 

Quand  les  Lettres  ne  rendent  pas  ceux  qui  les  culti- 
vent tout  à fait  meilleurs,  elles  les  rendent  pires. 

CLXXXIII 

Il  y a des  gens  qui  appellent  rancune  l’impression  in- 
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délébile  que  fait  sur  une  âme  fière  un  procédé  d’indé- 
Ucatesse  et  d'improbité.  Je  nomme  ainsi  la  calomnie. 

CLXXXIV 

Veux-tu  te  venger,  6 Poète,  des  railleries  de  l’imbé- 
cillité et  des  insultes  de  la  haine?  Grave- les  dans  ton 
cœur,  n’y  réponds  jamais.  Fais  ton  œuvre,  poursuis 
comme  sans  entendre,  et  pourtant  aie  en  toi  l’aiguillon 
d’avoir  entendu.  Va,  deviens  grand;  conquiers  l’auto- 
rité parmi  les  âges;  que  tes  paroles  gagnent  en  poids 
chaque  jour,  et  qu’une  fois,  tout  à la  fin,  un  mot  de 
toi,  sorti  lentement,  n’ait  qu’à  tomber  sur  cette  race  des 
abjects  Mévius  pour  qualifier  leur  nom  dans  l’avenir... 
Mais  alors,  ce  mot,  vieillard  auguste  et  clément,  tu  ne 
le  prononceras  pas  f 

CLXXX V 

Fontenelle  trouvait  que  cette  admirable  Eglogue  de 
Virgile  ( Silène ) était  bizarre.  Oh!  que  c’est  bien  cela!  Ce 
jugement  de  Fontenelle  a été  contesté  par  les  classiques, 
mais  qui  ne  le  faisaient  que  par  admiration  convenue 
et  sans  rien  sentir  en  ceci  de  la  portée  de  leur  culte.  Et, 
en  effet,  toute  la  calamité  de  la  poésie  française,  tout 
son  dénûment  d’art  est  dans  ce  mot  de  Fontenelle  qui 
est  bien  le  mot  d’un  Français.  Nous  autres  dits  roman- 
tiques, ce  brave  André  Chénier  en  tête,  nous  avons 
essayé  de  pratiquer  cette  grande  manière  d’art,  selon  nos 
forces,  et  nous  sommes  restés  aux  yeux  du  grand  nom- 
bre bizarres.  Courage,  courage  pourtant,  et  nous  vi- 
vrons I 


CLXXX VI 

Tout  individu,  à côté  de  l’époque  dont  il  est  contem- 
porain, et  en  tant  qu’il  s’en  détache  pour  la  considérer, 

■iU. 
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me  fait  l’effet  d'être  sur  un  petit  rivage  le  long  d’un 
grand  fleuve.  Le  fleuve  roule  d’un  cours  vaste  et  con- 
tinu. Une  fois  sortis  de  la  première  enfance,  nous  cou- 
rons le  long  de  notre  petit  rivage  dans  le  même  sens 
que  le  grand  fleuve,  et  plus  vite  que  lui  : nous  le  de- 
vançons. Plus  tard,  la  jeunesse  se  faisant  sérieuse,  nous 
courons  encore,  mais  de  manière  à ne  le  devancer  qu« 
de  peu  : nous  l’accompagnons.  Puis  notre  pas  insensi- 
blement se  lasse,  notre  petit  rivage  se  rétrécit,  le  grand 
fleuve  coule  toujours,  et  à un  moment,  sans  que  nous 
puissions  le  suivre,  il  emporte  avec  lui  la  flottille  des 
navires,  de  plus  en  plus  nombreux,  que  nous  voyons 
avec  étonnement  s’éloigner  et  qui  peu  à peu  nous  fuit. 

clxxxvii 

Chaque  génération  littéraire  ne  date  naturellement 
que  d’elle-même.  On  ne  commence  à regarder  à sa 
montre  que  du  moment  où  l’on  prend  la  file.  On  ne  fait 
commencer  le  bal  que  du  moment  où  l’on  entre  dans 
la  danse. 

Pour  celui  qui  a vingt  ans  ce  jour-là,  les  Tristesses 
ÆOlympio  feront  l’effet  du  Lac  de  Lamartine. 

Il  faut  bien  de  la  fermeté  et  de  l’étendue  dans  l’esprit 
pour  que  le  jugement  triomphe  de  ces  impressions. 

CLXXXVIII 

Qu’est-ce  que  la  vérité?  — Nous  sommes  de  pauvres 
esquifs  qui  ramons  sur  la  mer  sans  fin.  Nous  montrons 
quelque  reflet  de  lumière  sur  la  vague  brisée,  et  nous 
disons  : C'est  la  vérité. 


CLXXXIX 

Un  homme  qui  a mal  vécu  n’a  plus  autorité  dans  les 
questions  de  destinée  humaine  et  de  haute  vérité,  car 
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il  a tout  bas  intérêt  à une  certaiue  solution  plutôt  qu’à 
une  autre;  il  est  juge  et  partie. 

Un  homme  qui  a bien  vécu  se  sent  plus  libre  dans  sa 
solution  : l’est-il  davantage? 

cxc 

Le  bonheur  moral  et  la  vérité  sous  trois  formes  : Pla- 
ton au  Sunium  (l’humanité  un  jour  de  jeunesse  et  de 
soleil),  — Lucrèce  ou  Épicure  sur  le  promontoire  de  la 
sagesse  (un  grand  naufrage  dont,  tôt  ou  tard,  on  fera  soi- 
même  partie)  : Edita  doctrina , etc.  — Saint  Paul  ou 
Jésus , le  sermon  sur  la  montagne  (circoncision  des 
cœurs,  — médiocrité  de  la  forme,  beauté  rentrée  et  du 
fond).  — Une  quatrième  forme,  le  scepticisme  qui  com- 
prend tout,  qui  se  métamorphose  tour  à tour  en  cha- 
cun, et  qui  conçoit  la  pensée  humaine  comme  le  rêve 
de  tout  et  comme  créant  l’objet  de  son  rêve  (Montaigne, 
Hume)... 

cxci 

(Du  temps  que  j’étais  bibliothécaire).  — A la  Maza- 
rine,  j’ai  sous  les  yeux  deux  sortes  d’objets  qui  me  font 
continuellement  l'effet  d’un  memento  mort  ; cette  mul- 
titude de  livres  morts  et  qu’on  ne  lit  plus,  vrai  cime- 
tière qui  nous  attend;  et  cet  énorme  globe  terrestre  où 
l’Europe  et  la  France  font  une  mine  si  chétive  en  re- 
gard de  ces  immenses  espaces  de  l’Afrique  et  de  l’Asie, 
et  de  cette  bien  plus  immense  étendue  d’eau  qui  couvre 
presque  tout  un  hémisphère.  De  mon  fauteuil,  je  vois 
tout  cela,  et  je  tourne  une  page  de  plus  de  mon  Gabriel 
Naudé.  (1841) 

CXCII 

Quand  la  mémoire  humaine  est  trop  chargée,  elle 
fait  faillite. 
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CXCIII 

Chaque  étude  en  elle-même,  pour  peu  qu’on  y entre 
un  peu  avant,  est  infinie,  innombrable. 

L'humanité  passe  son  temps  à détruire,  à raser  le 
passé,  à tâcher  de  l’abolir  ; puis,  quand  on  en  est  bien 
loin  et  qu’il  est  trop  tard,  à tâcher  de  le  retrouver,  de 
le  déterrer  et  à vouloir  s’en  ressouvenir.  Les  moindres 
débris,  les  moindres  bribes  qu’elle  en  ressaisit  la  trans- 
portent. La  difficulté  fait  le  mérite. 

oxciv 

Pauvres  humains!  dans  nos  petites  monades  inté- 
rieures, nous  réfléchissons  à souhait  selon  nos  vœux, 
se  on  nos  rêves,  selon  nos  raisonnements  les  plus  chers, 
des  perspectives  infinies  : elles  n’ont  de  réalité  qu’en 
nous,  elles  s’évanouissent  avec  nous. 

cxcv 

Vous  qui  êtes  appelé  à écrire  sur  l’art,  rappelez- vous 
bien  ceci  : 

La  vie  humaine,  la  vie  sociale  a existé  sous  toutes 
sortes  de  formes  au  complet  et  avec  son  charme  : quand 
elle  s’est  évanouie,  rien  n’est  si  difficile  que  de  la  res- 
saisir. Mais  gardons-nous  de  la  nier. 

cxcvi 

Il  y a plus  d'activité  humaine  qu’il  n’y  a de  matière. 
De  là  tant  de  gens  qui  sont  occupés  à faire  quelque 
chose  de  peu  ou  de  rien.  De  là  tant  de  fausses  sciences, 
de  toiles  d’araignée  : métaphysique,  rhétorique,  érudi- 
tion vaine,  etc.  Ce  ne  sont  que  des  arts  qui  s’allongent 
et  s’amplifient  tant  qu’ils  peuvent  pour  occuper,  faire 
valoir  et  faire  vivre  l’ouvrier. 
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CXCVII 

On  ne  saurait  se  le  dissimuler,  les  absurdités  d’un 
temps  deviennent  l’objet  sérieux  des  études  d’un  autre 
temps;  et  comme  on  ne  veut  pas  avoir  l’air  de  s’appli- 
quer gravement  à des  absurdités,  on  suppose  à celles-ci 
des  raisons  secrètes  et  des  lois  profondes  qui  n’y  furent 
jamais.  On  leur  prête  un  grand  sens  qu’elles  n’ont 
pas  eu. 

C’est  là  un  art,  peut-être  nécessaire,  pour  mettre 
quelque  ordre  dans  le  fouillis  des  opinions  humaines; 
c’est  une  méthode  créée  pour  permettre  de  les  étudier. 
Sachons  seulement  en  rabattre  à part  nous,  in  petto. 

CXCVIII 

Il  n’est  que  de  vivre  : on  voit  tout  et  le  contraire  de 
tout. 


cxcix 

J’ai  beaucoup  joué  et  beaucoup  rêvé  dans  ma  vie  : 
arrivé  au  terme,  je  pense. 

cc 

Édouard  Turquety  est  mort  à Passy  en  novembre  1867. 
J’ignorais  sa  mort,  lorsque  M.  Asselineau  me  fit  de- 
mander (sans  me  dire  l’occasion  ni  l’objet)  ce  que  je 
pensais  de  lui  comme  poëte.  Je  répondis  par  cette 
lettre,  qui  est  l’expression  la  plus  naturelle  de  ma 
pensée  : 

« Mon  cher  ami,Troubat  me  dit  que  vous  désirez  mon 
avis  sur  Turquety.  Je  vous  le  donnerai,  mais  je  ne  l’ai 
jamais  écrit  ailleurs.  Turquety  n’a  rien  d’original  ; il  a 
débuté  vers  1829  avec  assez  de  douceur;  il  imitait  les 
élégies  de  Nodier,  il  y mettait  de  l’harmonie,  — mais 
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de  la  pensée  et  du  sentiment,  très-peu.  Nodier  l’a  payé 
alors  de  son  imitation  par  un  deees  articles  de  louange 
exagérée  et  banale  qu’il  n’accordait  pas  toujours  aux 
vrais  talents.  Turquety  est  un  Breton  doux  et  francisé. 
Plus  tard  il  s’est  fait  un  genre  par  ses  poésies  catholi- 
ques où  il  y a une  certaine  onction  et  de  la  pureté. 
Quand  on  lui  demandait  ce  qu’il  faisait,  il  répondait  eu 
ce  temps-là  : « Je  catholicise  de  plus  en  plus.  » Il  disait 
cela  sans  sourire.  Les  catholiques  l’ont  pris  très  au  sé- 
rieux quelque  temps.  Ses  poésies  ont  eu  des  éditions. 
Il  a correspondu  avec  madame  Swetchine.  Cela  a duré 
tant  bien  que  mal  jusqu’à  la  date  du  2 décembre,  A 
cette  époque,  il  a eu  l’idée  malheureuse  de  faire  impri- 
mer une  satire  où  étaient  raillés  et  insultés  de  la  ma- 
nière la  plus  vulgaire  les  députés  et  les  généraux  battus 
ce  jour-là  (1).  Son  pamphlet  publié  à Paris  a dû  avoir 
un  contre-coup  et  faire  un  effet  épouvantable  à Rennes 
où  il  habitait.  C’est  à la  suite  de  cette  incartade  que 
Turquety  a quitté  sa  province  et  est  venu  habiter  Paris, 
Passy.  Il  a des  goûts  simples  et  domestiques.  Il  s’est  un 
peu  confit  dans  les  poètes  du  seizième  siècle.  Il  a fait  sur 
quelques-uns  d’entre  eux  des  articles  dans  le  Bulletin 
du  Bibliophile.  Ses  articles,  d’ailleurs  élégamment  écrits, 
sont  dénués  de  toute  vue  critique  neuve  et  de  toute 
originalité.  En  somme,  vers  ou  prose,  ce  n’a  été  qu’une 
doublure  assez  élégante.  Rapprochement  singulier!  le 
bon  Géruzez,  qui  lui-même  a résumé  élégamment  et 
avec  assez  de  justesse  l’histoire  littéraire  du  passé, 
mais  qui  ne  compte  pas  comme  critique  contempo- 
rain, s’est  épris  d’un  bel  amour  pour  Turquety;  il  fai- 
sait pour  lui  seul  une  exception  entre  tous  les  poètes 
de  la  nouvelle  École  : un  tel  choix  juge  le  critique  et  le 


(1)  Les  Représentants  en  déroute  ou  le  Deux  Décembre,  pofime 
en  cinq  chante,  par  Édouard  Turquety,  1852. 
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poète  : ils  s’appareillaient  tous  deux.  Le  bon  Géruzez 
en  effet  n’a  jamais  eu , en  fait  de  poésie  contempo- 
raine, que  deux  vues  saillantes  : l’une  qu’on  était  à la 
veille  d’une  réhabilitation  de  Delille,  l’autre  que  Tur- 
quety  était  le  plus  parfait  et  le  seul  vraiment  élégant 
des  poètes  romantiques.  Sur  quoi  quelqu’un  a eu  ce  mot 
assez  juste  : « Turquety,  c’est  le  Géruzez  de  la  poésie.  » 
Je  vous  dis  tout.  Mais  si  vous  voyez  l’homme , si  vous 
rencontrez  Turquety  en  personne,  vous  vous  assurerez 
que  la  vraie  élégance,  — jq  parle  de  celle  de  l’esprit,  — 
il  ne  l’a  pas.  Il  m’a  adressé  une  fois  des  vers,  et  je  lui  ai 
répondu  par  une  pièce  qui  est  dans  mon  Recueil  de 
poésies.  Je  n’aurais  pas  volontiers  écrit  en  prose  sur 
lui  ; car  les  vrais  éloges  qu'on  se  plaît  à accorder  à un 
poète  original,  je  n’aurais  pu  les  lui  donner,  pour  être 
sincère , qu’avec  parcimonie  et  mesure.  — Vous  ave» 
toute  ma  pensée...  » 

CCI 

L’élégance,  l’élégance!  quand  l’élégance  n’atteint  pas 
la  grâce,  ce  n’est  rien  du  tout. 

Dans  la  poésie  française,  elle  n’y  atteint  presque 
jamais. 

CCII 

On  dit  souvent  : « Si  tel  Recueil  de  poésies  de  M.  ou 
de  madame  N...,  au  lieu  de  paraître  en  1839,  avait  paru 
dix  ans  plus  tôt,  il  aurait  valu  une  brillante  réputation 
à l’auteur.  » Rien  n’est  plus  faux  que  cette  manière  de 
raisonner,  et  plus  au  rebours  de  la  vraie  critique. 
Celle-ci  au  contraire  se  pose  ainsi  la  question  : « Le  vo- 
lume de  M.  ou  de  madame  N...  est  assez  bon  aujour- 
d’hui que  certains  procédés  de  couleur  et  de  rhylhme 
sont  vulgaires;  mais  l’auteur  l’aurait-il  fait,  il  y a dix 
ans?  et  quelle  espèce  de  Recueil  aurait-il  alors  com- 
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Il  appuie  beaucoup  trop  pour  être  attique.  Alloury  a 
voulu  dire  politesse  ou  élégance  ornée. 

L’atticisme!  on  abuse  de  ce  mot.  Dans  un  très-bo:i 
article  des  Débats  sur  le  Patelin  publié  par  Génin 
(29  février  1856),  je  vois  qu’on  lui  accorde  aussi  l’atti- 
cisme  de  langage.  Je  ne  m’étais  jamais  figuré  Génin, 
homme  d’esprit  et  de  mérite  d'ailleurs,  comme  un  écri- 
vain attique.  L’atticisme,  chez  un  peuple,  et  au  moment 
heureux  de  sa  littérature,  est  une  qualité  légère  qui  ne 
tient  pas  moins  à ceux  qui  la  sentent  qu’à  celui  qui  écrit. 

Mais,  je  le  répète,  il  n’y  a plus  de  critique  précise  ; on 
abuse  des  mots,  on  brouille  les  éloges.  Voici  dans  le 
Journal  de  l’Instruction  publique  (19  septembre  1855) 
un  professeur  qui,  dans  une  énumération  d’ouvrages  et 
d’auteurs,  en  venant  à mentionner  le  Voyage  autour  de 
mon  jardin  d’Alphonse  Karr,  le  fait  en  ces  termes  : 
« Le  Voyage  autour  de  mon  jardin  du  savant,  spirituel 
et  judicieux  Alphonse  Karr.  » Que  dira-t-on  de  plus  de 
Bayle  ou  de  Nicole?  — L...,  dans  le  Moniteur  (28  avril 
1862),  loue  Saint-Marc  Girardin  de  sa  « forme  brillante 
et  chaleureuse.  » C’est  un  contre-sens.  Saint-Marc  Girar- 
din, vif,  piquant,  spirituel,  est  le  contraire  du  chaleu- 
reux. Je  lis  dans  un  autre  journal  [Revue  des  Cours  pu- 
blics, 1"  mai  1865),  que  le  même  Saint-Marc  a de  la 
bonhomie  et  de  la  rondeur , quand  il  parle  dans  sa  chaire  : 
ils  prennent  son  sans-gêne  adroit,  sa  familiarité  vive, 
coquette,  stimulante,  pour  de  la  rondeur.  On  confond 
tout.  — Un  autre  jour,  dans  le  Moniteur  (22  mai  1855), 
à propos  de  Cuvillier-Fleury  et  de  sa  critique  estimable, 
on  le  louera  pour  « son  esprit  juste,  gracieux , ironique 
au  besoin,  mais  avec  indulgence.  » — Enfin,  autant  de 
contre-vérités.  Ohf  le  goût,  le  jugement,  le  sens  cri- 
tique , subtile,  acre  judicium ; la  louange  qui  tombe 
juste;  ne  pas  dire  précisément  le  contraire  de  ce  qui 
est  1 ne  pas  choisir  le  nom  opposé  à la  qualité  I 
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Rien  de  plus  rare  que  ce  vrai  goût  dans  l’expression 
chez  quelques-uns  des  écrivains  même  qui  se  sont 
posés  récemment  en  amis  et  en  défenseurs  du  goût 
classique  et  de  l’ancienne  simplicité.  Leur  langue  les 
trahit,  et  ils  sont  grossiers  sans  s’en  douter.  M.  Pon- 
sard,  voulant  louer  Homère  et  nous  l’expliquer  au 
vrai,  nous  dira  : « Ce  bavardage  poétique  me  charme.  » 
11  se  flattera  de  n’avoir  pas  fait  comme  André  Chénier 
qui  « a reculé,  dit-il,  devant  la  brutalité  d’Homère.  » 
Brutal  toi-même  ! Il  ne  s’aperçoit  pas  que  cette  bruta- 
lité et  ce  bavardage  qu’il  accorde  à son  poète  sont  des 
sottises;  Homère  est  naturel  et  n’est  pas  brutal,  et  c’est 
le  critique  qui  l’est  et  qui  manque  à la  délicatesse  en 
employant  un  tel  mot. 


cciv 

Les  hommes,  en  général,  n’aiment  pas  la  vérité,  et 
les  littérateurs  moins  que  les  autres.  En  revanche,  ils 
aiment  fort  la  satire,  ce  qui  est  bien  différent  : mais  la 
vérité,  c’est-à-dire  cet  ensemble  non  arrangé  de  qua- 
lités et  de  défauts,  de  vertus  et  de  vices,  qui  constituent 
une  personne  humaine,  ils  ont  toute  la  peine  du  monde 
à s’en  accommoder.  Ils  veulent  leur  homme,  leur  héros 
, tout  d’une  pièce,  tout  un  : ange  ou  démon  ! C’est  leur 
gâter  leur  idée  que  de  venir  leur  montrer  dans  un  mi- 
roir fidèle  le  visage  d’un  mort  avec  son  front,  son  teint 
et  ses  verrues. 

Je  regrette  d’être  obligé  de  revenir  à la  charge  sur  de 
Vigny,  mais  les  faux  éloges  qu’on  lui  a donnés  à propos 
d’une  publication  posthume  ne  sauraient  passer  sans 
mot  dire  et  sans  qu’on  fasse  des  réserves  au  nom  de  la 
vérité.  Les  notes  suivantes  écrites  au  jour  le  jour  ne 
sont  que  des  traits  pris  sur  nature. 

— De  Vigny  adonisé  son  style,  et  il  idolâtre  son  œuvre. 
Il  croit  avoir  renfermé  dans  son  poème  soi-disant  phi- 
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/osophique,  la  Sauvage , toute  la  quintessence  delà  phi- 
losophie de  l’histoire  et  le  produit  net  de  la  pensée  poli- 
tique de  ce  siècle  et  de  tous  les  siècles.  Il  gonfle  ainsi 
chacune  de  ses  productions,  et,  à force  de  la  contempler, 
il  finit  par  y voir  tout  un  monde.  On  l’a  dit  très-spiri- 
tuellement, s’il  osait  il  écrirait  Poème  épique  en  tête  d’un 
sonnet. 

— De  Vigny  exhale  tous  les  matins  une  petite  atmo- 
sphère à son  usage;  il  s’en  enveloppe  et  s’en  revêt;  il 
y vit,  il  y habite  tout  le  jour,  il  s’y  glorifie  comme 
dans  son  nimbe;  il  s’y  conserve  merveilleusement  et 
/a  porte  partout  avec  lui.  Mais  quand  il  cause  avec  les 
autres,  cette  petite  atmosphère  les  sufl'oque  tant  soit 
peu,  leur  donne  sur  les  nerfs,  et,  pour  moi,  elle  m’as- 
phyxie. 

— « C'est  le  Boissy  de  l’Académie,  » disait  l’autre  jour 
M.  de  Noailles,  en  sortant  d’une  de  ces  séances  parti- 
culières où  Vigny,  s’opiniâtrant  sur  une  question  inci- 
dente, sur  une  vétille,  avait  scié  son  monde. 

Combien  de  fois,  en  l’entendant  à l’Académie,  n’ai-je 
pas  fait,  en  causant  à l’oreille  de  mon  voisin,  cette  ob- 
servation que  le  pédantisme  ne  tient  pas  à l’habit  ni  à 
la  robe,  et  que,  comme  l’a  remarqué  Nicole,  c’est  un 
vice  d’esprit  et  non  de  profession  ! De  Vigny,  quoique 
poète,  gentilhomme  et  militaire,  était  pédant,  bien  réel- 
lement pédant.  Il  ne  voulait  pas  perdre  ni  laisser  tom- 
ber à terre  une  seule  des  miettes  de  son  esprit. 

— Lorsqu’il  arrivait  à de  Vigny  de  parler  de  la  grande 
fortune  de  sa  famille  ruinée  par  la  Révolution,  sa  mère 
l’interrompait  en  lui  disant  : « Mais,  Alfred,  tu  oublies 
qu’avant  la  Révolution  nous  n’avions  rien.  » 

— De  Vigny  a demandé  à l’Empereur  à Compïègne, 
devant  témoins , d’être  le  professeur  qui  apprendrait  à 
lire  au  Prince  impérial,  alors  tout  enfant.  Tout  le  monde 
des  invités  Ta  entendu,  ce  matin-là.  — Ceci  répond  à 
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de  maladroits  éloges  qu’on  a cru  devoir  donner  au  poète, 
sur  un  point  où  il  n’y  avait  pas  lieu. 

— A propos  de  la  candidature  académique  de  M.  de 
Vigny,  on  a beaucoup  parlé  aussi  de  la  réception  que 
lui  lit  M.  Royer-Collard.  Je  suis  à même  de  dire  ce  qui  en 
est,  M.  Royer-Collard  m’en  ayant  parlé  un  jour  et  m’ayant 
raconté  comment  les  choses  s’étaient  passées. 

M.  de  Vigny  avait  prié  le  très-aimable  et  spirituel 
Hippolyte  Royer-Collard  de  parler  de  lui  à son  oncle  ; 
mais,  dans  son  impatience,  il  n’attendit  pas  la  réponse 
à cette  première  ouverture.  Il  se  présenta  un  matin  chez 
M.  Royer-Collard  qui  se  trouvait  en  ce  moment  dans 
son  cabinet  en  conversation  ou  conférence  avec  M.  De- 
cazes  et  M.  Molé.  Je  crois  qu’Andral,  le  docteur,  son 
gendre,  y était  aussi.  M.  de  Vigny,  à qui  on  le  dit,  n’in- 
sista pas  moins  pour  qu’on  fît  passer  sa  carte,  assurant 
que,  sur  le  simple  vu  de  son  nom,  il  serait  reçu.  M.  Royer- 
Collard,  à qui  son  neveu  n’avait  rien  dit  encore,  sortit 
de  son  cabinet  un  peu  contrarié  et  vint  trouver  M.  de 
Vigny  dans  l’antichambre  ou  la  salle  à manger,  pour 
s’excuser  de  ne  pouvoir  le  recevoir  en  ce  moment.  Le 
colloque  suivant  s’engagea  à peu  près  dans  ces  termes  : 
— « Mais  je  suis  M.  de  Vigny,  monsieur.  » — « Je  n’ai 
pas  l’honneur  de  vous  connaître.  » — « M.  votre  neveu 
a dû  vous  parler  de  moi.  » — « Il  ne  m’a  rien  dit.  » — 
« Je  me  présente  pour  l’Académie;  je  suis  l’auteur  de 

plusieurs  ouvrages  dramatiques  représentés » — 

« Monsieur,  je  ne  vais  jamais  au  théâtre.  » — « Mais  j’ai 
fait  plusieurs  ouvrages  qui  ont  eu  quelque  succès  et  que 
vous  avez  pu  lire.  » — « Je  ne  lis  plus,  monsieur,  je 
relis.  » — On  était  en  hiver,  la  pièce  n’était  pas  chauffée. 
« Je  sentais  que  je  m’enrhumais,  » me  disait  M.  Royer- 
Collard,  qui,  la  porte  entrouverte,  avait  un  pied  dans 
une  chambre  et  l’autre  pied  dans  l’autre;  il  abrégeait 
donc  et  brusquait  la  conversation,  que  M.  de  Vigny,  au 
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contraire,  maintenait  toujours.  En  me  racontantla  chose 
à peu  près  dans  ces  termes,  M.  Royer-Collard  m’expri- 
mait, je  dois  le  dire,  son  regret  d'avoir  été  si  rude  avec 
un  homme  de  talent;  mais  il  s’excusait  sur  l’intempestif 
de  la  démarche  et  sur  l’insistance.  Il  ne  fut,  d’ailleurs, 
nullement  contraire  à l’entrée  de  M.  de  Vigny  à l’Aca- 
démie, et,  s’il  assista  à la  séance  d’élection,  je  suis  per- 
suadé qu'il  vota  pour  lui,  ainsi  que  MM.  Molé,  de  Ba- 
rante,  Cousin  et  ses  autres  amis. 

De  Vigny  a raconté  cette  conversation  à sa  manière; 
on  la  trouve  dans  les  notes  publiées  par  M.  Ratisbonne. 
En  acceptant  même  sa  version,  on  s’étonne  de  cette 
confiance  en  soi-même  et  de  cette  naïveté  à se  louer. 
Il  y a des  habitudes  et  des  formes  que  M.  de  Vigny  était 
plus  à même  que  personne  de  connaître.  On  n’est  pas 
impoli  parce  qu’on  ferme  sa  porte  le  matin  et  que  l’on 
ne  peut  recevoir  une  personne  qui  se  présente  à l’im- 
proviste  : l’indiscrétion  est  de  vouloir  forcer  la  porte  et 
de  dire  au  domestique  : « Sachez  que,  quand  on  verra 
que  c’est  moi,  j’entrerai.  » Je  n’ai  jamais  conçu  la  né- 
cessité que  l’esprit,  le  talent,  même  le  génie,  fussent 
revêtus  et  comme  enduits  d’une  légère  couche  luisante 
de  sottise. 

Horace  Walpole  a dit  : « La  sottise  est  comme  la  pe- 
tite vérole;  il  faut  que  chacun  l’ait  une  fois  dans  sa  vie.  » 
Bien,  une  fois;  mais  qu’on  ne  l’ait  pas  toujours  et  à 
l’état  fixe. 

— Voici  le  pendant  de  la  conversation  de  de  Vigny  et 
de  Royer-Collard;  car  M.  de  Vigny  était  coutumier  du 
fait. 

La  scène  se  passe  à la  Bibliothèque  impériale,  au  bu- 
reau des  prêts,  un  mardi  ou  vendredi,  c’est-à-dire  l’un 
des  jours  où  par  exception,  en  vertu  d’un  article  du 
réglement,  les  livres  ne  sortent  pas. 

K....  le  préposé  à ce  bureau  est  brusque,  excellent 
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homme  d’ailleurs,  obligeant  : les  jours  réservés,  il  est 
très-occupé  à mettre  ses  registres  au  courant,  et  nulle- 
ment oisif. 

M.  de  Vigny  arrive  et  demande  à faire  inscrire  quel- 
ques ouvrages  pour  les  emporter. 

K. . . . répond  : * C’est  aujourd’hui  vendredi,  on  ne  prête 
pas  de  livres.  » 

De  Vigny  : « Savez-vous  qui  je  suis?  » (Mais  il  faut  le 
voir  disant  cela,  et  de  quel  ton,  de  quelle  lèvre!) 

« Non,  » dit  K....  — «Je  suis  le  comte  Alfred  de  Vi- 
gny. » — « Qu’est-ce  que  ça  me  fait?  » dit  K....  — Et 
M.  de  Vigny  part.  Ce  ne  fut  pas  plus  long  que  cela.  — 
Notez  qu’ayant  affaire  à tout  homme  de  mérite  et  qui 
se  serait  présenté  autrement,  K....,  après  l’observation 
faite,  aurait  tâché  de  le  contenter.  Notez  encore  qu’à  la 
manière  dont  M.  de  Vigny  se  nommait,  le  titre  de  cornte 
se  cumulait  certainement  sur  sa  lèvre  avec  l’amour-pro- 
pre du  poète. 

— Ampère,  chaque  fois  qu’il  rencontrait  de  Vigny,  ne 
pouvait  s’empêcher,  disait-il,  de  se  rappeler  les  vers  de 
Boileau  dans  la  satire  du  Dîner  ridicule  : 

Il  est  vrai  que  Quinault  est  un  esprit  profond, 

A repris  certain  fat  qu'à  sa  mine  discrète 
El  son  maintien  jaloux  j’ai  reconnu  poète. 

— De  Vigny  a tous  les  genres  de  fatuité,  et  cela  se 
marque  de  plus  en  plus  chez  lui  en  ^vieillissant.  A l'un 
de  ses  mercredis,  mademoiselle  D.,  jeune  personne  de 
vingt-cinq  ans,  fille  de  tête  et  d’esprit,  l’était  allé  voir; 
elle  le  trouva  seul;  ils  entrèrent  en  conversation,  et  il 
se  mit  pour  la  troisième  fois  à lui  parler  de  dessins 
qu’on  lui  avait  rapportés  d’Ürient,  de  Constantinople, 
ît  à les  lui  montrer.  Pendant  qu’ils  étaient,  lui  et  elle, 
debout  à les  regarder,  on  sonne  : Vigny  prend  une  mine 
grave,  et  dit  à la  demoiselle  : « Mademoiselle,  quelqu’un 
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vient,  remettons  - nous  ; il  importe  quon  nous  trouve 
assis.  » — Mademoiselle  D.  le  regarda  d'un  air  étonné 
et  eut  peine  à ne  pas  lui  envoyer  un  éclat  de  rire  au 
visage.  Observez  qu'ils  se  connaissent  à peine,  et  qu’ils 
ont  toujours  été  sur  le  pied  de  la  cérémonie.  Mais  de 
Vigny  se  croit  très-dangereux , au  point  de  craindre  de 
!e  trop  paraître. 

— Tout  cela  concorde,  on  le  voit.  Louons  donc  le 
talent,  mais  sachons  ce  qu’était  l'homme  dans  sa  der- 
nière forme. 


ccv 

Je  disais  autrefois  : Génin  me  raille  pour  n’avoir  pas 
dit  assez  de  bien  de  Condorcet,  et  Veuillot  m’insulte 
pour  n’avoir  pas  dit  assez  de  bien  de  Bonald  : allons, 
j’ai  chance  d’être  dans  le  vrai  : inter  utrumque  tene. 

M.  Veuillot  se  prend  encore  à m’attaquer  : c’est  bon 
signe. 

J’ai  eu  très-peu  de  relations  avec  M.  Veuillot.  Un 
jour,  ayant  eu  l’occasion  de  lui  procurer  quelques 
lettres  inédites  du  comte  Joseph  de  Maistre  pour  une 
édition  qu’il  préparait,  le  libraire  Vaton  me  fit  dîner  avec 
lui,  et  je  trouvai  un  homme  d’une  grande  douceur  ap- 
parente et  avec  tous  les  dehors  de  la  politesse.  Une 
autre  fois,  je  le  rencontrai  chez  M.  Bonnetti  à la  suite 
d’un  dîner  où  l’on  avait  réuni  l’abbé  Gerbet,  non  en- 
core évêque,  l’abbé  de  Cazalès,  etc.  Sur  ces  entrefaites, 
comme  il  m’arriva  d’écrire  sur  M.  de  Bonald  un  article 
fort  respectueux  d’ailleurs,  mais  qui  parut  à M.  Veuillot 
non-seulement  insuffisant,  mais  attentatoire  pour  l’un 
de  ses  saints,  il  me  fit  une  algarade  dans  son  journal  ; 
il  m’en  fit  une  autre  aussi  à propos  de  Rabelais  que 
j’avais  eu  le  tort,  en  revanche,  de  trop  admirer.  Bien 
plus  tard,  commençant  dans  le  Constitutionnel  la  série 
des  Nouveaux  Lundis,  j’avais  cru  pouvoir  m’occuper  de 
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M.  Veuillot,  alors  sans  journal  et  rais  à pied,  comme 
on  dit.  Je  ne  lui  épargnais  pas  les  objections  quant  au 
fond  des  idées  et  aussi  pour  les  procédés  de  polémique 
qui  lui  sont  familiers;  mais  la  part  faite  au  talent  y 
était  assez  large  pour  qu’il  parût  satisfait,  ou  du  moins 
il  me  l’écrivit.  Depuis  lors,  nos  relations  étaient  muettes 
et  à distance,  lorsque,  à propos  des  scènes  du  Sénat  des 
29  mars  et  21  juin  1 867,  il  jugea  à propos  de  m’adresser 
une  sorte  d’encyclique  (1 4 et  \ 5 août)  dans  son  journal 
t Univers,  qu’il  avait  ressuscité  depuis  peu.  Je  n’aurais 
pas  lieu  de  trop  me  plaindre,  car  je  n’y  suis  pas  précisé- 
ment insulté;  mais  M.  Veuillot,  selon  son  usage,  n’a 
pu  résister  à la  tentation  du  burlesque,  et  il  a voulu  me 
tourner  en  ridicule.  Pour  mieux  y réussir,  il  a supposé 
une  mienne  biographie  fantastique,  et  j’y  relève  le  para- 
graphe suivant  : 

« M.  Sainte-Beuve  a eu  des  peurs  bleues,  je  veux  dire  rouget, 
car  telle  est  de  nos  jours  la  couleur  des  belles  peurs.  Ce  fut  après 
février  1848.  Il  se  crut  impopulaire  et  s'exila.  En  ces  passes  lugu- 
bres, toute  la  France  B’amusa  un  moment  de  son  hégire  à Lau- 
sanne. U est  aujourd'hui  aux  cimes  de  la  popularité,  et  c’est  surtout 
son  courage  que  l’on  admire,  cette  belle  qualité  française.  11  craignit 
Caussidière  et  Sobrier,  mais  il  ne  craint  pas  Jésus-Christ.  11  soutient 
que  Jésus-Christ  n’est  point  Dieu.  Rien  ne  fait  tant  de  plaisir  à ceux 
qui  n’en  sont  point  convaincus,  car  ce  doute  ne  laisse  pas  de  les 
gêner  en  une  multitude  d'occasions,  etc.  * 

J’abrège  le  raisonnement , et  je  me  contenterai  de 
faire  remarquer  que  M.  Veuillot,  en  ce  seul  passage, 
prouve  qu’il  n’a  nul  souci  de  la  vérité;  car  en  ce  qui 
me  concerne  il  y a autant  d’erreurs  que  de  mots.  Tous 
ceux  qui  m’ont  vu  en  février  1 848  savent  quels  étaient 
mes  sentiments,  et  de  quel  air  j’observais  jour  par  jour 
les  événements  et  les  hommes.  Je  n’ai  nullement  quitté 
Paris  après  février.  Conservateur  alors  à la  Bibliothè- 
que Mazarine,  je  m’étais  promis  seulement  de  donner 
ma  démission,  ce  que  j’ai  mis  à exécution  quelques 
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mois  après,  afin  de  ne  point  rester  fonctionnaire  sous 
un  régime  qui  m’avait  paru,  dans  une  circonstance 
personnelle,  assez  peu  aimable  et  ne  présentant  point 
de  garantie.  J’ai  refusé  les  réparations  que  ce  régime 
m’offrait,  comme  par  exemple  d’aller,  en  compagnie 
de  mon  ami  Ampère,  faire  des  examens  en  province 
pour  l’École  administrative,  fondée  auCollége  de  France  : 
j’ai  jugé  plus  digne  de  me  passer  de  ces  témoignages 
publics  de  confiance.  Il  est  absurde  de  dire  que  je  suis 
allé  à Lausanne  professer  en  cette  année  48;  et  une 
pareille  bévue  trahit  une  entière  ignorance,  au  moment 
même  où  l’on  se  pique  d’esquisser  ma  biographie. 
C’est  en  1837,  c'est-à-dire  onze  années  auparavant  que 
je  suis  allé  à Lausanne  faire  un  cours  sur  Port-Royal. 
Toute  la  France  (qui  avait  d’ailleurs  alors  bien  autre 
chose  à faire  que  de  penser  à moi)  n’a  donc  pu  s'amuser , 
en  1848,  de  mon  hégire  à Lausanne.  Ce  n’est  qu’au 
mois  d’octobre  suivant,  c’est-à-dire  plus  de  six  mois 
après  le  24  février,  et  sous  le  régime  relativement  fort 
pacifié  du  général  Cavaignac,  que  j’ai  accepté  ou  même 
sollicité,  pour  vivre  de  ma  littérature,  une  place  de 
professeur  à l’Université  de  Liège.  Un  homme  délicat, 
s’il  daignait  entrer  dans  les  motifs  qui  me  déterminè- 
rent, trouverait  sujet  à me  féliciter  plutôt  qu’à  rire  : 
mais  M.  Yeuillot  a un  grand  fonds  de  gaieté.  Comment 
veut-il,  toutefois,  nous  persuader  qu’il  a examiné  en 
conscience,  qu’il  a scruté  et  contrôlé  les  faits  d’il  y a 
dix-huit  cents  ans,  qui  concernent  la  biographie  de  Jean, 
Pierre  ou  Paul,  ou  même  de  Jésus,  et  que  la  créance 
qu’il  y attache  a quelque  valeur,  quand  on  le  voit  se 
méprendre  si  grossièrement  sur  une  biographie  d'hier, 
là  où  il  lui  suffisait  d’interroger  le  premier  témoin  à sa 
portée?  Et  qu’il  ne  dise  pas  que  la  biographie  d’un 
apôtre  ou  d’un  homme-Dieu  ne  saurait  se  comparer  à 
celle  d’un  homme  de  nos  jours.  L'amour  de  la  vérité 
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est  un,  et  celui  qui  ment  sans  vergogne  pour  mieux 
faire  ses  gorges  chaudes  aux  dépens  d’un  honnête 
homme,  son  contemporain,  nous  montre  qu’il  ne  doit 
pas  être  bien  scrupuleux,  ni  difficile  en  preuves,  quand 
il  s’agit  de  ses  saints  et  oracles  dans  le  passé. 

CCVT 

Il  n’existe  pas  proprement  de  biographie  pour  un 
homme  de  lettres,  tant  qu’il  n’a  pas  été  un  homme 
public  : sa  biographie  n’est  guère  que  la  bibliographie 
complète  de  ses  ouvrages,  et  c’est  ensuite  l’affaire  du 
critique-peintre  d’y  retrouver  l’âme,  la  personne  mo- 
rale. Il  est  quelques  points,  cependant,  que  je  tiendrais 
à bien  établir,  en  ce  qui  touche  surtout  l’origine  de 
mes  relations  avec  les  écrivains  célèbres  de  ce  temps. 
Dans  l'ouvrage,  d’ailleurs  exact  et  bienveillant,  qui  a 
pour  titre  : Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie , 
il  est  dit  : 

« En  octobre  1826,  M.  Victor  Hugo  publia  une  réimpression 
de  ses  premières  Odes , augmentée  d'Odes  nouvelles  et  de  Ballades, 
avec  une  préface  qui  arborait  résolûment  le  drapeau  de  la  liberté 
littéraire.  Les  partisans  des  règles  établies  se  jetèrent  avec  violence 
sur  la  préface  et  sur  les  vers,  qui  eurent  aussi  leurs  partisans,  moins 
nombreux,  mais  aussi  énergiques. 

Il  y avait  alors  un  journal  auquel  le  nom  de  ses  rédacteurs , 
MM.  Guizot  (1),  Dubois,  Jouffroy,  Cousin,  etc.,  donnait  une  certaine 
Importance,  surtout  dans  les  salons.  Le  Globe  , universitaire  et 
gourmé,  avait  pour  les  novateurs  une  sorte  de  bienveillance  protec- 
trice. Il  s'interposait  entre  les  combattants , enseignant  le  progrès  à 
droite  et  la  modération  à gauche.  M.  Dubois  Ht  un  article  plus  cha- 
leureux que  l’auteur  ne  l'avait  attendu,  et  presque  enthousiaste,  de 
l’Ode  intitulée  les  Deux  lies. 

« M.  Victor  Hugo  ne  fermait  jamais  sa  porte , même  pendant  ses 
repas.  Un  matin,  il  déjeunait,  quand  la  domestique  annonça  M.  Sainte  - 
Beuve.  Elle  introduisit  un  jeune  homme  qui  se  présenta  comme 

(1)  M.  Guizot  n’a  jamais  été  un  des  rédacteurs  du  Globe;  il  wfy 
était  que  par  ses  amis. 
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voisin  et  comme  rédacteur  d’un  journal  ami  : il  demeurait  rue 
Notre-Dame-des-Champs , et  il  écrivait  dans  le  Globe.  Le  Globe  ne 
s’en  tiendrait  pas,  dit-il,  à un  seul  article  sur  Cromwell;  c’était 
lui-même  qui  ferait  les  autres.  Il  avait  demandé  à s’en  charger,  re- 
doutant un  retour  de  M.  Dubois,  qui  n’était  pas  tous  les  jours  d’une 
numeur  si  admirative  et  qui  redeviendrait  bien  vite  professeur. 
L’entrevue  fut  fort  agréable,  et  l’on  se  promit  de  se  revoir,  ce  qui 
était  d'autant  plus  facile  que  M.  Victor  Hugo  allait  se  rapprocher 
encore  de  son  critique  et  loger  lui-même  rue  Notre-Dame- des- 
Champs.  * 

Tout  ceci  n’est  point  parfaitement  exact,  et  voici 
comment  les  choses  se  sont  passées.  J’écrivais  au  Globe 
dès  l’origine  (1824),  mais  je  ne  commençai  à y faire  des 
articles  qui  pouvaient  mériter  quelque  attention  que 
dans  le  courant  de  1826.  M.  Dubois,  mon  ancien  pro- 
fesseur et  le  directeur  du  journal,  ne  m'y  employait 
d’abord  et  ne  m’y  appliquait  qu’à  de  petits  articles, 
comme  un  élève  : ces  moindres  articles  de  moi  étant 
signés  des  initiales  S.-B.,  il  serait  facile  à tout  biographe 
d’y  suivre  mes  tâtonnements,  et,  si  l'on  veut,  mes  pro- 
grès. Un  certain  jour  M.  Dubois  me  dit  : « Maintenant 
vous  savez  écrire,  et  vous  possédez  votre  instrument.  » 
C’est  vers  ce  temps-là  (le  8 juillet  1826)  que  je  rendis 
compte  du  Cinq-Mars  de  M.  de  Vigny,  dont  le  côté  his- 
torique si  faux  m’avait  choqué,  bien  que  je  n'eusse 
point  méconnu  le  talent  de  quelques  scènes  romanes- 
ques; mais  je  ne  m’y  étais  pas  laissé  séduire.  Un  matin 
que  j’allais  voir  M.  Dubois,  il  me  montra  sur  sa  table 
les  deux  volumes  A’ Odes  et  Ballades  qu’il  venait  de  re- 
cevoir et  dont  il  me  proposa  de  rendre  compte  : « C’est 
de  ce  jeune  barbare,  dit-il , Victor  Hugo,  qui  a du  ta- 
lent, et  qui  de  plus  est  intéressant  par  sa  vie,  par  son 
caractère;  je  le  connais  et  je  le  rencontre  quelque- 
fois. » J’emportai  les  volumes,  et  quelques  jours  après 
je  vins  lire  à M.  Dubois  mon  article,  en  lui  disant  que  je 
n’avais  pas  trouvé  l’auteur  si  barbare.  L’article  parut 
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dans  le  Globe  du  2 janvier  1827,  et  c’est  même  à cette 
occasion  que  Goethe,  qui  recevait  le  Globe , disait,  le  jeudi 
soir  4 janvier,  à Eckermann , qui  l’a  noté  dans  son 
Journal  : « Victor  Hugo  est  un  vrai  talent  sur  lequel  la 
« littérature  allemande  a exercé  de  l’influence.  Sa  jeu- 
« nesse  poétique  a été  malheureusement  amoindrie  par 
« le  pédantisme  du  parti  classique,  mais  maintenant  le 
« voilà  qui  a le  Globe  pour  lui  : il  a donc  partie  ga- 
« gnée.  » Victor  Hugo,  étant  allé  remercier  M.  Dubois, 
sut  de  lui  mdh  nom,  mon  adresse,  et  vint  pour  ma 
voir  sans  me  rencontrer.  Le  hasard  voulait  que  je  de- 
meurasse, sans  le  savoir,  porte  à porte  avec  lui  : il  ha- 
bitait alors  rue  de  Vaugirard , au  n°  90,  et  moi,  je  de- 
meurais avec  ma  mère  même  rue,  au  n°  94.  Au  vu  de 
sa  carte,  je  me  promis  bien  de  lui  rendre  sa  visite,  ce 
que  je  m’empressai  de  faire  le  lendemain  matin  à 
l’heure  du  déjeuner.  L’entrevue  fut  fort  agréable  en 
effet,  mais  il  n’est  pas  exact  de  dire  que  je  sois  venu 
lui  offrir  de  mettre  le  Globe  à sa  disposition.  Cela  n’eût 
point  été  en  mon  pouvoir,  et  d’ailleurs,  dès  ma  jeu- 
nesse, j’avais  toujours  compris  la  critique  autrement. 
Je  ne  me  suis  jamais  offert  ; j’ai  attendu  qu’on  vînt  à 
moi.  Il  ne  put  être  question  non  plus , dans  cette  vi- 
site, d’articles  à faire  sur  le  Cromwell  qui  n’avait  point 
paru,  et  dont  je  n’enfendis  une  lecture  que  quelque 
temps  après.  Mais  ce  qui  est  très-vrai,  c’est  qu’à  dater 
de  ce  jour  commença  mon  initiation  à l’École  roman- 
tique des  poètes.  J’y  étais  assez  antipathique  jusque-là 
à cause  du  royalisme  et  de  la  mysticité  que  je  ne  par- 
tageais pas.  Les  quelques  vers  que  j’avais  faits  étaient 
de  sentiment  tout  intime,  avec  des  inexpériences  de 
forme  et  de  style.  Je  les  avais  gardés  pour  moi  seul,  ne 
sentant  aucun  juge  véritable  auprès  de  moi.  La  conver- 
sation de  Victor  Hugo  m’ouvrit  des  jours  sur  l’art  et  me 
révéla  aussi  les  secrets  du  métier,  le  doigté , si  je  puis 


Digitized  by  Google 


NOTES  ET  PENSÉES.  S33 

dire,  de  la  nouvelle  méthode.  Il  eut  bientôt  mes  confi- 
dences.  Un  heureux  hasard  lit  encore  que,  quittant  la 
rue  de  Vaugirard  le  printemps  suivant,  j’allai  demeurer 
rue  Notre-Darae-des-Champs  au  n°  i 9,  en  même  temps 
que  Victor  Hugo,  quittant  sa  rue  de  Vaugirard,  venait 
également  se  loger  en  cette  même  rue,  alors  toute  cham- 
pêtre, au  n°  1 1 . Les  relations  de  voisinage  se  changè- 
rent vite  en  intimité,  et  chaque  jour,  depuis  lors,  je  me 
sentais  dériver,  sans  m’en  défendre,  de  cette  côte  un 
peu  sévère  et  sourcilleuse  du  Globe,  vers  l’île  enchantée 
de  la  Poésie. 


CCVIÎ 

Tout  en  étant  du  groupe  romantique  le  plus  étroit, 
je  n’abandonnai  point  tout  à fait,  de  1828  à 1830,  la 
collaboration  du  Globe  -,  j’en  étais  moins  fréquemment; 
j’avais  bien  quelquefois  maille  à partir  avec  mon  an- 
cien maître,  M.  Dubois,  on  me  croyait  bien  un  peu  fou 
par  moments,  ou  du  moins  très-engoué  : on  se  le  disait 
quand  j’avais  le  dos  tourné,  je  le  savais;  je  tenais  bon, 
tout  en  regimbant  à la  rencontre;  mais,  malgré  tout, 
nous  avions  des  alliés  dans  la  place , Leroux , Magnin  ; 
les  autres  n’étaient  point  hostiles,  et  la  cause  roman- 
tique gagnait  chaque  jour.  Quand  la  Révolution  de 
juillet  éclata,  il  se  fit  subitement  un  grand  vide  dans 
la  rédaction.  La  plupart  des  rédacteurs,  arrivant  d’em- 
blée au  pouvoir  ou  s’en  approchant,  sentirent  qu’ils 
pourraient  difficilement  rester  journalistes,  et  l’idée 
malencontreuse  d’arrêter  court  et  de  dissoudre  le  journal 
entra  aussitôt  dans  leur  esprit.  Leroux  et  quelques,  au- 
tres ne  furent  point  de  cet  avis,  et  ils  me  demandèrent 
dans  celte  crise  le  secours  plus  fréquent  de  ma  plume  : 
j'étais  jeune,  vif,  ardent,  vacant;  je  ne  demandais  pas 
mieux.  Pendant  les  trois  mois  qui  suivirent  la  Révolu- 
tion de  juillet,  je  fis  nombre  d’articles  de  tout  genre. 
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mais  je  ne  perdais  point  de  vue  la  poésie  et  nos  chers 
amis  les  poètes.  C’est  ainsi  que  dans  le  numéro  du 
19  août  1830,  vingt  jours  après  la  Révolution,  nous 
insérâmes  dans  le  Globe  une  pièce  de  vers  de  Victor 
Hugo;  et  dans  les  volumes  de  Victor  Hugo  raconté  par 
un  témoin  de  sa  vie,  l’auteur  a cru  devoir  citer  tout  au 
long  l’article  du  journal  qui  venait  à propos  en  aide  au 
poète  et  garantissait  le  libéralisme  de  ses  sentiments 
auprès  des  générations  modernes.  Voici  cet  article  du 
Globe,  cet  en-tête  qui  est  de  moi  : 

« La  poésie  s'est  montrée  empressée  de  célébrer  la  grandeur  dea 
uernlers  événements  ; ils  étaient  faits  pour  inspirer  tous  ceux  qui  ont  un 
cœur  t.  une  voix.  Voici  M.  Victor  Hugo  qui  se  présente  à son  tour, 
avec  une  audace  presque  militaire,  son  patriotique  amour  pour  une 
France  libre  et  glorieuse,  sa  vive  sympathie  pour  une  jeunesse  dont 
il  est  un  des  chefs  éclatants;  mais  en  même  temps,  par  ses  opinions 
premières,  par  les  affections  de  son  adolescence,  qu’il  a consacrées 
dans  plus  d'une  ode  mémorable,  le  poete  était  lié  au  passé  qui  finit, 
et  avait  à le  saluer  d’un  adieu  douloureux  en  s’en  détachant.  11  a su 
concilier  dans  une  mesure  parfaite  les  élans  de  son  patriotisme 
avec  ces  convenances  dues  au  malheur  ; il  est  resté  citoyen  de  la 
nouvelle  France,  sans  rougir  des  souvenirs  de  l'ancienne;  son  cœur  a 
pu  être  ému  , mais  sa  raison  n’a  pas  fléchi  : Mens  immola  manet, 
lacrymæ  volvuntur  inanes.  Déjà,  dans  l’Ode  ù la  Colonne,  M.  Hugo 
avait  prouvé  qu’il  savait  comprendre  toutes  les  gloires  de  la  patrie  ; 
sa  conduite,  en  plus  d’une  circonstance,  avait  montré  aussi  qu’il  était 
fait  à la  pratique  de  la  liberté  : son  talent  vivra  et  grandira  avec 
elle,  et  désormais  un  avenir  illimité  s’ouvre  devant  lui.  Tandis  que 
Chateaubriand , vieillard , abdique  noblement  la  carrière  publique, 
sacrifiant  son  reste  d’avenir  à l’unité  d’une  belle  vie,  il  est  bien  que 
la  jeune  homme  qui  a commencé  sous  la  même  bannière  continue 
d’aller,  en  dépit  de  certains  souvenirs,  et  subisse  sans  se  lasser  les 
destinées  diverses  de  son  pays.  Chacun  fait  ainsi  ce  qu’il  doit,  et  la 
France,  en  honorant  le  sacrifice  de  l’un,  agréera  les  travaux  de 
l’autre.  » (Suivait  la  pièce  de  vers  de  Victor  Hugo  : A la  jeune 
France.) 

Je  suis  tout  fier  aujourd’hui  en  relisant  cet  article  : 
dans  un  détroit  difficile  et  toujours  assez  périlleux  à 
franchir,  je  faisais  comme  le  pilote  côtier  qui  donne 
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son  coup  de  main,  et  qui  aide  le  noble  vaisseau  à dou- 
bler l’écueil  ou  à trouver  la  passe.  Cet  article  nous 
amena  des  démarches  du  côté  des  amis  de  Chateau- 
briand. J’avais  prononcé  le  mot  malsonnant  de  vieil- 
lard, un  peu  tôt  peut-être.  Le  monde  de  madame  Réca- 
mier  s’alarma;  M.  Lenormant  vint  trouver  Leroux  et 
lui  dire  que  M.  de  Chateaubriand  n’était  peut-être  pas 
aussi  décidé  qu’on  le  disait  à une  retraite  absolue;  que 
ses  amis  ne  désespéraient  pas  de  le  faire  revenir  sur  une 
détermination  première.  On  sait  la  suite,  et  je  n’ai  voulu 
en  tout  ceci  que  revendiquer  l’honneur  de  l’article  du 
Globe,  cité  au  tome  deuxième,  page 341,  de  Victor' Hugo 
raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 


VIN  DU  TOME  ONZIEME. 
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